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साहित्य अकादेमी की द्विमासिक पत्रिका 


विशेष : तमिष कथा-लोक (7) 


आलेख 

वेंकट स्वामीनाथन : तमिष कहानी बीसवीं सदी में / 5 
तमिष कहानियाँ 

जय मोहन : लंका-दहन / 42 

चार्वाकन : चिन्नूर में स्वतंत्रता-दिवस / 3॥ 
नांजिल नाडन : इस देश का एक बादशाह / 35 
सुंदर पांडियन : चोरी / 42 

तमिळ्‌ सेल्वन : भाव-तरंगें / 48 

अकगिय सिंगर : बीमार / 53 

सी.आर. रवीन्द्रन : रिसाव / 58 

गंधर्वन्‌ : तराजू / 65 

मा. अरंगनाथन्‌ : पूर्ति / 70 

'विमलादित्त मामल्लन्‌: चादर / 73 

उदय शंकर : एक थे अय्यम्‌ पेर्माळ / 77 
माधवन्‌ आ. : गोमति / 82 

सुजाता : जिल्लू / 87 

पावण्णन : धरम / 94 

उपन्यास-अंश 

पूमणि : तपन / 99 


वाङ्मय दीर्घा 

मुज्तबा हुसैन : दो शब्दचित्र / 08 
यात्रावृत्त 

कृष्णनाथ : अथ यमुनोत्तरी यात्रा / 9 . 
आत्मवृत्त 

नवनीता देवसेन : मातृयार्की. . . / 728 
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E कविता 
तुलसी परब : डूबता दिन; अगस्त 997 / 38; चंद्रकांत पाटील : बरसों से / 739; वामन 
निग्बालकर : वैसा नहीं हुआ / 40; यशवंत मनोहर : आप / 42; नारायण कुलकर्णी 
कवठेकर : कम-से-कमं / 43; भुजंग मेश्राम : थिअरी ऑफ़ टायगर प्रोजेक्ट / 743; श्रीधर 
नांदेड़कर : कल फिर आएँगे बच्चे /44; सतीश कालसेकर : पेड़ के बारे में, जो सूख 
गया / 445; प्रफुल्ल शिलेदार : कविता का रूप / 46; पोपट सातपुते : कभी मेरी दो आँखें 
थीं / 47; निरंजन उजगरे : लेकिन एक निश्चित; दीमक के संदर्भ में / 748 


अनुस्मरण 
मज़हर अहमद खान : शिवप्रसाद सिंह के प्रतीक, निम्ब और लोकगीत / 450 


किताबें 


जानकी प्रसाद शर्मा : कविता बनाने की विधियाँ / 755 
_मारुतिनंदन पाठक : प्रबंध-प्रवाह / 762 

वेदप्रकाश भारद्वाज : पुराख्यानों का नया पाठ / 67 

कमल कुमार : अपने समय की गहरी पड़ताल करती कविता / 70 
लीलाधर मंडलोई : काले पृष्ठं पर लहू की गंध / 74 

ज्योतिष जोशी : कविता के कई रंग / 76 

केसरी कुमार : कविता का अजेय विजय-ध्वज / 780 

अजय सिंह : विचारधारा का गद्य, यानी गद्य का लोकतंत्र / 83 
सत्येन्द्र कुमार तनेजा : निगाह स्थापना पर, किस की? / 87 
विजय पंडित : प्रसाद का युग और कुछ अन्य / 97 

अनिल राजिमवाले : मराठी साहित्य का परिदृश्य / 97 


पाठांतर 


सत्रीवाद का बदलता रूप / 200 | 
हिन्दी-अहिन्दी / 204 
कविता का आकर्षण / 204 


हिन्दी के नए प्रकाशन / 203 
. इस अंक के रचनाकार / 207 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


[क्क by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


Ee 
आय ग्रह 


रहय मकी की सिका त 9, अंक 82 : मार्च-अप्रेल |900 


आलेख 

वेंकट स्वामीनाथन : तमिष कहानी बीसवीं सदी में (2) / 5 
तमिष कहानियाँ 

दिलीप कुमार : बाँस की कोंपलें / 4 
सुब्रभारती मणियन : भविष्यवाणी / 27 
गोपीकृष्णन्‌ : थोड़ी-सी जगह / 27 
विडुल राव : आगमन / 36 

चो. धर्मन : पिसाई / 39 

इरा मुरुगन : उत्तरायण / 46 

पेरुमाल मुरुगन : पिस्सू / 54 

ऐरावदम्‌ : छोटी मछली, व्हेल मछली / 60 


तमिषृ उपन्यास-अंश 
पावै चंद्रन : अच्छी धरती / 67 
आलेख 


विजय राघव रेड्डी : समकालीन तेलुगु कविता : एक टिप्पणी / 74 

तेलुगु कविता 

आशा राजू : प्रेम गीत / 80; मुकुंद रामाराव : आखिरी मंजिल / 82; शीला सुभद्रा देवी : 
साइलेन्सर / 84; शीला वीर्राजू : डर / 85; चलम्‌: बरसात की रातें / 88; अजंता : 
परिसमाप्ति / 88; आवंत्स सोमसुंदर : वर्षा के आलिंगन में / 90; इंद्रगंटि श्रीकांत शर्मा : 
अन्वेषणा / 93; इस्माइल : आत्महत्या / 95; एंडूलूरि सुधाकर: यह नगर है 
मृगमरीचिका / 96; एन. गोपी : हैदराबाद! मेरा हैदराबाद / 98; एस. रज़िया बेगम : यही कहा लोगों 
ने / 99; नंदिनि सिधा रेड्डी : हमें सिखाया किस ने माई-बाप. . .? / 700; नायनि कृष्ण कुमारी : 
रिक्त साधना / 702; निखिलेश्वर : डर / 03; नैदनूरिं गंगाधरम्‌ : मोत से मुकाबला / 04; 
बाल गंगाधर तिलक : मैं जो में नहीं हूँ / 07; भैरवय्या : दिगंबर कविता / 707; राबुलपल्ली 
सुनीता : माँ रूठ गई /08; वट्टेपल्ली कृष्ण : नगर हमारा हँस रहा है/0; बरें राणी : 
अजगर / 77; श्री श्री : मैंने भी; नगर में साँड़ / 2; सावित्री : डकैत / 74; आदूरि 
सत्यवती देवी : पुनः पुनः इसी तरह / 5; मुनिपल्ले राजु : अंतिम कुटी में आधी रात / 6 
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: मैं हूँ दलित / 78; शिल्पी : मरघट का पहरेदार / 78; कत्ति पद्माराव : 
टिंग / 49; महेजबीन : पतझड़ / 9; आचार्य कोलाकालूरि इनाक : कुल / 20; 
चेरबंडराजु : . . लो! /24; के. शिवा रेड्डी : बैरोमीटर / 25; नग्नमुनि : हे 
कवि! / 27; सी. नारायण रेड्डी : सागर ही मेरी आँखें हैं / 728; आरुद्र : उम्मीद / 29; 
रावूरि भरद्वाज : एक कवितांश / 29; याकूब : ब्रेइली गलियारों में / 730; ज्वालामुखी : 
एक कविता / 3; छायाराज : निकलता रहता है सूरज हरदम / 32 


वाङ्मय दीर्घा 
मुज्तबा हुसैन : चार और शब्द-चित्र / 34 


किताबें 


प्रभात रंजन : क्रिस्सा कहानी पहेली जोशी जी / 52 

प्रकाश मनु : शताब्दी के अंत में कविता / 56 

सुषमा भटनागर : नक्शे-दुई मिटाने का तीसरा रास्ता / 62 

कृष्णचंद्र गुप्त : आदिम संग्राम / 67 

जवाहरलाल द्विवेदी : व्यंग्य विधा में यथार्थ की परख / 70 

वेदप्रकाश अमिताभ : हिमांशु जोशी की समग्र कहानियाँ : अभावग्रस्त, मुसीबतजदा लोगों का जीवन-यथार्थ्‌ / 473 
महेन्द्र राजा जैन : हिन्दी में पुस्तक प्रकाशन / 77 

महावीर अग्रवाल : भाषा में गुँथी जिजीविषा / 787 

लीलाधर मंडलोई : अपने का आग्रह / 85 


कुछ ओर किताबें 

राज बुद्धिराजा : हिन्दी भाषा अपने ही आईने में टिप्पणी एक / 88 
राजमल बोरा : हिन्दी भाषा अपने ही आईन में : टिप्पणी दो / 490 
दिविक रमेश : स्वातंत्रयोत्तर हिन्दी और कोरियाई कहानी / 92 
चंद्रभूषण : परस्पर टकराते यूरोपीय भावबोध / 94 


इस अंक के रचनाकार / 98 
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उपन्यास-अंश 
गिरिराज किशोर : पहला गिरमिटिया (हिन्दी) । 5 


कहानी 

दिनकर जोशी : एक आदमी था (गुजराती) / 42 

मनोहर सिंह राठौड़ : गढ़ का दरवाजा (राजस्थानी) । 77 
प्रदीप बिहारी : जिल्द (मैथिली) । 24 

दिव्येन्दु पालित : चेहरे (बाङ्ला) । 29 

यशोधारा मिश्र : रेखाचित्र (ओड़िया) । 40 

सी.वी. श्रीरामन : श्वेत पक्षी की प्रतीक्षा में (मलयाळम) । 49 


रम्य रचना 
मुहम्मद यूसुफ टेंग : रात, रक्स और रसूल मीर (उदू) । 62 
कविता 


दिलीप झवेरी: अवतार; जल समाधि; रजक; अशोक वादिका (गुज.) । 67; अशोक जेधे : 
मुझे नहीं चाहिए (मराठी) ।77; दासू वैद्य : राजघाट (मराठी) / 77; श्रीपाद भालचंद्र 
जोशी : तब तक भर लो उड़ान; अंधों की कहानी (मराठी) । 72; जीवकांत : प्रसन्नता 
की बात; और क्या उपाय है, वीणा; ढूँढ़ती है चिड़िया; हँकार देने के लिए (मैथिली) । 73; 
नारायणजी : भित्ति-चित्र ।, 2 (मैथिली) । 76; पंकज पराशर : खूँटी पर टँगा झोला 
(मैथिली) । 78; वासदेव निर्मल : मुंबई की एक मछली के नाम (सिन्धी) । 80; समीर 
ताँती : समय, आ रहा हूँ मेरी राह देखो (असमिया) । 82; सच्चिदानंद राउतराय : नींद 
(ओडिया) । 86; सौभाग्यवंत महारणा : अबाध्य (ओड़िया) । 87; एस.के. सतपथी : कलम 
कठघरे में (ओड़िया) । 88; सनत राय : भारतवर्ष (ओड़िया) । 89; त्रिनाथ सिंह : 
लौटता पंछी (ओड़िया) । 9० 


हिन्दी कविता 


ओमप्रकाश वाल्मीकि : सदी का आखिरी पहर; विस्फोट; सजा; दहशत । 9१; बलराम 
गुमास्ता : सूचना / 94; संजीव बख्शी : वह बुहार रही थी; तय अंधकार और कच्ची 
धूप । 96; संजय भिसे : वही उम्र का एक पल कोई लाए ।97; राजेश झरपुरे : टोकन 
नंबर /00; प्रेमशंकर शुक्ल : उसी की तरह / 0; गीत : सुब्हान अल्लाह ।02; 
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ञ्ज बंशी : स्मृति चिह पिछली अधूरी यात्राओं के; भीगते हुए देश और काल में /१04; 
स्वदेश भारती : हिसाव मिलता नहीं ।06; केशव प्रसाद : अन्वेषकों के लिए ।/07; 
इंदु जैन : जो है । 08; हरिदत्त भट्ट ' शेलेश' : होंठ हिले सुधियों के।१ 09; श्रीकांत 
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आलेख : अनुवाद : डॉ. एच. बालंसुब्रह्मण्यम 


वेंकट स्वामीनाथन 
तमिष कहानी बीसवीं सदी में 


आ धुनिक तमिष साहित्य का शुभारंभ सुब्रह्मण्य भारती (882-927) से माना जाता है । तमिष साहित्य में 

नवयुग का शंखनाद करते हुए भारती का रंग-प्रवेश, खाधीनता-प्राप्ति के देशव्यापी संघर्ष में उन के द्वारा 

तमिष भाषा का समुचित विनियोजन तथा कविता के क्षेत्र में उन के उल्लेखनीय अवदान के कारण उपर्युक्त तथ्य 

को व्यापक मान्यता मिली है । भारती का गहन अध्ययन करते हुए हमारे सामने तमिष साहित्य के नए-नए क्षेत्र 

उदघाटित होते हैं और भारती को इन में से प्रत्येक विधा के पुरोधा के रूप में पा कर हम चकित रह जाते हैं और 

इस के लिए हम उन के चिर ऋणी हैं । समकालीन तमिष साहित्य के इतिहास में कहानी की विशिष्ट विधा के प्रवर्तन 
का श्रेय भी सुब्रह्मण्य भारती को जाता है। 

।90 की बात है। भारती पांडिचेरी में प्रवास कर रहे थे जो उन दिनों ्रांसीसी उपनिवेश था। भारती ने उस 
वर्ष आरिल्‌ ओर पंगु (छठा. भाग) शीर्षक कहानी लिखी । यह निश्चित रूप से नई कहानी थी, जिस को 
रूप-कल्पना तमिष॒भाषियों के लिए चिर-परिचित 'क्रससानुमा' शैली से सर्वथा भिन्न थी । अंग्रेज़ी ओर फ्रांसीसी 
भाषा में इस विधा में हो रहे प्रयोगों से भारती अवगत थे । उस से भी ज्यादा वे बाङ्ला भाषा में रचित रवीन्द्रनाथ 
की कहानियों से परिचित थे । इस कहानी में भारी द्वारा चर्चित 'छठा भाग' देश के 'अछूत' थे जो उस समय देश 
की जनसंख्या का छठा भाग थे। यह एक प्रेम-कहानी थी--ऐसा प्रेम जिस की सार्थकता विदेशी छत्ता और 
सामाजिक असमानता के जुए से मुक्ति-संग्राम की बलिवेदी पर उत्सर्ग हो जाने में है । कथानायक अपनी प्रेयसी 
से कहता है कि मैं आजीवन ब्रहाचर्य का संकल्प ले चुका हूँ, जिस से राष्ट्र और समाज के प्रति अपना दायित्व पूर्ण 
करने के लिए, विशेषकर दलितोद्धार के कार्य के लिए पूर्ण रूप से अपना जीवन समर्पित कर सकूँ | फिर वह 
बंगाल जा कर क्रांतिकारियों से मिलता है लाला लाजपत राय, अश्विनी कुमार दत्त जैसे शीर्षस्थ देशभक्त इस 
कहानी के पात्रों के रूप में चित्रित हैं । इस प्रकार, तमिष॒ की इस पहली कहानी में विदेशी सत्ता से देश को स्वाधीन 
करने के संकल्प के साथ दलितों को उत्पीड़न से मुक्त करने का आह्वान भी मुखरित है । ब्रिटिश सरकार ने इस 
प्रकाशन को गैर-काजूनी क़रार दे कर इस पर प्रतिबंध लगा दिया था । इतना सब होते हुए भी 'छठा भाग' भारती 
के दावे के अनुसार कहानी के अभिलक्षणों पर खरा नहीं उतरती; इसे एक लंबी कथा का संक्षिप्तीकरण मानना 
समीचीन होगा। इस कहानी में भारती के राष्ट्रवादी एवं सुधारवादी चरित्र के साथ सदियों से चली आ रही 
आख्यान-शैली अपने परिष्कृत रूप में प्रकट हुई है। 

इस के बाद तमिष कहानी की बागडोर भारती के साथी तथा उन्हीं की भाँति पाँडिचेरी में खेच्छा से निर्वासन 
भोग रहे व:वे.सु. अय्यर (88-925) के हाथों आई । व.वे.सु. अय्यर इंग्लैंड से भाग कर पाँडिचेरी पहुँचे 
क्रांतिकारी थे जो विनायक दामोदर सावरकर के साथ लंदन के इंडिया हाउस में तथा मैडम भीकाजी कामा के संग 
पेरिस में गुप्त रूप से ब्रिटिश-विरोधी गतिविधियों में सक्रिय रहे थे । ब्रिटिश सरकार द्वारा गिरफ्तार किए जाने की 


आशंका से वे लंदन से भाग निकले । इंडिया हाउस में तैनात ब्रिटिश पुलिस को चकमा दे कर अस्यर किस प्रकार 
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; समकालीन भारतीय साहित्य 
बच निकले, लुक-छिपकर वे पानी के जहाज़ पर सवार होने में कैसे कामयाब हुए, सरदार वीर विक्रम सिंह (बी 
वी एस) के छद़म-वेश में किस तरह सात समुंदर पार किया, अदन में पकड़े जाने की नौबत आने पर ब्रिटिश 
गुप्तचरों की आँखों में धूल झोंक कर पानी में तैरते हुए वे कैसे बंच निकले ओर आखिरकार पांडिचेरी के तट पर 
किसं प्रकार सही सलामत उतर पाए--यह सारा वृत्तांत इयान फ्लेमिंग की किसी रोमांचक कथा की सामग्री बनने 
योग्य है। लैटिन, फ्रांसीसी, संस्कृत, तमिषु, अंग्रेज़ी और अन्यान्य भाषा-साहित्यों के विद्वान व. वेसु, अय्यर ने 
कंबन और मिल्टन का तुलनात्मक अध्ययन प्रस्तुत करके तमिष में आलोचना एवं सौनदर्यशा्न का सूत्रपात किया। 
उन्होंने मंगैयरकरसिविन्‌ कादल्‌ (मंगैयरकरसी का प्रेम) शीर्षक से अपना कहानी-संग्रह निकाला | साहस तथा 
देशप्रेम के हित, त्याग और बलिदान की भावनाओं से अनुप्राणित ये कहानियाँ रचना-शिल्प का उत्कृष्ट उदाहरण हैं । 
यह नई शुरुआत अपने आप में एक ऐसी संगम-स्थली है, जहाँ तमिष साहित्य में 79वीं सदी से चली आ रही 
अनेक धाराओं का समागम हुआ है, जैसे--संस्कृत से कथासरित्‌ सागर, पंचतंत्र आदि कथाओं के अनुवाद, 
तमिष मे प्रचलित लोककथाओं और दंतकथाओं के संकलन, पुराणेतिहासों की कथाएँ तथा अंत में अंग्रेज़ी शिक्षा 
के प्रसार के फलसरूप पाश्चात्य प्रभाव की धारा, जिस में चाँसर की कैंटरबरी टेल्स, बोकाचियो के डेकमरान, 
अरेबियन नाइट्जु ईस कथाएँ आदि के अलावा स्टीवेंसन तथा टॉमस हाडीं की कहानियाँ और इन के साथ 
कऋ्राइटीरियन, एडेल्फी,सपेकटेटर अरगोजी जैसी पत्रिकाएँ, भी शामिल हैं, जो शिक्षण-संस्थाओं और पुस्तकालयों 
में प्रवेश पा चुकी थीं | 
व.वे.सु. अय्यर कहानी की निश्चित एवं विशिष्ट रूप-कल्पना के प्रति सचेत थे और कलकत्ता से निकलने 
वाली पत्रिका माड्न वू में प्रकाशित रवीन्द्रनाथ ठाकुर की कृतियों से परिचित भी थे । यह पत्रिका पांडिचेरी में 
उपलब्ध थी। इस प्रकार व.वे.सु. अय्यर को ठाकुर को कहानियों तक पहुँचने के लिए अंग्रेज़ी का सहारा लेना 
पड़ता था, जबकि भारती की बाङ्ला में अच्छी गति थी । किन्तु उन की कहानियाँ लंबी कथा में परिणत हो जाती 
थीं, जबकि लघु कथाएँ रूपकों, लाक्षणिक प्रतीकों तथा कल्पना की रंगीनियों से भरपूर गद्य-काव्य बन जाती थीं | 
भारती कहानी के कठोर अनुशासन में अपने आप को बाँध नहीं पाए। चेन्नई के उन के समकालीन कथाकार अ. 
माधवय्या भी समाज-सुधार के प्रति रुझान के कारण अपनी कहानी को सँवार नहीं पाए । 
925 तक कथा के मंच से इन सभी का तिरोधान हो गया । भारती का निधन 927 में हुआ, अ. माधवय्या 
bt गुज़र गए ओर उसी साल व.वे.सु. अय्यर भी अल्पायु में चल बसे। इसलिए वे तमिष कहानी को 
कसित अवस्था तक पोषित नहीं कर पाए। इस के तुरंत बाद ति.ज. रंगनाथन (90-974) ने मंच पर 
पदार्पण किया । वे एक सफल कथाशिल्पी थे, जिन के अंदर एक निश्चित रूप कल्पना के साथ दमित संवेगों 
के क i की अद्भुत क्षमता थी | 
कहानी-संग्रह!) । वे साहित्य की अन्य विधाओं की ओर मुड़ गए | फिर जन्म 
'अय्यर) तथा उस की विस्फोटक वृद्धि के बीच कड़ी के रूप में काम ती b oie 
व के ह मे आधुनिक तमिष लेखन की अन्य विधाओं की तुलना में कहानी छा गई। 
एक से बढ़ कर एक मेधाएँ फूट निकलीं और ऐसा लगा, मानो तमिष्‌ की सृजनात्मक प्रतिभा 
अपने आप को केवल कहानी के माध्यम से अभिव्यक्त करना चाहती हो। ६; 
5 और ृजनासक प्रतिभा के अदभुत संयोग से तीस के दशक में तमिष संस्कृति के क्षेत्र में एक 
ज्योतिएंज ल का उदय हुआ जो कई बुलंदियों को छू गया। साहित्य और संस्कृति के गगन पर अनेक 
कट हुए। पमु यह एक अविश्वसनीय घटना थी नवजागरण 
|ततो. तबके ही सही, नवजागरण 
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काल कहलाया! निस्संदेह यह कई अन् क्षेत्रों तक व्याप्त एक बड़ी प्रक्रिया का घटक था। यह वही समय था. 
जब शास्त्रीय नृत्य-विधा 'भरतनाट्यम्‌' को देवदासियों की कलंकित संगति से मुक्त किया गया; इस में गौरतलब 
बात यह थी कि संस्कृति-विमुख अतिसुधारवादी लोग देवदासी-प्रथा के उन्मूलन के साथ इस नृत्य-विधा को भी 
दफ़ना देना चाहते थे। यह वह समय था, जब रुक्मिणी देवी ने 'भरतनाट्यम' और अन्य कलाओं के लिए 'कला 
क्षेत्र' की स्थापना की । यह वह समय था, जब तमिष संगीत के पुनरुद्धार के लिए “तमिष इशै आंदोलन' का जन्म 
हुआ | यह वह समय था, जब तमिष्‌ रंगमंच और नवजात सिनेमा दोनों ने मिल कर स्वस्थ सुंदर गीत-नाट्यमय 
रूपक प्रस्तुत किए जो शास्रीय संगीत के लोकप्रिय आधार पर अधिष्ठित थे। इस प्रतिभास से एस.जी. किट्टप्पा 
जैसे उत्कृष्ट गायक-अभिनेता पैदा हुए जो अपने समय के ऐतिहासिक पुरुष थे और आज भी हैं। 

तीस और चालीस के दशक की इसी अवधि में संपूर्ण तमिलनाडु राष्ट्र प्रेम की भावना से आविष्ट 
रहा--दीवानेपन की सीमा तक देशप्रेम, जो पिछले दशकों में दृष्टिगोचर नहीं हुआ था । यह वही समय था, जब 
तमिष भूमि ने अनेक विभूतियों को जन्म दिया जो विभिन्न क्षेत्रों में चमक उठे । अजब नहीं कि घोषित राजनीतिक 
कार्यक्रम के साथ प्रारंभ की गई म्णिक्ोडी, शंकु, भारत देवी जैसी राष्ट्रवादी पत्रिकाएँ, साहित्यिक सर्जनात्मकता 
के उभार में सक्रिय रहीं । , 

इन प्रतिभाओं में सिरमौर थे पुढुमैपित्तन (906-948)--कथाशिलिमियों में शिखर पुरुष जिन के 


सृजन-वेग के बार में कहा जाता है कि उन की क़लम कागज़ पर चलती नहीं थी, बल्कि बेतहाशा उड़ती थी, मानो 


इस कथाकार के अंदर कोई जिन्न बैठा हुआ हो । विश्वास नहीं आता कि कैसे एक छोटे-से अरसे मं सौ से अधिक 
कहानियाँ लिखी गई--कथ्य और शिल्प, मुहावरा और प्रवाह, तकनीक और शैली हर लिहाज़ से प्रत्येक कहानी 
अपनी अलग पहचान रखती है । संकल्प मात्र से अनायास ही रोचक कथा का निर्माण हो जाता, जैसे जादू की छड़ी 
फेर कर बनाई गई हो । तमिष॒ समाज के हर वर्ग की बोली पर तथा कालक्रमानुसार किसी भी सदी की तमिष पर 
उन का अधिकार था और मनचाहे परिवेश के सूजन में वे माहिर थे । उन के अंदर का कथाकार राजसी वेश-भूषा 
में अलंकृत देवी-देवताओं पर व्यंग्य कसने से नहीं चूकता था; विशेषकर भूरे साहबों को नहीं बख्शता था जो अपने 
लघु कार्यकाल में मसखरे बने घूमते थे और गोरे हाकिमों को खूब लताइता था इन सब के बावजूद उन के संपूर्ण 
लेखन में कडुबाहट और निराशावाद का एक अंतःसर सुनाई देता है। : 
. कुःप. राजगोपालन (902-944) की वाणी फुसफुसाहट के स्तर से ऊँची नहीं उठ पाती थी, किन्तु 
उन्होंने हृदय ऐसा पाया था जो नारी जाति की गूँगी वेदनाओं और दमित आशा-अभिलाषाओं को समझता था। 
उन्होंने अपने समय में उन गूँगी माताओं के लिए आवाज़ उठाई थी, जिन को संतानें आज नारी-अधिकारों के लिए 
गला फाइ-फाड़ कर चिल्ला रही हैं | कु.प.रा. ने शब्दों के प्रयोग में अत्यंत मितव्ययिता बरती, जैसे हाथीदाँत पर 
पच्चीकारी कर रहा कारीगर त्रुटि-रहित कौशल के साथ काम करता है। न. पिच्चमूतिं (900-976) 
उपनिषत्‌-कालीन ऋषि-तुल्य थे, जिन्होंने बीसवीं सदी में कविताएँ और कहानियाँ रचीं। भावों और आवेगों का 
अनासक्त भाव से चित्रण करते हुए उन के अंदर नैतिक एवं बौद्धिक अंतर्ार प्रवाहित होती रहती। 

मौनी (907-985) के अंदर का कथावाचक या नायक काफ्का के 'क' के समान था--एक अज्ञातनामा 
“वह'; निरंकुश एवं खच्छंद प्रेमी जो पुनरावर्तन के बाद भी खच्छंद प्रेम के उसी अतीत का अनुभव करता 
हो--एक विशिष्ट स्तर पर, जिसे सतही स्तर कह सकते हैं । एक दूसरे-अतिभौतिक--स्तर पर उपर्युक्त 'वह' 


तथा अन्य पत्र वसुः पात्र न हो कर भावालक अवस्थाएँ बन जाते हैं; वे चेतना के क्षेत्र हैं, अस्तित्व की दशाएँ 


या 'लीबनिट्ज' के 'मोनाड' हैं निरपेक्ष मूल अवस्थाएँ अथवा यों कंहिए, अगोचर जगत के झिलमिलाते संकेत 
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5 समकालीन भारतीय साहित्य 
हैं। अपने 78 वर्ष के जीवन में उन्होंने मात्र चोबीस कहानियों की रचना की । इन में से अधिकांश कहानियाँ तीस 
के दशक में एकबारगी प्रथम प्रयास में लिखी गई। उस के बाद मौनी चुप हो गए--कहानी लेखन से एकदम 
निरपेक्ष । यदि कोई पाठक उन्हें नज़रअंदाज कर जाए तो भी कोई आश्चर्य की बात नहीं । 

ला.स. रामामृतम (जन्म 96) कई अर्थों में विरोधाभासी व्यक्तित्व हैं। वे अपनी कहानियों में जिस 

. विश्व का उदघाटन करते हैं, वह घर की चारदीवारियों के अंदर सीमित है। एक परिवार जिस के सदस्य सदैव 

आपसी संवेगालक संघष से जूझ रहे हैं, स्वयं उन के अपने प्रमादों से उपजे विवाद जिन्हें चरम पर पहुँचा करके 
सवयं को तथा दूसरों को आघात पहुँचाते रहते हैं। इधर कई वर्षों से ला.स. रामामृतम ने एक ऐसी भाषा-शैली 
विकसित कर ली है, जिस से वे वेदमंत्रों की शक्ति प्राप्त करना चाहते हैं । उन की मान्यता है कि शब्द को किसी 
वस्तु का चिह या प्रतीक मात्र नहीं हीना चाहिए, वरन्‌ शब्द को स्वयं वही वस्तु बन जाना चाहिए | उदाहरणार्थ, 
'अ्नि' शब्द में अग्नि का बिम्ब उभारने की क्षमता के साथ प्रज्चलित होने की शक्ति भी होनी चाहिए | मंथर-गति 
होते हुए भी ला.स. रा. परिश्रमी लेखक हैं और एक अनुच्छेद में लिखने में कई-कई घंटे लगा देते हैं । जगत के 
सामान्य रिश्ते भी उन के सामने आ कर जटिल और असामान्य हो जाते हैं। चिदंबर सुब्रह्मण्यन 
(१92-978) नैतिकतावादी और श्रेण्य (क्लासिक) वादी कथाकार थे जो जीवन के उदात्त एवं कोमल पक्षों 
को ही देख पाते थे। इस के विपरीत सि.सु. चेल्लप्पा (जन्म 7972) किसी भी परिवेश या वातावरण का सूक्ष्म 
विवरणों के साथ पुनःसृजन करे मं दक्ष कथाशिल्पी निकले । इसी क्षमता के कारण वे अपने पाठकों को अभिभूत 
करे में सफल हुए । प्रतिसरंण करते अतीत के प्रति आसक्ति और विगत आभिजात्य के प्रति आस्था उन के संपूर्ण 
लेखन में अतर्धाा के रूप में प्रवाहित है । क.ना. सुब्रह्मण्यम्‌ (972-7988) अंग्रेज़ी, अमेरिकी और यूरोपीय 
साहित्यों में सराबोर लेखक थे | यदि वे तमिष की ओर आकृष्ट हुए तो इस का श्रेय मणिक्कोडी लेखकों को जाना 
चाहिए। इन स्पंदनशील लेखकों की संगति और सृजनात्मक प्रतिभा ने उन्हें तमिष॒ में लिखने की प्रेरणा दी । 
क.ना.सु, ने निससंदेह प्रचुर मात्रा में लिखा, किन्तु उन के व्यक्तित्व में संवेगो के लिए कोई स्थान नहीं रहा । वस्तुतः 
वे विचक्षण बुद्धिवादी और तटस्थ पक्षक थे। 

तीस के दशक में उभरे सृजनात्मक खरों का इतिवृत्त यही है। मणिककोडी पत्रिका ने अपने तीन अवतारो में 
लगभग सात साल की यात्रा पूरी की --933 से ले कर 7939 तक: औरबी.एस. रामय्या (7905-7983 ) 
इस के पीछे रे शक्ति थे । उन्होंने कोई औपचारिक शिक्षा नहीं पाई थी, किन्तु फिर भी मंत्रमुग्ध कर देने वाले 


पत्रिकाएँ तथा कलैमााळ्‌ जैसी प्रतिष्ठित मासिक पत्रिका में इन कहानीकारों | 
_ , आदि ने | 
जा लघु पत्रिकाओं के बंद हो जाने के कारण निराश्रित हो गए थे | | 


ण की एक नई पीढ़ी का उदय हुआ | उन में ति. जानकीरामन (92-982) । 
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क्लासिकी साँचे में ढले मास्टर कथाकार निकले | उन की कहानियों में एक सम्मोहक आकर्षण था, जिस के कारण 
कला-मर्मज्ञ एवं सामान्य पाठक--दोनों वर्गों ने समान रूप से उन्हें पसंद किया उन की कहानियाँ संवादों से परिपूर्ण 
होती थीं, जिन में दैनंदिन जीवन की छलनामय साधारणता के भीतर नाटकीय एवं काव्यात्मक शक्ति विद्यमान थी जो 
कृति को गहराई प्रदान करती थी । ति. जानकीरामन में आदर्शवाद यथार्थ किन्तु सहज रूप में प्रकट होता था । अपनी 
कहानियों में वे ऐसे दृशय-प्रभाव लाते थे, जिन से उन में चलचितरों-जैसी प्रतीति उतपन्न हो जाती थी। दूसरे कथाकार 
से उन्हें अलग करने वाली विशेषता यही है । कथाजगत के अपने गुरु कु.प. राजगोपालन की भाँति ति. जानकीरामन 
भी नारियों के संबंध में वीरोचित भावना रखते थे जो उन के नारी पात्रों में झलकती थी। ऐसा लगता था कि नारी और 
उस की समसथाएँ ही केन्द्र में हैं और संसार की बाक़ी सारी समस्यएँ उन्हीं के इर्द-गिर्द घूमती हैं। 

कु. अलगिरि सामी (924-7970) घिसी-पिटी और मामूली बातों को सीधी-सरल भाषा में वर्णित करते थे, 
किन्तु उन की कथन-शैली में ऐसा जादू होता था कि मामूली घिसी-पिटी बात भी महत्पूर्ण लगने लगती और उसे 
आसानी से परे नहीं हराया जा सकता । टी.एम.सी. रघुनाथन (जन्म923) काफ़ी बड़े वादों के साथ कहानी-लेखन 
में जुटे थे उन के प्रथम कहानी-संग्रह (957) ने उन्हें पुदुमैपित्तन के साँचे में ढाल दिया था, खयं वे जिन के प्रशंसक 
थे। किन्तु आगे चल कर बंजर सामाजिक यथार्थ की विचारधारा के वशीभूत हो जाने के कारण फिर उन.का कहीं 
अता-पता न रहा | एन. रघुनाथन 'रसिकन' (898-982) , जिह सुदीर्घ काल तक अंग्रेज़ी राष्ट्रीय दैनिक हिन्दू 
का संपादन किया, अद्वितीय विद्वान थे । उन्होने पुराने और नए मूल्यों के बीच के संघर्ष एवं संक्रांति-कालीन जीवन के 
रंग-ढंग को ले कर प्रभावशाली कहानियाँ ची । एन. रघुनाथन ने रूढ़िवादी समाज के सुंदर पक्षों को अपनी कहानियों 
में उजागर किया। अपने चिरकाल के साथी के.एस. बेंकटरमणि के निमंत्रण पर वे लेखन के क्षेत्र में आए, जब 
वेंकटरमणि ने भारत देवी पत्रिका शुरू की । रघुनाथन ने उस में एक प्रौढ़ साहित्यकार के आत्मविश्वास और उत्साह 
के साथ लिखा और भारत देवी के बंद हो जाने के साथ उन्होंने अपने लेखन को भी विराम दे दिया | यह सचमुच 
विस्मय का विषय है कि कैसे वे पचास साल की आयु तक अपनी सृजन-प्रेरणा पर रोक लगाए हुए थे, कुछ समय तक 
जोश-खरेश के साथ लिखने के बाद कैसे अपने को कछुए की भाँति खोल के अंदर खींच लिया। इतनी बड़ी. 
उपलब्धियों के धनी तथा शिल्प और कल्पना के स्वामी होने पर भी उन्होंने आगे कोई कहानी नहीं लिखी | यदि वे इस 
क्षेत्र में बने रहते तो निश्चित ही शीर्ष पर पहुँच जाते करिच्चान कुंजु (920-995) की कहानियाँ तंजाऊर के 
मध्यवर्गीय ब्राह्मण समुदाय के इर्द-गिर्द घूमती थीं, जिन का वैभव अतीत के उपेक्षित कोने की ओर तेज़ी से प्रतिसरण 
कर रहा था। 

पचास और साठ के दशक में विशाल पाठक-वर्ग का दावा करने वाली भीमकाय पत्रिकाओं का साम्राज्य स्थापित 
हो गया.और असली सर्जनात्मक प्रतिभाएँ इस कुहे से आच्छादित हो गई। तीस और चालीस के दशकों में स्थापित 
ये पत्रिकाएँ, धीरे-धीरे अपना पाँव पसारते हुए फेल गई। किन्तु ऊपर जिन लेखकों की चर्चा है, वे निस्संदेह'लघु 
पत्रिकाओं की उपज हैं--ऐसी लघु पत्रिकाएँ जो रजनीति-उन्मुख और व्यापक राष्ट्रीय हितों से प्रेरित थीं । उक्त लेखकों 
ने ऐसी पत्रिकाओं में लिखना इसलिए पसंद किया कि इन में वे अपनी सर्जनाक प्रेरणा के अनुसार निर्बीध रूप से 
लिख सकते थे; यह अलग बात है कि उन्हें अपने लेखन के बदले में कुछ भी नहीं मिला । परंतु ये पत्रिकाएँ अक्सर 
अल्पजीवी होती थीं । इस स्थिति के ठीक विपरीत तीस-चालीस के दशकों में शुरू हुई कतिपय पत्रिकाएँ आगे के दशकों 
में विशाल पाठक-समुदाय से संपन्न हो कर ऐसी राक्षसी शक्तियाँ अर्जित कर बेठीं कि उन्होंने अन्य सारी पत्रिकाओं के 
| अस्तित्व को नेसतनाबूद कर दिया । इस तरह इस अवधि में सर्जनालक लेखन के क्षेत्र में एक प्रकार की स्थिरता दर्शित 
| oi : र 


| 
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समकालीन भारतीय साहित्य 


फिर भी इस के बीच में से दो प्रतिंभाएँ उभर कर आई--सुंदर रामस्वामी (जन्म 937) और जयकांतन 
(जन्म 7934) । येदोनों खाध्याय के धनी थे और अपने प्रारंभिक लेखन में वामपंथी विचारधारा से प्रभावित थे। 
अब वामपंथी सिद्धांत के साथ उन की पहचान नहीं की जाती उन की समानता भी यहीं समाप्त हो जाती है । सुंदर 
रामसामी की कृतियाँ स्पृहणीय हास्य के पुट के कारण अधिक परिष्कृत हैं, किन्तु वे कभी-कभार ही लिखते हैं । 
जयकांतन मुखर, गंभीर और आक्रामक तेवर के लेखक हैं जो प्रचुर मात्रा में लिखते हैं| साठ-सत्तर के दशको में 
जयकांतन तमिष लेखकों में सव्यसाची माने गए। उन की भाषा सशक्त है और चयनित विषय मुखर साहसिकता 
से ओतप्रोत | 
इन दोनों को छोड़ दिया जाए तो पचास का दशक गतिरोध का युग था। यह मूकता इसलिए मुखरित लगती 
है कि विगत तीस-चालीस के दशकों में अदभुत प्रतिभाओं का कोलाहल सुनाई देता था । परंतु जो अपरिहार्य था, 
उसे घटित होना ही था। तीस के दशक में मुखरित दो सर्जनात्मक स्वर, पचास के युग के अपकर्ष के कारण, 
आलोचक स्वर बनने को बाध्य हो गए । ये स्वर क.ना. सुब्रह्मण्यम्‌ और सि.सु. चेल्लणा के थे । क.ना. सुब्रह्मण्यम्‌ 
(ढाई साल तक चली उन की इलक्किय वट्टम की बात छोड़ दें तो), बिना किसी मंच के एक व्यक्ति के रूप में 
अपनी आलोचनाओं से अकेले ही प्रहार करते रहे । परंतु सि.सु. चेल्लप्पा अधिक ज़िद्दी निकले | वे अपनी लघु 
पत्रिका एषुत्त (959-970) को प्रतिकूल परिस्थितियों से जूझते हुए हठीलेपन के साथ चलाते रहे और छोटे 
पैमाने पर ही सही, साहित्यिक दृष्टि से सचेत, सशक्त पाठक-मंडल का सृजन करने में सफल रहे। मार्के की बात 
यह है कि इस पाठक-मंडल में आगे प्रशाखन करने की संभावनाएँ, थीं। एषुतु दस वर्ष के अपने संघर्षपूर्ण 
अस्तित्व के बाद सत्तर के दशक के प्रारंभ में आर्थिक संकट के कारण बंद हो गई । किन्तु साठ के दशक के अंत 
तक एषुतु द्वारा दर्शाए मार्ग का अनुसरण करते हुए लघु पत्रिकाओं का एक आंदोलन शुरू हो चुका था । सत्तर 
के दशक में बीसियों लघु पत्रिकाएँ, तमिलनाडु में छा गई, किन्तु जैसी कि उन की नियति थी, वे पत्रिकाएँ एकाध 
साल ही जीवित रहती थीं | फिर भी सारी पत्रिकाएँ. मिल कर दो दशक से ऊपर जीवित रहीं । 
इन पत्रिकाओं के पन्नों में साठोत्तर दशक से ले कर दर्जन-भर कहानी लेखक उभरे जो तीस-चालीस के 
दशकों के लेखकों के उत्तराधिकारी बने | इन सभी को रूप और तकनीक विरासत में मिल गई, जिन को अपने 
` ढंग से विकसित करना मात्र इन का काम था। उन्हें व.वे.सु. अय्यर सरीखे अपने अग्रगामियों की तरह रास्ता 
'खोजने के लिए संघर्ष नहीं करना पड़ा । 
फिर भी साठोत्तर दशकों की कहानियों की प्रकृति पूर्ववर्ती कहानियों से भिन्न थी । दोनों के विभेदक लक्षण स्पष्ट 
थे। साठोत्तर दशक के कहानीकारों का लेखन विवरणों से सघन है, जिन्हें एक के ऊपर एक जमा करने जाने की 
वृत्ति इन में पाई जाती है।इस के विपरीत पूर्ववर्ती कहानीकार ऐसे स्थलों का एकाध रेखाओं द्वार संकेत से दर्श 
कर कुशलता से आगे बढ़ जाते थे। ' | | 
वर्तमान लेखन की प्रवृततियँ है आदर्शवाद का अभाव, व्यवस्था के प्रति विद्रोही खर और पूर्ववर्ती पीढ़ी के 
अतिनिष्ठाहैनता न यह नीति-निरक्ष प्रवृत्ति उन्हें विगत पीढ़ी के लेखकों से विलग करती है । इन में से कुछ लेखक 
श अवसरों के खुलते ही व्यावसायिक तामझाम की गाड़ी में सवार होने के लिए लपक पड़े | एक बार बाड़ 
ठ ल स्थिति का बोध नहीं रह, उन्हें इस का विशेष खेद भी नहीं हुआ। इन में से कुछ 
से फ़ायदा उठाने के फेर में हे दीवार के इस तरफ़ ओर दूसरी टाँग उस तरफ़--और ये लोग दोनों दुनिया 
A Ce ।साठोततर तथा उस के बाद के युग की फ़सल में उपर्युक्त सभी संवग के लोग 
| य नाम हैं-एन, मुत्तुखामी, चार्वाकन, प्रपंचन, नांजिल नाडन, पूमणि, अम्बै, 
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आशोक मित्रन, कि. राजनारायणन, दिलीप कुमार, गोपीकृष्णन, सुजाता, वण्णदासन, एस. कंदस्वामी, इंदिरा पार्थसारथी, 
वण्ण निलवन आदि। 

तीस का दशक कलाकारों और आदर्शवादियों का था । वर्तमान युग शिल्पियों,दोषदर्शियों और संशयवादियों का 
है। संभवतः यही पीढ़ियों का संघर्ष हो यह भी हो सकता है कि इन्होंने उस बिन्दु से सिरा पकड़ा, जहाँ पिछली पीढ़ी 
ने छोड़ा था। रूप और भाषा उन्हें विरासत में मिली थी और वे कहानी की धार को आगे ले जाते हुए अभिव्यक्ति के 
माध्यम को और परिष्कृत करने में लग गए। विवरणों की भरमार और तकनीक में दबाव का कारण शायद यही हो | 
दूसरा स्पष्टीकरण यह हो सकता है कि जैसे तीस-चालौस के दशको में सर्जना्मक ललक कहानी के रूप में अभिव्यक्ति 
पाती थी, हाल के दशकों में वह उपन्यास में प्रकट होना चाहती है | संभवतः इसी कारण से अनेक लेखक कहानी में 
शुरू करते हैं और उपन्यास की ओर मुड़ जाते हैं-इस में वे सफल भी हो जाते हैं। आदर्शवाद के अभाव तथा 
निर्मैतिक स्थितियों के लिए यही स्पष्टीकरण दिया जा सकता है कि संभवतः समाज का चरित्र उन के लेखन में 
प्रतिबिम्बित होता है । इस समाज में जीने के नाते उन्हें इसी स्थिति में संतोष करना होगा। 


(आलेख का दूसण भाग अगले अंक में प्रकाश्य) 
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लंका-दहन 


कड़प-पों से छबा फ़र्श श्यामल आभा लिए चमक रहा था। उस पर चौकोर आकार में रक्त-रंजित निशान, 
माने फ़र्श पर खून गिर कर वर्गाकार में फैल गया हो और फिर सूख गया हो । अकस्मात्‌ रक्त का यह प्रसार 

देख कर मै क्षण-भर के लिए चकित-भ्रमित खड़ा रह गया । अगले क्षण ख़याल आया--नहीं, यह खून नहीं हो 
सकता, कुमकुम गिर गया होगा | इस से मन को तनिक सांत्वना-सी मिली । फिर पाँव आगे बढ़ा कर उस निशान 
के ऊपर रखा । यह क्या? मेरा पाँव लाल हो गया । विस्मित हो कर सामने वाली दीवार की खुली खिड़की की ओर देखा । 
उस से छन कर अरुणिम प्रकाश आ रहा था। वह इस 'अच्चन मठम्‌'* का पश्चिमी कक्ष; राजमहल-सरीखे इस 
विशाल भवन के दस से अधिक पा्व-भवनों में एक । इधर आए मुझे एक महीने से अधिक हो गया, पर अभी तक 
'मठम' के आधे भाग को भी नहीं देख पाया । बरामदे में चढ़ कर, खिड़की से अंदर झाँका । ऐसा लगा, मेरी दृष्टि ही 
रक्ताभ हो गई । पूरे कक्ष में बिखरी पड़ी थी--कथकली की वेश-भूषाएँ, अलंकृतियाँ। भुजकीर्तियाँ, ज़री के काम वाले 
चोगे, चमचमाते कवच, नाना प्रकार के आभूषण । दीवार पर टँगे हुए अनेक मुकुट । दूसरी तरफ़ अरगनी पर रक्तिम वर्ण 
के रेशमी परिधान--एक के ऊपर एक लटके हुए | विशाल गवाक्षं से सूर्य-किरणें लाल परिधानों पर पड़ कर कमरे 
के चारों ओर कुमकुम-वर्ण में प्रतिफलित हो रही थीं । सारा कक्ष रक्त-स्नात छवि में चमक उठा । मुकुटों पर जड़े नक़ली 
पत्थर तथा भाँति-भांति के आभूषणों की रजतमय परतें--सब कुछ रक्त-सम प्रज्वलित हो रहे थे । विवधाकृति मुकुटं 
को उन के अनुयोज्य काष्ठ-निर्मित मुखोटों पर योजित कर रखा गया था। हरे, लाल, नीले और काले 
मुखौटे--कथकली नृत्य के मुखोंटे। यह सारा कुछ उस अरुणिम वर्ण-सम्राज्य की व्याप्ति में था। विस्फारित 
लाल-लाल अधरों पर विविध उद्देग-मुद्राओं में अंकित हास्य विशाल एवं उन्मीलित नयन। 

होश आने पर लंबी साँस ली। तभी देखता वया हूँ, उन में से एक मुखौटे के दो नयन मुझे लक्ष्य करके 
` फिरे--लाल-लाल आंखें । 

सिर पर रखे मुकुट को उतार कर हाथ में लेते हुए वह-व्यक्ति मुझे देख कर हँसा परिचित हँसी । फिर पूछा, 
“रामनकुट्टी, . .है न!” 

में ने हामी भरी। 

“उधर से आना,” द्वार की ओर हाथ बढ़ा कर रास्ता दिखाया। 

कक्ष के द्वार से प्रवेश करते हुए मन में भ्रांति-सी हो रही थी कि द्वार पर रक्त-वर्ण का पर्दा लगा है और मैं उस 
घनीभूत पट को चीर कर अंदर जा रहा हूँ। भीतर जा कर मैं भी लाल हो गया । हाथों को उठा कर देखा । रक्तिम 
लाली । लाली की विविध वर्णच्छायाओं में स्नात था सारा दृश्य। अचानक मुझे डर लगा। अपने आप को 


| समज्ञाया--यह भय अकारण है। फिर विचार आया, बाहर जाऊँ, तब भी सारे दृश्य इसी तरह लाल-लाल 
दिखेंगे? झट वहाँ से हट जाने को मन कर रहा था। 5 


* राजघराने से संबंधित प्रभु का विशाल भवन जो प्राचीन राजभवन के समस्त वेभवों से युक्त है। | 
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कमर पर केवल धोती । उन्मुक्त एवं सुगठित वक्षस्थल--रेमराजि से परिपूर्ण । सुदीर्घ सुंदर भुजाएँ । वे मेरी 
ओर आ रहे थे । दसेक क़दम रखते ही मैं समझ गया, वे कोई नर्तक हैं । फर्श पर बिछी चटाई पर बैठते हुए उन्होंने 
मुझे भी सामने बैठने का इशारा किया | जब मैं बैठा तो मेरे कंधे पर ज़ोर से मारा | फिर ठहाका लगाते हुए पूछा, 
“भीगी बिल्ली की तरह क्यों ताक रहे हो? डर गए?” 

“ना।” 

“पहचाना मुझे? 

“हाँ।” 

“बोलो, कोन हूँ? 

मैं न उगल पाया, न निगल पाया । शून्य दृष्टि से ताकने लगा फिर से ठहाका गूँज उठा, “केसे जान पाओगे? 
में जो इस कक्ष से बाहर ही नहीं निकलता ।'' 

झंपता हुआ हँसने लगा मैं । 

“तुम ने अभी झूठ-मूठ कहा न, मुझे जानते हो । झूठ बोलना कोई अपराध नहीं है। डरो मत । . . .मेरा नाम 
अनंतन है। पच्चीस-तीस साल से मैं यहाँ पर कथकली का आशान (गुरु) हूँ। पहले राजमहल के 'कथकली 
योगम्‌' (समिति) का सदस्य भी रहा हूँ।” ; 

पानदान खोल कर बीड़ा बनाने लगे | पान के पत्ते को ओंधा करके डंठल नोचना, उस पर चूना लगाना, सुपारी 
काटना--सभी गतिविधियाँ कलात्मक ढंग से, ताल-लय के साथ, नृत्य की भंगिमा में | 

करीने से लपेट कर बीड़ा मुह के अंदर डालते हुए पूछा, “तुम बाहुलेयन पिळळै के बेटे हो न? काली विलाकम 
घराने की विशालाक्षी अम्मा. . .' 

“जी हाँ।'” 

“क्या कर रहे हो यहाँ?” 

“कॉलेज में नाम लिखाया है।' 

“किस कोर्स में?” 

“बी.ए, ।'' 

. “खूब पढ़ो । पढ़ कर जैसे-तैसे कहीं लग जाओ । अपने पैरों पर खड़े हो कर कुछ-न-कुछ कमा लो | अहम 
बात वही है ।' अपनी आवाज़ धीमी करते हुए उस ने अपनी बात जारी रखी, “कुत्ते की ज़िन्दगी है. . .देख नहीं 
रहे हो मुनीम को | जब देखो पूँछ हिलानी पड़ती है, चापलूसी; लानत है ऐसी नौकरी पर । ऐसा काम मत करना। 
खूब पढ़ो, समझे?” . 

मेरी दृष्टि किरीट पर थी | पूछा, “यह क्या है?” 

“यह 'कत्ती'* वेश का मुकुट है यह नस्कासुर के लिए है। अधिकतर लाल रंग के पत्थरों और लाल गृध्र 
के पंखों का प्रयोग होता है नरकासुर उग्र स्वभाव का प्रचंड पात्र है न? 

“में ने कथकली-नृत्य ज्यादा नहीं देखा है” 

“कोई आवश्यकता नहीं। आजकल वह कथकली है ही कहाँ? सब व्यापार हो गया । उदर निमित्तम्‌ बहुकृत 


20 प्रकार कै वेश होते हैं: पच्चा, कत्ती, करी, ताटी । वेश पात्रानुकूल होता है-जैसे, देवताओं का वेश 'पच्ा', 
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a समकालीन भारतीय साहित्य 
वेशम्‌।' . .सब का अलग-अलग भेस. . तहर वेश मुनौम का है, उस का वेश ज्योतिषी का और मेरा यह 
वेश |” ऐसा कहते हुए उन्होंने मुकुट पर ज़ोर से मुक्का मारा | फिर गूंज उठा ठहाका। में सिहर गया । अट्टहास करते 
हुए उन का सारा शरीर हिल उठा | फ़र्श पर मुक्का मारते हुए फिर से राक्षसी अट्टहास | हँसते-हँसते उन की आँखों 
से आँसू निकल पड़े। भय-कातर हो कर मैं उठने लगा । उन्होंने घूर कर देखा । अंगार की तरह लाल नेत्र। ' 

“जा कहाँ रहे हो?'' 

“मुझे, . .थोड़ी जल्दी. . .' 

“बैठ जा।” 
मेरी दृष्टि दरवाज़े की ओर गई । ई 

“अबे बैठ!” उन्होंने जब मुँह खोला, उन की उसाँसें लाल रंग की ज्वाला की भाँति उन के मुँह से निकल कर 
उड़ने लगीं | में बैठ गया । कॉपती-सिहरती उँगलियों को आपस में मिलाता रहा। 

कहने लगे, “डरो मत |” 

“अच्छा! 

“मैं पागल नहीं हूँ, मालूम है?” 

“हाँ मालूम है।” मेरी आवाज़ लड़खड़ा रही थी। 

“घटिया लोग हैं. . कमीने और लुच्चे । अच्छी तरह जानता हूँ इन्हें भी और इन के वेशों'को भी । इसलिए मुझे 
पागल ठहराने की कोशिश हो रही है तुम से सांबशिवन ने कहा होगा ।” 

“नहीं तो,” में ने कहा। 

“झूठ बोल रहा है? सांबशिवन ने.क्या कहा?” उन के खर में आक्रोश था । मेरा दिल दहल उठा । 

“यही. . .यानी कि” मेरी ज़बान बैठ गई। 

“बोल, क्या कहा उस ने?” एकदम से चिल्ला उठे | 

“वही, . .जो आप अभी कह रहे थे. . .'' 

“उस की बातों पर विश्वास मत करो ।” उन का स्वर अब सहज हो गया । 

“अच्छा!” मुझे तसल्ली हो गई। 

“डरो मत ।” मुझे आश्वस्त करते हुए उठे | खिड़की तक जा कर पान की पीक थूकने के बाद वापस आए | 
फिर बोले, “जब मैं इस कमरे के अंदर रहता हूँ ज़रा ज्यादा ही हँसता हूँ; क्योंकि मुझे इस तरह ज़ोर से हँसना अच्छा 
लगता है | बुरा न मानना ।” 3 

में सहज हो आया | कहने लगा, “आप का हँसना भी बहुत अच्छा लगता है।” 

प्रसन्न हो कर बोले, “छुटपन में मुझे देखा होता तो मान जाते बीस साल की उम्र तक पारइशाला आशान का 
शिष्य रहा | फिर राजमहल के कथकली योगम में लग गया । छह बार महाराजा के हाथों अंगूठी औररेशमी शालें 
पाई हैं। वह भी एक ज़माना था । उन दिनों कथकली थी । नामी-गरामी कलाकार भी थे । करमनै भार्गवन नायर, 
मावेलक्र शेखर पिळळै, रावणन्‌ चंद्रशेखर नायर--ये सभी उस समय मेरे साथ कथकली योगम में थे। 


. सब-के-सब भाग्यवान । कथकली को बेच कर पेट पालने की नौबत उन्हें नहीं आई | मुझे देखो, यहाँ किस तरह 


पड़ा हूँ. . हा के सामने पूँछ हिलाता हुआ. . .” 
ड देने की दृष्टि से में ने त न ताता “आजकल आप नहीं नाचते?” 
नाचता हूँ। मंज हीअसतेतककनठेलेकिम'भ'घर करना सालको गए । पारएशाला मंदिर 
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में अप्पन तिरुमेनी (नंपूतिरी) के सामने दो घंटे तक 'लंका दहन' खेला था मैं ने । लंका-दहन में मैं रम 
जाता हूँ।'” 

“लंका दहन--कोई कहानी है यह?” 

“नहीं, 'हनुमान दूत' में लंका दहन का दृश्य । एक दिन फिर खेलूँगा लंका-दहन । उस ज़माने में लोग मुझे - 
“लेका-दहनम अनंतन नायर' कहते थे । जब से होश संभाला, हनुमान के पीछे पागल हूँ। शास्र कहता है...गृहस्थ 
के लिए हनुमान की भूमिका करना वर्जित है। वह नैष्ठिक बरह्मचारी जो थे। मैं भी उन्हीं का अनुचर हूँ। जीवन भर 
ब्रह्मचर्य का पालन किया है--अणु मात्र भी च्युति नहीँ आई है। मेरा तन-मन और जीवन उन्हीं का है | दक्षिण 
तिरुवितांकूर में ऐसा कोई मंच नहीं, जहाँ मैं हनुमान की भूमिका में नाचा न होऊँ। कितनी बार. . .याद ही नहीं आ 
रहा, . .” उन्होंने हठात्‌ मेरा हाथ पकड़ लिया । कहने लगे, “मेरा मन अभी नहीं भरा है बच्चे। इस सीने के अंदर 
एक शून्य का आवास है। हर बार नृत्य के बाद वेश उतारता हूँ तो हृदय में एक शूऱ्य-सा छा जाता है । 
खोया-खोया-सा अनुभव करता हूँ। मन सकपका जाता है तब । लगता है, में हनुमान तक पहुँच नहीं पाया । बस, 
ज़रा-सा छू कर वापस आ गया | खेलते हुए लगभग पूरे समय मन में यही प्रतीति होती है कि वहाँ पर में ही में 
हूँ। कभी क्षण-मात्र के लिए--केवल एक छलाँग भर के समय हनुमान बनता हूँ, फिर लौट आता हूँ। मेरे इष्टदेव 
ने अभी तक मुझे अनुग्रहीत नहीं किया । मुझे प्रभु ने अपनाया नहीं । जीवन मेरा समाप्त हो रहा है ओर में प्रतीक्षा 
में बैठा हूँ । यही डर लगा रहता है कि ज़िन्दगी यों ही बीत जाएगी |" 
मेरे हाथों को ज्रोर से पकड़ कर देर तक झटकते रहे । रुंधा हुआ कंठ । नयनों से अश्रु लाल रुधिर को तरह टपक 
रहे थे। 

मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा था | लगा, मैं रास्ता भूल गया हूँ कहीं | सिर चकराने लगा। महसूस हुआ कि 
मैं कोई सपना देख रहा हूँ। 
लंबी साँस भरते हुए उन्होंने मेरा हाथ छोड़ दिया । आँखें पोंछ कर हँसे--बेबसी की हँसी | पूछने लगे, “क्या 
तुम्हें बहुत भ्रमित कर दिया, है न?” 
“नहीं तो,” में ने कहा । 
“पता नहीं क्यों, आज सुबह से ही मेरा मन आपे में नहीं है । कभी-कभी ऐसा हो जाता है ।' फिर बोले, “तुम 
देख रहे थे न खिड़की से, तब भी में नाच रहा था ।” 
“हनुमान का इतना बड़ा मुकुट होता की 
“ना | कथकली में हनुमान को कभी-कभी 'करि वेश* दिया जाता है । समानय रूप से हनुमान विदूषक और 
भक्त के रूप में ही आते हैं | किन्तु मैं उग्र रूप हनुमान की उपासना करता हूँ सब लोगों ने मिल कर हनुमान को 
विदूषक बना दिया है । वाल्मीकि, एषुततच्छन, कंबन. . .और फिर नृत्य-कथाकार और रंग-कर्मियों ने मिल कर ऐसा 
कर दिया । बोलो, हनुमान कौन है? वानर, है न? कानन के वृक्षों पर छलाँग लगाता हुआ, वायुरूप और गगनरूप 
महा शक्तिमान! दास-वृत्ति उसे नहीं आती | उस की खच्छंदता को तुम लोग विदूषकत्व समझते हो । हनुमान 
शांतिमूर्ति हैं, किन्तु उस के अंदर उम्रमूर्ति भी है। त्रिपुर को जलाने वाले शिवजी को भी जला कर भस्म कर देने 
की संहारक अग्नि उन की पूँछ में विद्यमान है इस शक्ति का एक बार उन्होंने प्रदर्शन किया । लंका को जला कर 
शमशान कर डाला। केवल उसी अवसर पर वह उप्रमूर्ति बने, पैशाचिक मूर्ति बने | वही हनुमान मेरे इष्टदेव हैं । 
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उन का करि-वेश है, न पंखों का किरीट । पूछ भी नहीं है । वह पहनते हैं गगनचुंबी अनलत किरीट, भूमिदेवी के 
समान कमनीय रेशमी परिधान और विद्युत-सम चमकता कवच । सूर्य-चंद्र-सरिस कुंडल ओर नक्षत्र-निभ हीरे । 
उन के पुच्छाग्र पर धू-धू कर जल रही अग्नि कमल-दल सदृश ह, वह प्रलयाप्नि है । हनुमान सवय अग्निवर्ण हैं। 
अपनी भुजाओं को सर्पिल आकार में बढ़ाते हुए ऊपर-ऊपर उठती ज्वाला जो है, वही हनुमान का दिव्य-रूप हे! 
आहा..." 

उन्होंने अपनी भुजाओं को टेढ़ा करते हुए करों को उत्थित कर अग्नि ज्वाल की मुद्रा दिखाई । उन की देह आग 
की लपटों की तरह धीरे-धीरे प्रकंपित हुई | एक क्षेण के लिए लगा, वे यं जाज्वल्यमान अग्नि हैं । 

विश्रमित-से आशान ने आकाश की ओर देखा । मानो अंतरिक्ष मे विद्यमान किसी महासत्व के दर्शन कर रहे 
हं, विस्मय-विमुग्ध हो कर देखते हुए आप्यायित हो रहे हों | फिर आह भरते हुए सिर झुका लिया । मेरे अंदर भय 
बढ़ा मुझे अनुभव होने लगा कि उस कक्ष में एक तीसरा तत्त--महासत्व--विद्यमान है कक्ष की रहस्यमय 
भ्रांतियों से विमुक्त होने के लिए में ने दरवाज़े से बाहर देखा | अनुभव हुआ कि बाहर से कोई शक्ति आ कर मुझ 
पर आविष्ट हुई--वह समय की प्रज्ञा थी, काल-बोध । हड़बड़ा कर उठ बैठा । यह देख कर उन्होने पूछा, ' क्यों, 
क्या बात है?” 

“भास्कर महावत को बुला लेने के लिए मुझे भेजा था, अच्चु कार्यस्थ (मुनीम) ने । उफ़, भूल ही गया था,” 
में ने कहा | 


वे मानो अनसुनी करते हुए बैठ रहे में हड़बड़ी से उठा और बाहर आया । मुझे पहली बार दिन के प्रकाश की | 


अर्थहीन शून्यता का बोध हुआ | आँखों के साथ मन भी चौधिया गया । 


५ रामन कुट्टी! ” अचु कार्यस्थ चिल्ला रहा था | एक ही छलाँग में आँगन पार किया, न जाने क्या सोच कर 
वहाँ नीचे पड़ा हुआ केले का पत्ता उठा लिया और हड़बड़ा कर भागा । 

“अरे, कहाँ जा मर? कितनी देर से बुला रहा हूँ! कलश कहाँ है?” 

अचु कार्यस्थ को यक्ष्मा की शिकायत है शाम का लक्षण सुबह बदल जाता है । तंपुरान (मालिक) के सामने 
एक चेहर, सेवकों के सामने दूसरा ही चेहरा दो कागज को बारीकी से चिपका कर बनाया गया हो, इसी तरह 
वह भी दोहे व्यक्तित् का है । मेरे हाथ में कटा हुआ पत्ता देख कर दहाड् पड़ा, “निकम्मा कहीं का! सौ पत्ते काटने 
में इतना समय लग गया? फिर तो हो गया कल्याण!” 

बुदबुदाने लगा । धैस कर पीठ झुक गई । कमर से खिसकती धोती को एक हाथ से सँभालते हुए मुझ पर बरस 
“पता नहीं तुझे, अतिथि-गण आए हैं। लट्टू की तरह घूम-घूम कर काम करना चाहिए। आई बात समझ 
में ने कोई जवाब नहीं दिया । अगला आदमी जवाब दे, यह कार्यस्थ को पसंद नहीं है। 


, जल्दी भाग, कलसों में पानी भर कर आँग में रख । पोत्ती (पुजारी) आ गए?” 
स्नान कर रहे हैं |” 


हक कितनी देर नहाता रहेगा पोत्ती का बच्चा? जा कर कहो, जल्दी करें | नारायणी कहाँ हैं? पूजा की सामग्री तैयार 


कलसो में पानी भरने के बाद तालाब की ओर गया । गीली लैंगोटी में खड़ा पत्ती (पुजारी) नारायणी अम्मा 
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“उस गंदे नायर से जा कर बोलो, चुपचाप कहीं बैठा रहे । बड़ी झिक-झिक करता है अचु का बच्चा!” पोत्ती 
ने हिक्रारत से कहा । वही पोत्ती जो कार्यस्थ के सामने धनुष की तरह टेढ़ा रहता था । पोत्ती की टिप्पणी पर नारायणी 
अम्मा भी हँस पड़ी । : 

“पूजा की सामग्री. . .' 

“हमें पता है सब कुछ. . .चल बे, चल ।” 

जब मैं दुर्गा मंदिर के पास पहुँचा, अणु मारार क़मीज़ उतारने के बाद चेंडा* को ठोंक कर उस की लय बिठा 
रहा था| उस के पास जा कर मैं ने भी एक बार ठोंक दिया--'ठो. . :ठाय्‌. . .डू । मुँह में पान का बीड़ा दबाते 
हुए हँसने लगा । संगत देने के लिए छोटा चेंडा भी आ गया । मास्टर ने पूछा, “क्यों कुंजिरामन! शुरू करें?” 

कुजिरामन दुबला-पतला नाटा-सा था । मेरे जितना करद । चेंडा के पीछे से गिरगिट की तरह उस का चेहरा हिल 
रहा था। दोनों ने ठोंक-पीट कर चेंडा का ताल-लय सही कर लिया और फिर द्रुतगति से बजाने लगे । उत्सव का 
माहौल छा गया। 

कार्यस्थ अफरा-तफरी में भागा-भागा आया | उस के वक्षस्थल की माँसपेशियाँ उचक रही थीं। हाथ-पाँव 
फूल रहे थे। आते ही जल्दी मचाने लगा। 

पोत्ती कलसे में जल लिए आया | द्वार पर टँगी घंटी बजाई । फिर पट खोल दिया | चपलता-वश में ने अंदर 
झाँका । आधे अंधेर में अपनी नग्नता में चमकती काली दुर्गा खड़ी थी। कार्यस्थ परम भक्त की भाँति ऊँची आवाज़ 
में चिल्लाया--' माँ भगवती!” अंजलिबद्ध कर सिर के ऊपर थे । तभी नारायणी आई। मुड़ कर उसे डाँटने लगा, 
“नासपीटी, कहाँ जा मरी थी? पुष्प और कदिर** कहाँ हैं?” ; 

नारायणी कुछ नहीं बोली । फूलों की टोकरी बढ़ाए खड़ी रही । कार्यस ने सुपारी के गुच्छों (कदिर) को उठा 
कर मंडप पर रखा । फिर नारायणी को देख कर दहाड़ा, “गंदी कहीं की, टोकरी उधर नहीं रख सकती? काहे हाथ 
में लिए खड़ी है?” 

पोत्ती पुष्पों को अंदर ले गया और देवी का अलंकार किया | कटितट पर अरुण-पट, शिर के पीछे सजा सुपारी 
का गुच्छा, गले पर लाल पुष्य की माला, देह में पुता सिन्दूर-दुर्गा अब उग्र वेश में थी। 

कार्यस्थ दीप जलाने लगा । मं ने भी हाथ बँटाया । बाहर से घंटानाद सुनाई दिया ।कार्यस्थ उस ओर लपक्रा। 

थोड़ी देर में हाथ से अपना मुँह दबाए, देह को कमान की भाँति टेढ़ा करके विनय की मूर्ति बना कार्यस्थ आगे आया 
और उन के पीछे 'तंपुरान' (मालिक) और अतिथिगण। गेहुँआ रंग, एक तरफ़ झुकी चोटी, नव्य यज्ञोपवीत, 
रेशमी धोती का पंच-कच्छ, चंदन की पादुका--ये थे तंपुरान । यहाँ आ कर इतने दिलों में दूसरी बार उन्हें देखने 
का सौभाग्य मिला है मुझे । पहली बार जब दर्शन हुए थे--कक्ष में कुछ-कुछ अंधेरा था, वे अंतःपुरकी ओर जा. 
रहे थे और मैं रसोई-घर में छिप कर खड़ा उन्‍हें देख रहा था । उस समय तो वे अन्य नंपूर्तिरियों से विशिष्ट नहीं 
दिखाई दिए, किन्तु अब--उभरी नासिका, किंचित्‌ हरित गाल, बिना मूँछ के ओष्ठ, लाल अधरों से चमकता मुँह, 
हीरक कुंडल, गले में लंबा-सा स्वर्ण हार, चाँदी की मूठवाली छड़ी--सब चित्रलिखित-सा मेरे मानस में अंकित 
हो गया | भय और मन में हीनता-भाव उत्पन्न करने वाला रूप । ऐसा अनुभव हुआ, मैं उन को दृष्टि के सामने खड़ा 
नहीं रह सकता। खंभे की ओट में छिप गया । 
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ऐसा लगा कि तंपुरान के अतिथिगण धोती के अभ्यस्त नहीं थे । घड़ी बाँधे दो सज्जन, पाँव में चमड़े की 
चणलें। वक्षस्थल कपिल वर्ण, गर्दन का रंग काला पड़ गया था । कार्यस्थ ने मेहमानों को देवी के ठीक सामने 
खड़ा किया और स्वयं विनीत मुद्रा में उन के पास खड़ा हो गया। 

एक मेहमान ने पूछा, “प्रतिष्ठा कोन-सी है?” 

कार्यस्थ आनंद से गदगद्‌ स्वर में बोला, “वन दुर्गा! वरदायिनी! पूर्णकाय शिल्प ।” 

“ओह अच्छा!” अतिथि ने सिर हिलाते हुए कहा, “मार्वेलस! ” 

तंपुरान ने अंग्रेज़ी में कुछ समझाया । दोनों मेहमान हँस पड़े। 

पीछे से किसी की आहट । हाँ, कोई व्यक्ति तेज़ी से आ रहा है। अनंतन आशान । दिन के प्रकाश में उन का 
व्यक्तित्व एकदम बदला हुआ था। देह में बुढ़पे की क्लांति, मुख पर झुररियाँ । आँखें पक कर पीली पड़ गई थीं। 
धोती उस परिवेश के प्रतिकूल गंदी और पुरानी-सी लग रही थी । नए व्यक्तियों को देख कर आशान ठिठक गए। 
तंपुरान ने उन्हें देख लिया बोले, “कौन? अरे आशान, आओ न! दुबक क्यों रहे हो?” फिर अतिथियों से कहा, 
“बड़ा विचित्र व्यक्ति है!” किंचित परिहास-भरी दृष्टि से उन दोनों ने आशान को देखा । 

आशान का हुलिया सचमुच हँसी पैदा करने वाला था। मैदान में छोड़े गए चूहे के समान सकपकाहट का 
भाव | बधे हुए हाथ, घबराया हुआ चेहरा । होंठों पर विवश हँसी । आशान आगे आए। 

“कौन हैं ये?” गंजे सिर वाले दुबले-से अतिथि ने पूछा। ; 

“नर्तक हैं,” तंपुरान ने कहा “कथकली नृत्य ग़ज़ब का करता है । अपने ' मठम्‌' का कारिन्दा । गौर से देखिए 
उस की एक-एक अदा को | अरे आशान, ज़रा वह कलसा ले आओ तो. . .” 

आशान ने झट मुझे देखा। फिर असमंजस के साथ उस ओर बढ़े जहाँ कलसा रखा था। पद-विन्यास में 
लालित्य और कंधों की संकोचपूर्ण वक्रता--दोनों में कोई तालमेल नहीं । मोटे चश्मे वाला मेहमान ज़ोर से हँस 
पड़ा । आशान कलसे को इस तरह उठा कर खड़े रहे मानो वह कोई कमल हो या अग्नि-कुंड हो । तंपुरान और साथी 
हँस पड़े | कार्यस्थ अपनी हँसी रोकते हुए बोला, “आशान, कलसा वहीं जा कर रख दो, जहाँ से लाए थे।” 

आशान उसे यथास्थान रख आए और खंभे की ओट ले कर खड़े हो गए। एकदम मुड़ कर मुझे देखा । हँसने 
के असफल प्रयास के साथ मैं ने सिर झुका लिया । 

"तब. . आरती. . .?” कार्यस्थ ने पूछा । 

“होने दो, होने दो,” तंपुरान ने कहा । 

पोत्त ने घंटानाद के साथ देवी की आरती शुरू कर दी | दीप-आरती के बाद कपूर की थाली ले कर नम्रता के 
साथ तंपुरान को दिखाया। 
क्यों पत्ती! जनेऊ में गोबर लगा रखा है?” तंपुरान ने पूछा । इस चुटकुले पर मेहमान हँस.नहीं पाए। 
ही. . .ही। काम बहुत ज्यादा है जनेऊ बदलना है । समय नहीं मिला ।' 
Hi यक्ते करकी थाली में चिल्लर डाली । पोत्ती ने हँसते हुए पूछा, “श्रमानजी. . तिरुवनंतपुरम 


tie 


हाँ ! ) 
“वकील हैं?” 

“नहीं, बिज़नेस,” उन्होंने जवाब दिया। 

“देखने पर वकीलों की MOM 502 i SRE / 


से. 


” 'ही-ही' उस का स्थायी आयुध | कत्थई हँसी हँसते हुए 
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बोला, "अंबा वनदुर्ग हैं, ईश्वर को शाप देने, विश्व की रक्षा के लिए स्थित रूप है । सर्वानुगरह सन्नद्ध, . .” 
मेहमान ने सिर हिलाया। 
जब वे लोग लौटने लगे तो मोटे व्यक्ति ने इच्छा व्यक्त की, “मुझे आप के विदूषक का नृत्य देखना है।'' 
“हाँ, क्यों नहीं, इस का प्रबंध हो जाएगा। . . .अनंत!” 
आशान कुछ आगे आए। 

“शाम को रंगमंच पर आ जाना । हनुमान के 'करि-वेश' के साथ | अदाएँ एकदम बढ़िया ऐसी होनी चाहिए. 
क्रि ये लोग दंग रह जाएँ । ठीक है?" 

आशान कुछ नहीं बोले । 

“हनुमान के वेश में यह साक्षात्‌ वानर बन जाएगा । . . .धूम मचा देगा । हँस-हँस कर पेट फूल जाएगा । 
...सुना अनंत? व्याध के वेश के लिए शिव को बुला लो. . .” 

“रामन कुट्टी, उधर क्या ताक रहा है? बरतन निकाल,” कार्यस्थ ने कहा । 

मैं ने पूजा-पात्र कमरे में पहुँचाए केले के पत्ते पाकशाला में रखे। लालटेन की चिमनियाँ साफ़ की, और 
लालटेन के अंदर मिट्टी का तेल भर कर उसे जलाया । उसे अंतःपुर में पहुँचाया । उस के बाद पढ़ने के लिएबैठा। 
अर्थशास्र मेरे दिमाग मे नहीं आ रहा था। याद करते समय आँखें बंद कर रटा करता हूँ | बीच-बीच में छोटे-मोटे 
काम आ जाते हैं हॉस्टल की फ़ीस जमा करने की पिताजी की औकात होती तो मैं इस समय टेबुल-लेप के सामने 
बैठा होता। पता नहीं, तब शायद अर्थशास्र जेहन में आ भी जाए।'” 

“रामन कुट्टी, कुत्तों को खिला दिया?” 

“नहीं ।” 

“तब वहाँ क्या कर रहा है? हजामत?” 

मैं उठा । 'मूल्य माने, माँग और पूर्ति के बीच का संतुलन है, मूल्य माने. . .' धीमी आवाज़ में रटता हुआ रसोई 
की ओर गया । बरामदे में केले के पत्ते के साथ आशान खड़े थे । मैं ने हिचकते हुए उन से पूछा, “खाना? अभी 
से?” 

“हाँ, आज ज़रा पहले ही आ गया। आज खेल है न! वेश पहनना है |” 

“अच्छा, मैं कह देता हूँ,” कहते हुए भीतर गया । सुंदरययर ने बड़ी कड़ाही से कलली में साँबर निकाला । मुँह 
ऊँचा करते हुए उस में से थोड़ा-सा अपनी जीभ पर उड़ेल लिया । चखने के बाद अपने सहायक को हुक्म दिया, 
“साबू रे, इधर आना, दो मुट्ठी नमक डाल साँबर में ।” फिर मेरी ओर देखते हुए पूछा, “वों बे, या रट्टा लगा 
रहा है? मैं भी देख रहा हूँ बड़ी देर से |” 

“'इकनॉमिक्स स्वामी! * 

“भाड़ में जाए अबे, क्या करेगा यह सब पढ़ कर? गोरे साहब वाली पढ़ाई करके क्या कलेक्टरी करेगा?” 

में मुस्कुराया । फिर कहा, “बाहर आशान खड़े हैं।” 

“देख लिया मैं ने भी कया जल्दी है अभी से? साला मुफ्तख़ोर सब से पहले जीमने को आ गया! खड़ा रहने 
दो।” 

“कह रहे थे, आज खेल है। वेश पहनना है।” 
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“खाली पैट नाच ले । बंदर का खाँग स्वाभाविक लगेगा ।” 

“कुत्तों के लिए खाना तैयार है?” 

“ओह, कभी का तैयार है। अरे साँबू के बच्चे, क्या नाम है, कुत्ते का खाना ला कर दे दो । रमन कुट्ट, यों 
दाल-भात खिला कर कुत्ते पालना मुझे अच्छा नहीं लगता । म्लेच्छ जानवर जो हैं। उसे गोश्त चाहिए होगा। 
नंपूतिरी मठ में कुत्तों का क्या काम? नर्तक के रहते कुत्ते काहे को?” 

रसोइए का सहायक सांबशिवय्यर इसे सुन कर ठहाका मार कर हँसने लगा--बेंच पर बैठ कर । 

बाल्ट में कुत्तों के लिए खाना ले कर मैं बाहर निकला । आशान ने मुझे देख कर पत्ता आगे किया । झिझकते 
हुए मैं ने समझाया, “माफ़ कीजिए, यह कुत्तों के लिए भात है. . .” 

आशान को भी हँसी आ गई। 

मैं आगे बढ़ा थोड़ा चलने के बाद मुड़ कर देखा, आशान अभी भी वहीं खड़े हैं, बार-बार रसोई की ओर 
झाँकते हुए। 

दो बड़े अलसेशन कुत्ते । कनफोड़ आवाज़ में भौंकते । मगर तेज़ दोड़ते नहीं बनता । कारण, भारी तोंद । तंपुरान 
के घृत-मिश्रित दाल-भात की परिणति । ज्यादा-से-ज्यादा, लेटने की जगह से उठ कर ज़मीन नोचते और दो बार 
उचकते । तंपुरान दिन का काफ़ी समय इन के साथ व्यतीत करते हैं । दोनों कुत्ते दाल-भात पर मुँह मारने लगे। 
देखते-देखते चार आदमी का खाना उदरस्थ कर लिया । शरीर को लंबा तान कर एक बार अंगड़ाई ली, फिर जा 
कर यथास्थान लेट गए। उन की हरकत देख कर कोई भी उन्हे कुत्ता नहीं कह सकता । 

कुत्तों को खाना खिलाने के बाद बाल्टी ले कर लौटा । तब भी आशान उसी जगह खड़े थे। अर्थशास्र याद 
कणे के बाद जब मैं भोजन के लिए पहुँचा, तब भी आशान वहीं खड़े थे । अय्यर ने केले के पत्ते पर भात, चटनी, 
पापड़ और अचार डाल कर मुझे दिया मैं ने फिर आशान की याद दिलाई । सुंदरय्यर ने भात के ऊपर चटनी 
चिपका दी और साँबू से कहा, “साँबू रे, उसे भी दे दे।'” 

मैं ने झाँक कर देखा सँबू ने खाना आशान के हाथ में रखने से पहले दो बार उन के साथ मज़ाक़ किया | 
आशान जब हाथ आगे बढ़ाते, साँबू अपना हाथ खींच लेता । इस में उसे न जाने कया मज़ा आ रहा था । जोर-जोर . 
से हंसते हुए अंदर आ कर सांब ने सुंदरय्यर से कहा, “महाराज, मेरे मन में बस एक ही साध है, आशान के टट्टी 
जाने की भंगिमा देखने की।” 

सुंदरय्यर भी हँसे, कहने लगे, “अरे तू ब्राम्हन का बच्चा नहीं, नीच है, महा नीच |” 

खाे के बाद मैं पश्चिमी कक्ष की ओर गया । बरामदे में आशान लेटे थे । एक बुडा, जो सूख कर काँटा हो 
गया था, आशान के चेहरे पर लाल रंग मल रहा था । लाल और काले रंग में आशान का चेहरा भद्दा लगा। 

वहाँ पर एक और आदमी बैठा था, दाँत ज़रा बाहर को निकले हुए, नासिका के नीचे से चिबुक तक लाल रंग, 
बाकी चेहरा काला और सिर पर कोए के पंख की टोपी । उस ने मुझे देख कर कहा, “छोटे कार्यस्थ बड़े ही चुस्त 
हैं, नायर का खुन है न!” , 

“वया कमी है उन में? बी.ए, पास होते ही अफ़सर!” बडे ने कहा, “फिर तो लैंगोटी ढोने की झंझट से मुर्ति 
मिल जाएगी।” 

“क्या आप ही व्याध हैं?” मैं ने पूछा। 


_ 00) 8 + का बी हज " उस ने कहा, “व्याध बनने के लिए बीस साल की शिक्षा पाई । इन्हें देखो, बंदर बनने के 
तक शिक्षा पाई है|" Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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“कला की अवमानना न करो, शिवराम. . .” बुडे पा (4 NT ह sf 
“बड़ी कला है, बाल उखाइने की कला । पता है, बड़े पष्य की सहश ता रे! भाड़ में जाए तुम्हारी 


हस्त-मुद्राएँ और अभिनय । ऐसा कुछ मसख़रापन दिखाओ न, जिस से दशक हँस पडे” 

“पैसे वाला आदमी प्रभु होता है भाई! वह अपनी गुदा में भी चंदन का लेप कर सकता है । उसे कोई कुछ नहीं 
कहता,” बुड़े ने कहा । 

“हमारे भाग्य में यही लिखा है | उन दिनों छठी पास होने पर शिक्षक बन सकते थे, तीसरी पास कर लो तो 
पुलिस । इस तरह की किसी नौकरी पर लग गए होते तो आज शान से दो जून की रोटी खा सकते थे । लेकिन बह 
सब कहाँ से नसीब होगा, जब भाग्य में यों बदा है. . .” 

“डवा! इस काम में जो आत्मसंतोष है, वह उन में कैसे मिलेगा? कुछ भी कहो, कथकली दैवी कला हे 
बुधे ने कहा। पर उन की आवाज़ में विशेष उत्साह नहीं था। 

“बकवास है सब | पिछली बार मैं मन लगा कर नाचा था | उधर से कार्यस्थ ने संकेत दिया, तंपुरान को मज़ा 
नहीं आ रहा है । आशान को देखा तो ये कलाबाज़ियाँ दिखा रहे हैं में ने कहा, ठीक । हस्तमुद्रा ऐसी बनाई, मानो 
धोती उठा कर दिखा रहा हूँ और फिर पैर पसार कर धमाचौकड़ी भरने लगा मंच पर । हँसी का फ़व्वारा फूट पड़ा । 
दर्शक परसन्न। कोलाहल । ऐसे दर्शकों को हँसाने के लिए मसख़रापत ही सही है। में पूछता हूँ, इन लोगों को 
किसलिए दिखाएँ खेल?” 

“और किसलिए? काले आदमी को विदूषक बना कर देखने में गोरी चमड़ी वाले को आनंद आता है, 
इसलिए! ' 

“हाय, गले में फंदा लगा कर मर भी नहीं पा रहे हैं, हे भगवान!" 

मुख का वेश-विधान पूरा होने पर आशान उठे । कपड़े पहनने लगे । कमर के पीछे पूँछ बाँध लेने के बाद वैद्य 
के सामने दंडवत्‌ प्रणाम किया । व्याध-वेशधारी भी सा्टांग प्रणत हुए । दोनों चलने लगे । दूर मंच पर चेंडा वाद्य 
और करताल की ध्वनि । मैं भी उन लोगों के साथ चलने लगा । आशान तनिक ठिठके । जब मैं उन के पास पहुँचा, 
आशान धीमी आवाज़ में बोले, “रामनकुट्टी, एक सहयोग चाहिए, करोगे?” 

“क्या करना है आशान?” 

“आज खेल देखने न आना। कृपा करके. . .कृपा करके मत आना। जब तुम्हें चलना होगा, में सवयं 
बुलाऊँगा | अब की बार मत आना | छिप कर भी देखना नहीँ ।' 

“ठीक है।” 

“सौगंध खाओ |” आशान ने हाथ आगे बढ़ाया। 

मैने उन की हथेली पर अपना हाथ रख कर क़सम खाई । शिवरामन ने मुड़ कर पुकार, “चलो, आशान!" 

जल्दी से चल कर उस के साथ हो लिए में अंधेरे में एकाकी खड़ा रहा। 


आपसे देखने पर 'अच्चन मठम ऐसा प्रतीत होता है, जैसे किसी हथिनी को घेर कर दस-पंद्रह गजशावक 
` खड़े हों | केन््रीय भवन अष्टभुजाकार भव्य भवन है। नीचे से ऊपर तक सागौन से निर्मित ।पार्श्वकक्ष 
की दीवार मिट्टी की बनी हैं । ऊपर पत्ते छबाए हुए । गहरी काली राख के रंग में हर दिशा में खड़े इन ककी को पहली 
बार देखते हुए मेर मन में अग्नि-ज्वाला का ध्यान आया । भू और नभ को जोड़े वाले गोपुरों की तरह ऊपर उठ-उठ 
कर नर्तन-रत अग्निज्वाल । मन में आया, दियासलाई पर तीली रगड़ कर फेंक दूँ; बस एक तीली । इस विचार से 
मन में भीति सहित पगे गति सहित सेटाह हहहा स भूना ह हूँ। कूछ दिनों में कर दहन का ध्यान मन से उतर 
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गया । मठ के अंदर सदा इधर से उधर भागते हुए अपने बारे में कल्पना करता था--काठ से निर्मित विभिन्न 
वस्तुओं के बीच कोई सफेद चूहा हड़बड़ाता हुआ दौड़ रहा है। मठम्‌ में जहाँ हाथ रखो सागौन-ही-सागौन। 
विश्राम के लिए कहीं भी आप पीठ नहीं टिका सकते । भित्तियाँ, खंभे, ऊपर के तीरे, किवाइ--सब पर 
कलाकतियों की खुदाई, काटे की तरह चुभने वाले उभार । यक्षिणियों की नाभि में कीट-पतंगों ने घर बनाया है। 
यक्षिणियों के उभरे स्तनों पर हाथ रख कर कोई भी नहीं सहलाता था। कम-से-कम मेरे देखने में तो नहीं आया। 
एकांत पाकर कभी चोरी-छिपे मैं उन पृथुल स्तनों को सहला लेता | पता नहीं क्यों, सभी प्रतिमाओं के स्तन-भाग 
पसीने की मैल लिए काले क्यों दिख रहे थे। मठम्‌ के निय्ठानुसार रोशनी के लिए झाड़फानूस के ऊपर बने 
मुकुल-सदृश ढाँचे से ले कर छत-छप्पर तक हर कहीं हर समय अँधेरा । अँधेरे की कल्पना के बिना मठम्‌ की 
कल्पना नहीं हो सकती । 
यही कारण है कि महादेव-मंदिर का आर्द्रा-उत्सव मुझे अत्यंत आकर्षक लगा | आतिशबाजी और धू-धू कर 
जलती मशालें नींद में भी मेरी आँखों के सामने नाचने लगतीं । ज्यों-ज्यों आर्द्रा-उत्सव निकट आता गया, मठ की 
मंद-मंथर विलंबित चाल में द्रुत गति आती गई । एक चरण में तो ऐसा लगा कि समूचा मठम्‌ चार टाँगों वाले किसी 
वन्य प्राणी के समान बेतहाशा भागा जा रहा है और उस की साँस फूल रही है। कार्यस्थ ने उत्सव पूरा होने तक 
मेरा कॉलेज जाना बंद कर दिया | पौ फटने से पहले शुरू करके देर रात तक काम । इसलिए में कई दिनों तक 
आशान से मिल नहीं पाया । किसी अंतराल में उन की स्मृति आई तो मैंने सुंदरय्यर से पूछा, “आद्रा-उत्सव में 
कथकली नृत्य होगा न? 
उन्होंने कहा, “पिछले सालों की तरह इस बार भी वर्कला, चेर्तला, कोल्लम, तिरुवनंतपुरम आदि स्थानों से 
विख्यात कथकली-दल आने वाले हैं। पहले दिन 'किराता्जुनीयम्‌', अगले तीन दिन 'नलचरितम्‌' फिर 
'नरकासुरवधम्‌', 'रावणोदभवम्‌', . .” 
मैंने बीच में टोका, “लंकादहन नहीं होगा?” 
“लंकादहन? ऐसा कोई खेल नहीं है मं न तो सुना भी नहीँ!” सुंदरय्यर बोले । 
मैं ने कहा, “आशान ने कहा था।” 
इस पर सुंदरय्यर जोर से हँसे । कहने लगे, “अरे उस की बात कर रहे हो? 'हनुमानदूत' में लॅकादहन एक प्रसंग 
है। आशान इस में भाग ले कर नाचता है, हर बार । मज़ाक़ की बात नहीं है । वानर माने साक्षात्‌ बानर। आशान 
वासव में बंदर ही है। मंच पर चढ़ गया Ee साल तक अभ्यस्त वानर की प्रौढ़ता उस में झलकती है। _ 
, _ डा वाले कमरे से आया साबू हँसते-हँसते कहने लगा, “मुझे तो वह कथापत्र नहीं लग रहा । कई बार मैं 
क 22% पाता कि उस का असली रूप क्या है । एक तरफ़ से देखो तो वानर, दूसरी तरफ़ से देखो तो आशान! 
"हे के दिन गोशाला की ओर जाते हुए भूसे के ढेर के पास आशान को देखा । चित्त लेट कर आकाश को ताक 
“आशान. . .!”. 


आशान चौंक कर उठ बैठे । मुझे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हो रहा था। उन की हरकत ऐसी थी, जैसे 


कोई ह करवट बदलते हुति से उठ रहा हो। 
' कौन, रामनकुट्टी? अरे, तुम्हारे तो दर्शन ही दुर्लभ हो रहे है! ” ' 
“उत्सव की MnO ror nO «०६०० मु . आशान!” ४ | 
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"मैं भी व्यस्त हूँ। आभूषण-अलंकारों को ठीक-ठाक किया। रंग खरीदने जाना है। वैद्य दिखाई नहीं दे रहे 


eid 


“आशान, लंकादहन कब होगा? 

“धत्‌” आशान ने कहा, “नाच-नाच कर क्या पाया! अब नाचूँगा नहीं” 

ut क्यों 9 

“बहुत नाच चुका बेटे! सब व्यर्थ है। बेकार का गोरखधंधा! नीद के बिना कितनी रातें बीती | रतजगे... 
प्रतीक्षाएँ, . आखिर सब फिस हो जाता है । मुझ से नहीं होता, बेटे! नया कोई भी कदम उठा नहीं पाता । मेरा खेल 
इतना ही है। . . .ख़तम हुआ समझो । जितना नाचा, बस दे से! 

“सब लोग बड़ी आतुरता के साथ बैठे हैं आप का खेल देखने के लिए ।” 

“एक सीमा के बाद कोई भी नर्तक दर्शकों के लिए नहीं नाचता, बेटे! '' 

मुझे निराशा-सी हुई | समझ में नहीं आ रहा था, उन से किस तरह बात करूँ, कैसे समझाऊँ । उन की बातें 
मेरी समझ के बाहर की चीज़ थीं। 

“आप को नाचना होगा आशान! 

आशान ने हँसते हुए मेरा कंधा थपथपाया । फिर न जाने क्या सोच कर ठठा कर हँस पड़े, ' 'मूर्ख है वह जो 
धरती पर खड़ा हो कर हनुमान का वेश धरता है। वायुकुमार को धूल में बाँधने की धृष्टता करता हि शासय 
को घूर रही आँखें, उत्साह-रहित मुखमुद्रा । हँसते हैस गर्दन की नसें फूल उठी । धरती पर ज़ोर से मुक्का मारा । 

फिर तनिक शांत हो कर आकाश को निहारने लगे । लंबी आह भरी । मैं उठ गया । ज़रा दूर खड़े हो कर उन 
की अंगचेष्टाओं को निरखने लगा । तिनके नोचना, भूसे से पीठ खुजलाना । उन की हर एक हरकत में बंदरपन साफ़ 
नज़र आ रहा था | नाजुक. . .नलिन. . .व्यवस्थित हरकतें, सब-की-सब वानर-सुलभ ओर यथार्थता से पूर्ण। 

भय-सा लग रहा था । किसी से इस की चर्चा करने की इच्छा हुई । पूरे मठम्‌ में केवल सुंदरय्यर ओर साँबू से 
ही मैं खुल कर बोल सकता हैँ, पर दोनों व्यंग्य-विद्वूप के बिना बात ही नहीं कर सकते | 

तीसरे दिन खयं आशान मेरी तरफ़ आए। भंडार कक्ष में चावल का हिसाब-किताब कर रहा था मैं। 

“रामनकुट्टी! ” चीखते हुए मेरी तरफ़ लपके | मुझे अपने आलिंगन में लेते हुए आनंदपूर्वक हँसे, “पता है 
तुम्हें, मैं नाचने वाला हूँ.।” 

मैं ने अनुभव किया, मेरा हृदय पहले से इसे जानता था। 

“मैं नाच रहा हूँ बेटे! हनुमान की भूमिका में नाच रहा हूँ।” 

“एकदम यह कैसे?” | 

“मैं ने बरत रखा मन में आया इश्टदेव का इंगित जानने के लिए जंत्री का शोधन करूँ | नाचने की आज्ञा मिल 
गई | इस का क्या अर्थ है, जानते हो?” 

“क्या अर्थ है इस का?” 

“इस बा पूर्ण रूप से नाचने वाला हूँ । मेरे इष्टदेव मुझ पर कृपालु हो गए।' आशान हट कर थोड़ा परे चले 
गए। अंग-विन्यास में बदलाव आया। राजसी-भाव को व्यंजित करने वाले पद-विन्यास में मेरी तरफ़ आए, 
एकदम मुड़ गए विचित्र भंगिमा के साथ | फिर दपॉ्मत्त भाव से तन कर खड़े हुए। अगले क्षण शिथिल हो कर 
हँसते हुए कहने लगे, “. . .हाँ, यूँ आने वाला हूँ अपनी इश्टमूर्ति बन कर | यह नालायक़ पिंड, मल-मूत्र से भरा 
| पस क लि/म आर हम भाँड तब अदृश्य हो जाएगा । उस समय केवल मेरे इश्देव रहेंगे पवनसुत प्रकट हो जाएँगे। समस्त पृथ्वी 


७ 0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


RS क घर $ऋझ।/$“*ौ॑  रऱर 
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को लपेट में लेने वाली पूँछ तन कर खड़ी रहेगी, अग्निवर्ण में चमकते मुकुट और भुजाओं के साथ, दम गदायुध, ` 
अभयमुद्रा और अनुग्रह करे वाले करुणा-कटाक्ष के साथ. . .मेरे इष्टदेव पधारेगे। धरती परताल ठोंकने वाले 
ये पाँव नभोमंडल पर उड़ेंगे, अंतरिक्ष में तिरंगे । अहा. . .अहाहाहा. . .” आशान हस्तमुद्राओं के साथ अभिनय 
करते हुए नृत्यगान में मग्न हो गए। 

“कृत्तिका-सुमन सदृश करांगुलियाँ, कांति-युत नयन-युगल, कांत पर आसक्त चित्त, ज्वलित अनल-सी 
कांचनमय दिव्य देह. . .” 

“आशान! क्या हंगामा हो रहा है?” अच्चु कार्यस्थ ने पूछा दूसरे कमरे से | 

आशान छुईमुई-से सिमट गए। बोले, “कुछ भी तो नहीं।'” 

“तो चलो । चल कर अपना काम देखो । अपना कोई काम-धंधा नहीं तीनों समय खाने के सिवा । चला आया 
है काम करने वालों का समय बरबाद करने. . . |” 

आशान पर कोई फ़र्क़ नहीं पड़ा । आवाज़ धीमी करते हुए बोले, “जब भी समय मिले, आ जाओ मेरे पास | 
वेश-विधान का सारा प्रबंध हो गया है । अब अभ्यास करना शेष है । पद-चाप में तिल-बराबर भी अंतर नहीं आना 
चाहिए। चाल में तनिक भी प्रमाद हुआ तो मेरे इष्टदेव नहीं आएंगे । पूर्णता में कमी रहे तो बस, गए काम से ।” 
लगभग कूदते-छलांग लगाते चलते हुए आशान को देख कर भीति के कारण पेट मरोड़ खाने लगा। 


माहदेव मंदिर के मुख-मंडप के बाहर विशाल वटवृक्ष के नीचे कथकली का रंगमंच बनाया गया। 
- - तौनफुट की ऊँचाई पर लाल मिट्टी से निर्मित चौकोर चबूतरा पक्के सीमेंट का बना लग रहा था | ऊपर से 
गोबर पोत कर पवित्र बनाया गया । रंगमंच के सामने शामियाने तने थे। एकदम सामने वाला अलंकृत पंडाल 
पुरान और विशिष्ट अतिथियों के लिए | पीछे बाँस के खंभों के ऊपर नारियल के पत्तों से छबाए विशाल पंडाल 
दर्शकों के लिए। दाई ओर जालीदार चिक और महीन पदों के साथ सुंदर शामियाना महिलाओं के लिए। 
शामियानों का सिलसिला जहाँ ख़त्म हो रहा था, वहाँ चारों ओर पुआलों के अंबार लगे थे | ऊँचे-ऊँचे पंडाल और 
शामियनों की वजह से पूर अहाता एक तरह से तिमिराच्छत्न हो गया मन आसमान देखने के लिए तरस जाता था | 

गणपति हवन के बाद रंगपूजा प्रारंभ हुई । आशान और वैद्य ने गणेश-मुद्रा दिखाते हुए पूजा-नृत्य किया । मंच 
के कोने पंर पूजा स्थापित करके अखंड ज्योति जगाई गई । ज़्योति जगाने के बाद नर्तकों को छोड़ कर किसी भी 
व्यक्ति को मंच पर कदम रखने का अधिकार नहीं है । कनिष्ठ पुजारी रंगमंच की रखवाली पर बिठाया गया । मंच 
पर दैवी सात्रिध्य का परिवेश | अनहद-नाद के समान गूँजता ताल-वाद्य का निनाद । लोग कहते थे, आशान पर 
इश्टदेव का 'भाव' आ गया है रू-ब-रू होने पर भी वे मुझे नहीं देख रहे थे। उन की दृष्टि व्यक्ति या दु पर टिक 
नहीं रही थी, शून्य को भेद कर न जाने किस अनंतता के पारावार में ऊब-डूब कर रही थी। या यों कहिए, मुखड़े 
पर पर्दा-सा पड़ा था। ह सच्चे अर्थ में उन की दष्ट अंतर्मुखी हो गई थी । उन से दो बातें करले की ललक मन 
में उठी । पर उन आंखों को देख करे मैं ठिठक गया । शिवरामन ने सूचना दी, आशान इन दिनों देर रात तक तालाब 


' के किनारे नृत्य का अभ्यास किया करते हैं | शिवरामन ने अपनी टिपणी भी लगाई, “भैया, बात यह है कि इस 


के दिमाग की एक ढिबरी ढीली हो गई है। अब 
यह आदमी को ले डूबता है।” | 


एक बार मैं ने आशान को गजशाला के पास देखा । वेचल नहीं रहे जय बल्कि वानरों की भांति उछलते-लाँघते 


इस का उबरना असंभव है यह साला जुनून ही कुछ ऐसा है कि 


. बड़ी तेज़ी से निकल रहे थे । अमानुषिक उत्लवन था वह | क्षण भर को लगा, यह मेरे मन की भ्रांति थी । पर नहीं | 
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में प्राचीर की ऊँचाई नाप डाली और वे उस पार चले गए। में बेतहाशा भाग कर उस प्राचीर तक पहुँचा | इतना 


` ऊँचा प्राचीर कि भुजाएँ वहाँ तक पहुँच नहीं पाईं । कम-से-कम बारह फुट ऊँचा होगा। 


विचारों के दबाव में मस्तिष्क बोझिल हो रहा था | विस्मय-विमुग्ध करने वाली इस बात को किसी से बाँटने 
का मन कर रहा था । मगर किस से कहा जाए? कोन विश्वास करेगा? उल्टे लोग मुझे ही पागल ठहराएँगे । भीतर 
शिराएँ बुरी तरह हिल गई थीं । चैन से सो भी नहीं पाता था | शरीर जब थक कर चूर होता, तभी लेट पाता । लेटते 
ही आशान के रक्त-रंजित नयन मुझे घूरते दिखाई देते । फिर शाखा-प्रशाखाओं में उन के उत्प्लवन का दृश्य घूम 
जाता, मानो वे वायु की तरगों में तर रहे हों । दृश्यों का यही अनुक्रम बार-बार आँखों के सामने नाच उठता | 
भयंकर दृश्यों से तंग आ कर मैं अपने आप को कहीं छिपा लेने की ग़रज़ से इधर-से-उधर डोलने लगा । एक-एक 
करके कथकली की मंडलियाँ आने लगीं । तब जा कर मुझे छुटकारा मिला | ऐसा लगा, मठ के अंदर ताज़ी हवा 
का प्रवेश हो गया। 

मंडलियों को ठहराने के लिए मकानों की सफ़ाई हुई । रंग-बिरंगे संदूक । भारी-भारी बक्से । उन के अंदर से 
निकले लालःपीले-नीले-हर रंग के रेशमी कपड़े और ज्ञरी के काम वाले परिधान, नैफ्थलीन और केतकी-फूल 
की सुंगध के साथ। कपड़ों के बीच में छिपा कर रखी इत्र की शीशियाँ ओर भाँति-भाँति के रंगों में शराब की 
बोतलें । पानदान के कितने ही क्रिस्म थे! किसी का पानदान बड़ा अनोखा-निराला था--असली कछुए की पीठ 
से बना हुआ। आँगन में चटाइयाँ बिछी थीं । जहाँ-तहाँ बैठ कर लोग ताश खेल रहे थे। खेलते-खेलते बहस में 
उलझ जाते | कभी मन किया तों उठ कर अभिनय-मुद्राएँ दिखाने लग जाते। अभिनय की समीक्षा होती । एक 
तरफ़ बैठ कर बुजुर्ग पान-सुपारी कूटते । कूटने की ध्वनि भी नृत्य के पदचाप के ताल-लय से मेल खा रही थी। 


कहीं क़हक़हे, कहीं अट्टहास | कभी-कभार झगड़े-टंटे भी होते। कुछ लोग चुपके-से बोतल चढ़ा के लोटते, 


हल्की डकार, लाल आँखें और डगमगाई चाल । बहस के बीच में किसी मुद्दे को ले कर कोई फुफकारता हुआ 
उठता और सामने वाले को ललकारता | आँगन भाँति-भाँति के सिरों से पटा था । विविध शैलियों के क्रॉप, कंधे 
तक झूलते बाल, कहीं आधा चाँद तो कहीं पूरा, कहीं पतली-सौ नाम-मात्र की चोटी तो कहीं पुष्कल-समृद्ध 
केशराशि। कमरों या बरामदों से हो कर चलते समय गलती से इधर-उधर हाथ लग जाता ठन्‌, . .ठनन्‌ करके 
मुदंग या चेंडा बोल उठता और में चौंक पड़ता । 

ऐसे कोलाहलमय वातावरण में आशान की स्मृति मन से ही उतर गई। बातों-बातों में एक बार पारश्शाला 
पद्मनाभन ने आशान का नाम लिया तो में सहम-सा गया। 

“अजीब आदमी है । कल तालाब के किनारे मिला था, यों निकल गया कि हमें पहचानता ही न हो लगता 
है, मठ के अन्न से आँखों पर भी चर्बी चढ़ गई |” 

ज़रा दूर लेटा हुआ चोटी वाला करवट लेते हुए बोला, “वह साधना कर रहा है भई, हनुमान की साधना । 
हनुमान को अपने शरीर में आहूत करके नाचने वाला है. . .” 

चारों ओर हँसी का फ़व्वारा छूट पड़ा। 

` उसी मंडली के एक बुजुर्ग ने समझाया, “हसने की बात नहीं है भई! कथकली एक दैवी कला है | जो इस 

में सिद्धहस्त होते हैं, पंचभूतों के एक-एक स्पंदन को अंग-विन्यासों में साकार कर लेते हैं । नदी में उठने वाले भवर, 
झरने का उद्दाम वेग, समुंदर की लहरों का उत्थान-पतन, लपटों की लपक, बिजली की कौंध, बादलों की कड़क, 
पत्तों का कोमल मर्मर, शेर की झपट. . .चलायमान पृथ्वी के सकल स्पंदन अंग-विन्यास द्वारा साकार हो जाते हैं । 
शरीर को साध लें, फिर तो प्रपंच-शक्ति उसे मींडती रहती है। शरीर तब उस शक्ति का उपकरण बन जाता है। 
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प्रत्येक शक्ति का देवता होता है। हम इन मूर्तियों का वेश धर कर नाचते हैं। उस समय संबंधित देवता मंच पर 
साकार हो जाता है | जिस ने भी मन लगा कर नाचा हो, मेरी बात मान लेगा ।'” 

“सोलह आने सच है,” किसी नर्तक ने हामी भरी, “मुझे कई बार इस की अनुभूति हुई है ।” 

“परंतु दादा! मंच पर अदृश्य रूप से हमारे साथ रहने वाली मूर्ति और हमारे बीच में तनिक दूरी बनी रहती है । 
उसी का नाम आत्म-बोध है, अपना परिज्ञान । मन-ही-मन यही सुध बनी रहती है कि आलूर अच्चन मठम में रावण 
की भूमिका में नाचने वाला मैं पालेडहु कुट्ट्मन पिळळै हूँ । अपना अंतर्मन सतत बोध कराता रहता है कि यह खेल 
है, अभिनय है । भले ही पत्र के अनुरूप हम रौद्र रस की समस्त बारीकियों को साकार करें या करुण-रस में पिघल 
कर द्रवीभूत हो जाएँ, तब भी इस चेतना की एक बूँद हमारे अंदर शेष बनी रहती है। क्यों ऐसा होता है?" 

“इस का कारण तो मैं कहुँगा. . त्य दोष है।” रामन पिळळै ने कहा। 

“हाँ, वही है । हमारा खेल कभी पूर्णत को प्राप्त नहीं होता । अदाओं में बाल-बाल की मात्रा में ताल चूक जाता 
है | मुद्राओं में एक पल्लव के सिहरन जितनी लय छू जाती है । शरीर का कथ्य नयनों द्वारा प्रकट होने में पल भर 
का विलंब लग जाता है । शरीर और नयन का तालमेल बैठ भी जाए, मन का सबोध बीच में आ कर रंग में भंग 
करता है । शत-प्रतिशत त्रुटि-रहित नृत्य की साधना किसी से नहीं हो पाती । हज़ार में एक नहीं, लाखों में एक व्यक्ति 
पर्त्व लने में कदाचित्‌ सफल होता है । इसे एक वरदान मानना चाहिए । साथ ही यह अभिशाप भी है । कारण 
यह कि पूर्णता का तात्पर्य मुक्ति है। पूर्ण विराम है। उस के बाद लौटना नहीं होता. . .” 

"यह सब कल्पना की बातें हैं,” पद्मनाभन नायर ने कहा, “पूर्णता किसी भी नृत्य में नहीं घटित होती ।” 

“ऐसा न कहो पद्मनाभ, हमार पूर्वज मूर्ख नहीं थे. . .” बुजुर्ग ने कहा । 

“मे कहता हूँ, यह पूर्वजों की सुंदर कल्पना है बस! अग्नि का वेश धर कर मंच पर पूर्णत्व पाने वाला नर्तक 
जल जाएगा क्या?” 

“जलेगा, जल गया है।” 

इसे सुन कर पद्मनाभन नायर को हँसी आ गई | नकारात्मक भाव से सिर हिलाया। 

मैं मानता हूँ पद्मनाभ! यह हमारे-तुम्हारे लिए संभव नहीं है। इस स्थिति तक पहुँचना हो तो कला को तपस्या 
के रूप में परिणत करना होगा । निरंतर अनवरत साधना करनी होगी । योग-साधना में परिपक्व हो कर शरीर सर्वथा 
विशुद्ध होना चाहिए । हम सब धंधे oe हैं। बारी-बारी से नए-नए वेश ले कर नाचते हैं | वेश धरने पर 
डी देर केलिए मूर्तिक स्िध् आता हैं, बस | किन्तु यह ऐसी बात नहीं है । अहर्निश किसी एक मूर्ति का ध्यान 
करते हुए साधक उस मूर्ति को अपने अंदर आहूत कर ले, बिना अंतराल के मन में, चित्त में भर ले | अभिनय और 
मुद्राओं की साधना करते-करते दुटिरहित दशा को पाने के बाद पूर्णता की ओर बढ़ते रहना चाहिए | पूर्णता की 
यथार्थ स्थिति सहज ढंग से सिद्ध नहीं होती | कभी-कभी पल-दो पल के लिए वह अनुभूति हमें छू कर चली जाती 
है। किन्तु किसी एक अपूर्व क्षण में सारे योग जब मिल जाएँ, वह क्षण फलीभूत हो जाता है | कोई नहीं बता 
bo र है कसे म पाएगा । उस क्षण के घटित होने के बाद मंच पर नाचने वाला नर्तक 

, ते । उस शरीर के अं ड सच्चिदानंद 
nl CE ट ह अस्‌ अखंड सच्चिदानंद परत्रह्म का अंश रूप वह 

पद्मनाभन नायर ने कहा, “गुरु! यह अद्भुत कल्पना है, किन्तु हे , 

बुजुर्ग को यह टिप्पणी अच्छी नहीं लगी। बहस को आगे न se 20% रा 
की समझ में नहीं आएगी, पद्मनाभ!” अधिक देर तक बोलने से उन की साँस फल ग ४ 
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“तो आप यही कहना चाहते हैं कि आशान की भी यही गति हो जाएगी । है न?” चोटी वाले ने पूछा | 

“कौन जाने! उस की चाल-ढाल और मुख-भाव एक निराली विलक्षणता को दर्शा नहीं रहे हैं? चालीस वर्ष 
से वह हनुमान की उपासना कर रहा है | कहीं अनहोनी न घटित हो जाए!” 

“वेश में कोई त्रुटि रख दें तो ठीक रहेगा,” दूर से किसी ने कहा। 

“ऐसी त्रुटि हम लोग रखते ही हैं। नौसिखुए नर्तक के वेश में भी एक रस्म की भाँति,” वैद्य ने कहा | 

“पूर्णत्व का संकल्प करने वाला साधक इस त्रुटि को ढूँढ़ कर मिटा देता है । ऐसे व्यक्तियों पर विश्वास नहीं 
कर सकते, वैद्य! उस के अनजाने में चुपके से कहीं पर वेश की त्रुटि रख देना,” बुजुर्ग ने कहा। 

“यह सब निरी बकवास है,” पद्मनाभन नायर ने कहा । 

“ऐसा नहीं कह सकते पद्मनाभन नायर! मूर्ति के अस्तित्व के बार में दो राय हो सकती हैं, परंतु पूर्णत्व पाने का 
आवेश अवश्य रहता है यदि कोई मंच पर प्राणों की आहुति देने की ठान ले तो हम लोग क्या कर सके है?” 

“उस में वेश की त्रुटि क्या कर लेगी?” 

“यह तो बस एक विश्वास है |” 

उस रात को नींद मुझे बिल्कुल नहीं आई। रह-रह कर चौंक उठता चाँदनी ने मेरे बिस्तर पर खिड़की का 
चौकोर चित्र बनाया था | बाहर से आ रही सर्द हवा मानो मुझे अपनी ओर बुला रही थी। थोड़ी देर बाद वह भ्रांत 
जैसे सच हो गई । मुझे बार-बार अनुभव हुआ कि कोई मुझे सचमुच बुला रहा है । उठ कर बाहर झाका । दूर पर 
मंदिर के अहाते में वटवृक्ष की शाखाएं हवा में हिल रही थीं । मेरे अंदर भीति ठंड की भाँति फैल गई । आँखें बंद 
किए भीतर की ओर भाग गया । 


शाः की धूप अब भी चमक रही थी । उधर मंच पर केलि-वाद्य शुरू हो गया था । नींद से उठ कर में बरामदे में 
बैठा था। चेंडा वाद्य की गूँज आज असाधारण रूप से सघन थी । अंगड़ाई भरते हुए उठा, आँगन में खड़ा 

हो कर मंदिर की तरफ़ देखा । दोपहर सुस्ताने के बाद मानव-प्राणी का चलना-फिरना शुरू नहीं हुआ था । शाम 
की मायामय तंद्रा तन को शिथिल बना रही थी। पृथ्वी पर परछाइयाँ लंबायमान पड़ी थीं। उन पर मंथर गति से. 
चल रही हवा साकार आलस्य बन कर सरक रही थी | लग रहा था पूरा मठ गहन निद्रा में निम्न है । स्मृति में आ 
रही थी कल के केलि-वाद्य की ध्वनि | कल की घटनाएँ साकार हो उठीं | घंटा-भर पहले से ही लोग नए कपड़ों 
में सज-धज कर इधर-उधर टहलने लगे थे ।सुंद्यर भी सफ़ेद धोती पहने थे | बिना किसी अंतराल के घमोरियों से 
भरा उन का शरीर किसी जलजंतु की चमड़ी की याद दिला रहा था किसी ने मुझ से पूछा, “केलि-वाद्य शुरू हो गया?” 

मैं ने कहा, “अभी नहीं ।' 

धीरे-धीरे उत्सुकता अपनी चरम सीमा पर पहुँच गई । किसी अप्रतीक्षित क्षण में चेंडा गूँज उठा और मठ किसी 
वन्य पशु के समान जाग उठा । लोग झुंड-के-झुंड मठ की ओर बढ़ने लगे। सभी लोग जानते थे कि केलिवाद्य 
और रंगपूजा के कम-से-कम तीन घंटे बाद ही कथकली प्रारंभ होगी । 

तौलिया और ईचा* का गुच्छा ले कर नहाने के लिए निकला | गजशाला के बरामदे में सात-आठ लोग सो 
रहे थे। दुर्गा मंदिर के मुखमंडप में पुजारी और नारायणी अम्मा सरस संवाद में लीन थे । मुझे देख कर पुजारी ने 
पूछा, “अरे ओ नायर, तुम्हारे आशान को यह क्या हो गया?” 


* एक विशिष्ट वृक्ष की छाल, जिस के रेशे नहाते समय शरीर रगड़ने के काम आते हैं।. 
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f क्यों 97! 

“कहते हैं, पागलपन बढ़ गया है | रात-दिन नाचते रहते हैं। बेचारा भला आदमी है।” 

मन में आया, अभी लौट चलूँ और आशान से मिल कर आऊँ । बाद में इस विचार को तज दिया । वहीं एक 
पत्थर पर थोड़ी देर तक अलसाया-सा बेठा रहा | सामने की ओर इमली का एक पेड़ मेरी ही तरह अलसाया खड़ा 
था। फिर तालाब में डुबकी लगाते ही मुंहफट भार्गवन आया । भार्गवन की बातों से पता चला कि आशान ही आज 
सुर्खियों में है । 

“हनुमद्‌ दूत आज ही होगा न?” मैं ने पूछा । 

“हाँ भई। आशान जिस स्थिति में हैं, उसे देखते हुए यह कहना मुश्किल है कि ताल-लय के अनुसार नृत्य पूरा 
कर पाएँगे या नहीं कोई बात नहीं । आज कोन देखेगा कथकली? सारी बस्ती सो रही है । चार-पाँच बुडे आएँगे । 
वे भी थोड़ी देर'में चले जाएँगे ।” 

“आतिशबाजी होगी न?” 

“नहीं, तंपुरान ने मना कर दिया ज़ोर की हवा चल रही है। कहां से अंगारा इस तरफ़ उड़ आए तो. . .” 

मेरे चेहरे पर झलकते भय को देख कर भार्गवन हँस पड़ा। 

“क्यों डर रहे हो नायर! ये सब मामूली बातें हैं। मान लो, आग लग गई और उस में पूरा मठ जल गया तो 
ग़ज़ब क्या हो गया? जल कर राख होने दो. . .दो सौ साल पहले एक बार यह मठ जल कर राख की ढेरी बन गया 


पुरानी लकड़ी का पुख्ता भवन था न? हा. . .हा. . हा. . .” 

में सन्निपात-ज्वर से पीड़ित व्यक्ति की तरह काँप उठा । 

चा इधर दो न,” भार्गवन ने ईंचा माँग लिया और उसे पानी में भिगो कर अपनी देह पर रगड़ने लगा । में 
तुरंत वहाँ से भागा, ठीक तरह से सिर भी नहीं पोंछा था । | 

मन में.आया, सीधे भंडार घर में चल कर बड़े-बड़े घड़ों के बीच अंधेर में अपने को छिपा लूँ। जब भी पस्ती 
महसूस होती है, वहीं दुबक जाता हूँ। पर आज वहाँ जा कर दुबक नहीं सकता | आज कथकली देखे बिना नहीं 
रह सकता । आज. . . 

दिल दहला देने वाली भयंकर कल्पनाओं से बचने के लिए मैं उन कक्षों की ओर बढ़ा, जहाँ कथकली के नर्तक 
ठहरे हुए थे। अधिकांश कमरे खाली हो गए थे । आँगन सूना-सूना लग रहा था। उत्सव की समाप्ति के बाद 
कोलाहल-विहीन मंडप की तरह । थकान और डर के कारण मन भारी-भारी लग रहा था।सांबशिव अय्यर ने मुझे 
ps और खट्टी चटनी दे दी । खाते हुए मतली-सी आ रही थी । दस दिनों से ठीक से सोया नहीं 

ए निर चकराने लगा। कान के अंदर कोई झंकार-ध्वनि निरंतर 

रही एक-एक चोट मेरे दिमाग में हथौड़े की तरह vs We कप के 


._ अधेश अधिक गहराया महसूस हुआ कि हवा सचमुच ज़ोर की चल रही है । हवा में नमी नहीं थी लेकिन 


ची देव... तक चकित रहने के बाद ऊपर की ओर देखा। 
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वटवृक्ष की शाखा-प्रशाखाएँ आपस में रगड़ खा कर हवा में झूल रही थीं। मुझ से वहाँ खड़े रहते न बना। 
भागा-भागा मंच के समीप जा खड़ा हुआ | मंच के ऊपर आदमक़द दीपक पर सात बत्तियाँ जल रही थीं। हवा 
पा कर दीप-ज्योति कभी मंद पड़ जाती तो कभी अचानक जाज्वल्यमान हो कर फड़क उठती थी | 
मंदिर में पूजा समाप्त होते ही कुछ बुजुर्ग और दो लड़कियाँ बाहर निकलीं । वे लोग पंडाल में जा कर बैठ गए। 
पंडाल भी हवा के झोके से बुरी तरह हिलोरें ले रहा था । किसी दादी माँ ने अपने पोते को आँचल में छिपा लिया | 
मंदिर के अंदर से तंपुरान और कार्यस्थ बाहर निकले । मैं दुबक गया । तंपुरान के बैठते ही कार्यस्थ ने इशारा किया 
तो गवैया गणपति-स्तुति गाने लगा । के 
आदमक़द दीपक की सात में से दो बत्तियाँ बुझ गई । कनिष्ठ पुजारी भागा हुआ आया और बत्तियों को ऊँचा 
किया । कार्यस्थ उठ कर आया । पूछा, "क्यों भट्ट! हवा तेज़ चल रही है । दीपक ज़रूरी है? लालटेन से काम नहीं 
चलेगा? 
“दीपक-ज्योति पारंपरिक प्रथा 
नत्य के समय कपड़े पर या और कहीं आग लग जाए तो क्या होगा? नाचने वाले खेल में इतने मस्त रहते 
हैं कि उन्हें कुछ नहीं दीखता । चारों ओर पुआल के अंबार हैं। 
“पारंपरिक प्रथा का उल्लंघन केसे हो सकता हे? 
“मेरा मतलब है, मठ यहाँ से ज्यादा दूर नहीं । लगातार पंडाल बने हैं । भगवान न करे, कोई अनहोनी घट 
जाए... 
वरिष्ठ आशान ने पास में आ कर पूछताछ की । फिर अपना निर्णय दिया, “दीप-ज्योति अवश्य रहनी चाहिए। 
कोई अन्य उपाय है ही नहीं। सब को आगाह कर देता हूँ कि सावधान रहें।' 
कार्यस्थ बुदबुदाते हुए लौट पड़ा। 
तंपुरान अंगवस्र से बदन को ओढ़े बेचैनी से इधर-उधर देखते हुए बैठे थे । दो व्यक्ति पर्दा थामे खड़े थे | गवैये 
का गीत जारी था । 
मै प्रसाधन-कक्ष की ओर चला । रास में घुप्प अँधेरा । नीचे सूखे पत्तों का अंबार । मंदिर के अहाते में खड़े 
शिरीष वक्षों पर पत्तों की मर्मर ध्वनि लगातार सुनाई दे रही थी। 
प्रसाधन-कक्ष में सिफ एक ढिबरी जल रही थी । हरित वेश पहने कोई नर्तक फर्श पर चित्त लेटा था । वैद्य उस 
के चेहरे पर होंठों को गाढ़ा रंग दे रहे थे। 
“वैद्य जी, आशान किधर हैं?” 
वैद्य ने चुप रहने का संकेत दिया | फिर अंदर की ओर इशारा किया । अंधेरे कोने पर साये की तरह आशान 
निश्चल-निस्ंद बैठे थे । 
“दोपहर से ही वेश धारण करने की जिद शुरू हो गई | वेश बना दिया गया । मुझे आसार अच्छे नहीं लगा रहे 
हैं। पता नहीं, कया होने वाला है. . .” वैद्य ने कहा | 
“वैद्य जी! यही वह पूर्ण वेश है?” आशान की ओर संकेत करते हुए में ने पूछा । 
हरित वेशधर आँखें खोले बिना हँस पड़ा। [ 
| “ना, मैं ने वेश में दो त्रुटियाँ रखी हैं | पहली, बाक़ायदा गाल पर । दूसरी माथे पर । इस बात की सावधानी बरतें 
| कि आशान को कहीं से आईना न मिल पाए | देख-देख कर वेश को पूर्ण बना रहे हैं । पता नहीं, मन में क्या सोच 
वाह 200,060४०0०००० ०७७६० ४७०००७७०५४००५०..... रखा है।” 
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“अरे, छोड़ो भी | इन बातों में कया रखा है!” यों कहते हुए हरित वेशधर नर्तक उठा । तभी मुझे मालूम हुआ 
कि बह पद्मनाभन नायर है | बोला, “छोटे लड़के को डराओ मत वैद्य जी!” 

पद्मनाभन नायर अपना परिधान पहनने लगा । कमर के चारों ओर छतरीनुमा लहँगा लपेट लिया । फिर ज्रीदार 
क्रमीज़ पहन ली । उस के बाद भांति-भांति के आभूषण, रंग-बिरंगे हार, सूर्योज्ज्वल वक्षपट, भुजकीर्तियाँ, कटक, 
अंगूठियाँ पहन लीं । सिर पर भीमकाय किरीट और सूर्यप्रभा धारण कर ली । उँगलियों पर चाँदी के नाखून लगा 
कर. . पद्मनाभन नायर मेरी आँखों से ओझल हो गया और अमानुषिक बृहदाकृति में शंख-चक्र-धारी 
महाविष्णु-रूप में बदल गया। 

“आज केवल रंग-मृत्य होगा | उस के बाद आशान का लंका-दहन । उसे देखने के लिए केवल हम तुम बचेंगे ।” 
वेद्य ने कहा | फिर हाथ में चँवर लेते हए मुझे बुला कर कहा, “आज तुम कहीं नहीं जाना | सावधान रहना ।” 

अंधेरे में एकाकी रह गया । थोड़ी देर में एकांत का अभ्यस्त हो गया । फिर एकांत भार बन कर मन को दबोचने 
लगा। धीमी आवाज़ में पुकारा, “आशान!” 

आशान निश्चल बैठे थे, जैसे निष्नाण हों । 

मंच पर चेंडा गूँज उठा । पर्दे के पीछे विष्णु नृत्य कर रहे होंगे | चेंडा के लय-परिवर्तन से मेरे मन ने गणना कर 
लौ कि अब पदां हट रहा है, विष्णु अपना श्रीमुख दिखा रहे हैं मंगलमय उलु-ध्वनि के साथ शंख और घंटा-नाद 
सुनाई दिया | 

आशान की आवाज़ मेरे क़रीब सुनाई दी । जैसे ठुट्डी कंठकूप के साथ चिपक गई हो, ऐसा स्वर, “आईना कहाँ है?” 

पल भर के लिए मैं चकित रह गया । फिर संभल कर बोला, “आईना यहाँ नहीं है। वैद्य जी ले गए हैं ।” 

आशान ने थोड़ी देर सोचा फिर उसी तरह के असामान्य सर में मुझ से पूछा, “मेरे चेहरे पर कहीं काला तिल है? 

गाल पर लगाया काला तिल पोंछा गया था । माथे का तिल बना हुआ था । जान-बूझ कर झूठ बोला, “नहीं तो ।” 

“मुझे एक दर्पण चाहिए । अवश्य चाहिए ।” आशान छटपटाने लगे । ढिबरी हाथ में लेकर कमरे की छानबीन 
की । कोने पर रखे पानी के घड़े पर उन की दृष्टि गई । लपक कर उसे हाथ में ले लिया । जितने समय में म संभल 
पउ, उसे रंग बाली बाल्टी में उंडेला। दीए के साथ झुक कर उस में अपने मुँह का निरीक्षण किया । 

में क्षण भर के लिए किकर्ततव्यविमूढ़-सा खड़ा रहा । अंग-अंग सनन हो रहा था । फिर अँधे में झपट कर मंच 
की ओर बतहाशा भागा। महाविष्णु अभयहस्त दिखाते हुए नाच रहे थे। वैदय वहाँ नहीं मिले । अणु मारार चेंडा 
बजाने में लीन थे । मंच के सामने कोई दर्शक नहीं था। वटवृक्ष वायु का झोंका खा कर फुफकार रहा था। 

पलट कर भागता हुआ प्रसाधन-कक्ष में आया । उस समय आशान बरामदे के छोर पर हवा में हाथ पसारे खड़े 
थे | हवा के झोके में उन का परिधान कभी देह के साथ चिपक जाता और कभी देह से हट कर उड़ने लगता । खयं 
आशान अंतरिक्ष में उड़ना चाहने वाले किसी पक्षी की याद दिलाते हए खड़े थे। 
J ! तेज़ी से झपट कर उने जोर से झकझोर डाला। po घूम कर मुझे 

खून जम गया । बंदर की दृष्टि थी वह । जानवरों की आँखों के लिए सहज 


मंच की ओर बढ़ते दिखाई दिए। 
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तमिष कहानी : अनुवाद : डॉ. एच. बालसुब्रह्मण्यम 


चार्वाकन 
चिन्नूर में स्वतंत्रता-दिवस 


ठु स दिन अचानक सुबह नरसिंहन की नींद खुल गई । एकाएक उसे याद आया, आज सतंत्रता-दिवस है । चौक 
पर झंडा फहराने का समारोह होगा, सात बजे तक पहुँचना ज़रूरी है । जल्दी-जल्दी मंजन करके कॉफ़ी का 

प्याला गटागट ख़ाली किया । फिर बैठक में पहुँच गया । बाबूजी तैयार बैठे थे । “चलिए चलें' कहते हुए नरसिंहन 
ड्योढ़ी की तरफ़ बढ़ा | 

रामांजुलु नायडू पुराने कांग्रेसी हैं। इस समय परचून की दुकान चलाते हैं, साथ में होम्योपैथी भी चलती है। 
थोड़ी-सी पुश्तैनी ज़मीन है। स्तंत्रता-सेनानी की हैसियत से सरकार से प्राप्त जमीन भी है। उन दिनों बापू की 
पुकार सुन कर शराब की दुकानों पर धरने दिए थे । पुलिस की लाठियाँ झेलीं और साल भर जेल भी काटी । देश 
जब स्वतंत्र हुआ, बिना शोर-शराबे के वे राजनीति से अलग हो गए। पहले आम चुनाव में पार्टी का टिकट न 
मिलने का रेज कहिए या खतंत्रता-प्राप्ति के साथ "पूर्णकाम होने की मनःस्थिति' कहिए, सचाई यह है कि नायडू 
राजनीति में नहीं रहे-अभी कुछ दिन पहले तक । 

हर साल की तरह इस बार भी नरसिंहन वार्षिक छुट्टियों में गाँव आया । यह जान कर वह भोंचक्का रह गया कि 
बाबूजी नगर कांग्रेस कमेटी के अध्यक्ष चुने गए हैं। 

वह उन्हें समझाने लगा, “क्यों बाबूजी, ढलती उम्र में आप को इस झमेले में पड़ने की ज़रूरत ही क्या थी? 

आदर्शवादी था नरसिंहन । पहले गाँधी-रामकृष्ण-विवेकानंद का परम भक्त, फिर साम्यवाद का क्रायल, 956 
के बाद नेहरू-परस्त किन्तु कांग्रेस के प्रति अनासक्त । अंत में वह इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि राजनीति से लगाव 
अपने जैसे आदर्शवादियों के लिए माफ़िक नहीं आ सकता | अब यह बात उस के गले नहीं उतर पा रही थी कि 
बाबूजी ने सत्तारूढ़ दल के प्रतिनिधि के रूप में पदभार क्यों सँभाला--वह भी चुनावों के छह महीने पहले । उसे 
अदेशा था कि भ्रष्ट नेता अपनी खुदगर्ज़ी के लिए बाबूजी की नेकनामी से फ़ायदा उठा लेंगे और बाद में उन्हें हाशिये 
पर कर देंगे । इन दुश्शंकाओं को मन में छिपाते हुए उस ने दलील दी, ' 'पैंसठ के बाद राजनीति में आना मेरे खयाल 
में एकदम बेकार है।'' 

रामांजुलु नायडू ने उस के तर्को को निरस्त कर दिया । ऊपर से अपनी दलील रखी, “अगर योग्य व्यक्ति इस 
तरह राजनीति से कतराते रहें तो वतन का बेड़ा गारक होने के अलावा और क्या परिणाम निकलेगा?” नरसिंहन को 
लगा कि इस दलील में काफ़ी दम है | 

रामांजुलु नायडू ने पिछली शाम को उस से कहा था, “बेटे, कल खतंत्रता-दिवस है। सुबह सात बजे झंडा 
फहराने का कार्यक्रम होगा । चलना है।'' 

नरसिंहन ने ड्योढ़ी पर गाड़ी खड़ी कर दी । सुबह तैयार हो कर निकलने के पीछे दो कारण थे | पहला यह कि 
जब उस के पास गाड़ी है, झंडा फहराने के लिए बाबूजी क्यों पेदल चलें! फिर इतने वर्षो के बाद बाबूजी चौकी 
पर झंडा फहराने वाले हैं। यह अवसर चूकना नहीं चाहिए। 
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गाड़ी चलने ही वाली थी। कृष्णवेणी अम्माल ने रामांजुलु से पूछा, “भैया में भी चलू?” 
कृष्णवेणी--गामांजुलु की छोटी बहन; उन के पिता गोविनदसामी नायडू की दूसरी पली से हुई बेटी; यानी रामांजुलु 
की सौतेली बहन | अल्प वय में ही अपने पति को हैजे की भेंट चढ़ा कर पीहर आ गई थी कृष्णवेणी । वह रामांजुलु 
का दायाँ हाथ बनी हुई है। 932 में भैया जब जेल गए थे, मातृहीन नरसिंहन को उसी ने अपनी गोद में 
पाला-पोसा | आज वह बहुत खुश है । भैया नगर के चौक पर झंडा फहराने वाले हैं । इस दृश्य को देखने का लोभ 
संवरण नहीं कर पाई, इसीलिए उस ने भी साथ चलने की इच्छा व्यक्त की। 

बाबूजी और बुआ दोनों को बिठा कर नरसिंहन ने कार चोक की तरफ़ बढ़ा दी | पिछली रात को पानी बरसने 
से कीचड़-भरी कोलतार सड़क पर नरसिंहन की कार तेज़ी से बढ़ी--सड़क पर दो धारियाँ बनाती हुई, जैसे जेट 
विमान आसमान को चीर कर चलते हुए धुएँ की दो धारियाँ बनाता जाता है। 

चौक पर चार-पाँच ध्वज-स्तंभ थे। लाल, सफ़ेद, हरे और काले रंग में अलग-अलग पार्टियों की पताकाएँ 
चारों तरफ़ फहर रही थीं। चौक के बीचों-बीच इटली से आयात की गई गाँधीजी की प्रतिमा--छाती तक बनी 
आकृति--एक ऊँची शिला पर स्थापित थी । बारह साल पहले गाँधीजी की इस प्रतिमा का भव्य उद्घाटन हुआ 
था | उदघाटन करने वाले ज़िला कलेक्टर श्री ए.पी. वेंकटेशवरन आई.सी.एस., तत्कालीन नगरपालिका अध्यक्ष 


राव साहब सुदरूर्त मुदलियार और उस समय कमिश्नर रहे डेविड पॉल बी.ए. ने गांधीजी की मूर्ति के नीचे अपने | 


नाम संगमरमर पर खुदवा कर खयं को अमर बना लिया था । प्रतिमा के चारों ओर लोहे की ज़ंजीरों से बनाई गई 
बाड़ । बाइ बंधवे के पीछे अंदेशा रहा होगा कि यदि कहीं वह प्रतिमा जीवित हो उठी तो गाँधी जी चित्रूर से भाग 
न जाएं। 

जब गाड़ी चौक पर पहुँची तो घंटाघर में सात बज रहे थे गाड़ी 'रंगराज बिल्डिंगस--945' के नीचे खड़ी 
करके रंगराजन और रमांजुलु नायडू नीचे उतरे। आसपास ही क्यों, दूर-दूर तक कोई भी नज़र नहीं आया | 

"पता नहीं क्यों अभी तक कोई नहीं पहुँचा है?” नरसिंहन की आवाज़ में इँझलाहट थी। 

ह बेटे, आएँगे,” रामांजुलु ने जवाब दिया--खादी के अंगोछे को अंगवस्न की तरह तह करके कंधे पर 

डालते हुए। 

दोनों ने चारों ओर नज़र दौड़ाई। पास वाली गली से राजगोपाल मुदलियार प्रकट हुए । 
है आइए नायडू साहब! आपने तो कमाल कर दिया । ठीक सात बजे पहुँच गए।” पान की पीक ज़मीन पर 
रेने के बाद मुदलियार ने कहा । फिर पूछा, “साथ में कौन है. . .? लगता है, कहीं देखा ज़रूर हे ।” 

va नहीं? . . .नरसिंहन, हमारा बड़ा बेटा ।” 

“ओह, अब याद आया | शहर में रहते है जो | नमसते भैया! बड़ी खुशी हुई मिल कर ।” 

“बाक़ी लोग कहाँ हैं मुदलियार!" . RL 
5 रहे हैं, कुछ आ गए हैं। का गए हैं, नाश्ता करने । . . .आइए न इधर साये में! ” उन्हें सड़क के परली 

सं गए । एक दुकान का पट खोला । पट खुलने के बाद ही नरसिंहन को मालूम ई दुकान नहीं 
थी, पार्टी के झंडों का भडार था। हा अहल 
कन्नियपन ओर इडली वेंकटराम अय्यर (पहले इडली का व्यापार, अब बस में चैकिंग-निरीक्षक) आ गए। 
be आए। दो-दो, तीन-तीन. की टोलियों में खड़े हुए । गपशप शुरू हो गई। एक कार्यकर्त्ता झंडे 
ल जा पक बुलंद थी, “सत्रह झंडे चाहिए, -- “हाँ, पूरे सत्रह | चिन्रकडे गली, र 
जि मा आ॥००९८७०५५ ००७ आकार रा [7 कसर, ..” गिनता जा रहा था, जहाँ-जहाँ झंडे फहराए जाने थे। नरसिंहन 
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तभी कहीं से एकाएक कोई 'कनफोड़' आवाज़ उठी । क्षण भर के.लिए नरसिंहन सकपका गया । कौन-सी 
आवाज़ है, कहाँ से आ रही है, इसे पहचान कर अपने को संभालने में उसे थोड़ा समय लगा। 

असल में बात यह थी कि गाँधीजी की प्रतिमा के सामने इंग्लिश बैंड का एक दस्ता खड़ा था | ड्रम ओर बैंड 
ज़ोर से बज रहे थे। बैंड-बाजे वालों को घेरे रसिकजनों की भीड़ | 

सभी लोग--कृष्णवेणी अम्माल सहित--प्रतिमा की ओर चल पढ़े | नरसिंहन और कृष्णवेणी बुआ दोनों 
नायडू के पीछे ज़रा परे हट कर खड़े थे। बाक़ी लोग ध्वज-स्तंभ को घेरे हुए थे। 

“जल्दी करो भई! समय निकला जा रहा है,” रामांजुलु नायडू ने आदेश दिया। 

बहरा कन्नैयन कांग्रेस के ध्वजस्तंभ पर चढ़ गया । पार्टी का झंडा उतारा । खंभे के साथ राष्ट्रीय झंडा यों बाँध 
दिया कि डोरी खींचने पर सुविधापूर्वक ऊपर उठ कर हवा में फहर सके । फिर सामने वाली दुकान की ओर भागा । 
इग्लिश-बैंड एक ही पंक्ति को--कोशिश करने पर भी नरसिंहन पकड़ नहीं पाया, वह कौन-सा गाना 
था--बार-बार बजाता जा रहा था। पंद्रह-बीस छोटे बच्चे इकट्ठे हो गए तंबाकू की दुकान के सामने चार-पाच 
लोग खड़े थे। उधर नगर कांग्रेस कमेटी के सचिव वी.जी. कृष्णखामी मुदलियार पहुँच गए रंगैया भागवतर के 
साथ । सुंदरम चेट्टियार भी आ गए। 

“ृगैया भागवतर का यह क्या हाल हो गया देखो । भरा-पूरा बदन था, गठा हुआ | अब चेहरे पर झुरियाँ, 
अंग-अंग ढीला हो गया,” कृष्णवेणी बुआ ने नरसिंहन के कान में धीमे-से कहा | 

“सारे पटुनूल वालों* का अब यही हाल है बुआ!” नरसिंहन ने निर्लिप्त भाव से कहा उस के मन में 'पहुनूल 
वालों' के विषय में किंचित्‌ अवहेलना की भावना थी, बसं। वैसे रंगैया भागवतर के प्रति व्यक्तिगत रूप से कोई 
द्वेष नहीं था। 

कन्नैया ने बाड़ पार खड़े हो कर गाँधी बाबा को कुमकुम का तिलक लगाया। 

“नासपीटा! मरा कहीं का! दाएँ हाथ से लगा नहीं सकता तिलक?” कृष्णवेणी ने ज़रा ज़ोर से झिड़की दी । 

उन की इस टिप्पणी पर न तो बहे चिन्नैयन ने कान दिया, न दूसरे लोगों ने । 

तिलक लगाने के बाद कन्रैयन बाड़ के अंदर कूद पड़ा कर्पूर की आरती जला कर गाँधीजी की मूर्ति के सामने 
रखी । कमेटी के सचिव ने बाड़ के इस तरफ़ से एक नारियल बढ़ाया । नारियल फोड़ने के बाद कन्नैयन ने आरती 
उतारी | फिर बाड़ के ऊपर चढ़ कर इस तरफ़ कूद पड़ा | उस के मुँह पर खुशी की लहर दोड़ रही थी, मानो दुबारा 
जेल काट कर लोटा हो। | 

“जल्दी करो भई!” रमांजुलु ने कहा । कन्नियप्पन और राजगोपाल ने बैंडवालों को इशारा किया कि थोड़ी देर 
तक बैंड-बाजा बंद करें | इंग्लिश बैंड रुक गया | तभी उधर से चेंगानूर जाने वाली बस आई । तेज़ चलती बस 
ने इस भीड़ को पार करते हुए गति यूँ धीमी कर ली, मानो यह कोई शवयात्रा हो। 

“होशियार, कीचड़ से नहला देगी साली!” किसी ने चेतावनी दी । तभी गाड़ी के अंदर से किसीने नाक छिनक दी | 

वी.जी. कृष्णसामी मुदलियार कानों में सुरसुरी पैदा करने वाली आवाज़ में बोलने लगे, जैसे उन का मुँह राग 
के बरतन के अंदर हो और आवाज़ बरतन के अंदर टकरा कर गूँज रही हो | 

“भाइयों, बहनो! सतंत्रता-दिन के इस शुभ अवसर पर सब का खागत है। नगर चोक में हो रहे प्रथम 
झंडा-वंदन समारोह में तिरंगा फहराने के लिए में श्रीमान रामांजुलु नायडू को निमंत्रित कर रहा हूँ। माननीय नायडू 
पुराने देशभक्त हैं, आज़ादी के लिए आप ने यातनाएँ सही हैं, जेलवास भी किया है । आदरणीय नायडूजी. . .!” 


है... oR FAs saFR Rd CET * किसी संकर के सहप आह तीडाडमे कतो । पट लांडाङ पमुख व्यवसाबह। | 
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रामांजुलु नायडू ने नरसिंहन की ओर मुखातिब हो कर कहा, “देखो न, हमारे सारे पुराने मित्र आ गए हैं! ” फिर 
ध्वज-स्तंभ के पास जा कर झंडा फहराया । शुरू में थोड़ी दिक्कत पैदा करने के बाद में झंडा आसानी से ऊपर चढ़ 
गया। हवाही थी, इसलिए झंडा हवा में लहरा नहीं रहा था। इस पर नरसिंहन को थोड़ी-सी निराशा हुई । फिर 
भी सुबह को सुनहरी धूप में तिरंगे को चमकते देख कर उस का मन प्रफुल्लित हुआ। 

“चिन्नूर के भाइयो और बहनो!” ज्यों ही रामांजुलु ने अपना भाषण शुरू किया, इंग्लिश बैंड अपना बही नोट 
बजाने लगा और दाढ़ीवाला सुब्रमण्य आशारी टॉफ़ी बाँटने लगा । कत्रैयन ने शोर मचा कर बैंड बंद करवा दिया । 
रामांजुलु नायडू ने अपना भाषण दुबारा शुरू किया । 

“चिन्नूर के भाइयो और बहनो! हम सब बड़ी यातनाएँ सह कर, महाला गाँधी के मार्गदर्शन में अंग्रेजों से लड़ 
थे। पता है, किसलिए? . . .हाँ इसीलिए कि तिरंगा झंडा ऊँचा फहरा सकें । अब हमें इस का अधिकार मिल गया 
है, पिछले उन्नीस सालों से । . . .भाइयो और बहनो, आज़ादी की हमारी लड़ाई अभी पूरी नहीं हुई है । बाहर के 
देशों का दबाव पड़ रहा है | देश के अंदर कई समस्याएँ मुँह बाए खड़ी हैं । महँगाई जहर की तरह बढ़ रही है... ।” 
इसी बीच भीड़ में हंगामा हो गया। 

हुआ यह कि दाढ़ी वाला सुब्रह्मण्य आशारी फिर से तिरंगी टॉफ़ी बाँटने लगा । छोटे-बड़े सभी लोग आशारी 
को घेर कर खड़े थे--'चाचा इधर, भैया! मुझे भी दे दो ।' टॉफी के लिए धक्का-मुक्ी हो रही थी । शोरगुल बढ़ 
गया। नायडू का भाषण कोई नहीं सुन रहा था। 

राजगोपाल दहाड़-दहाड़ कर कह रहा था--“आशारी! उधर जा कर बाँटो!” कई बार चीखने के बाद भीड़ 
धीरे-धीरे सरकने लगी-आशारीकेसाथ। ` 

इस हंगामे की वजह से नरसिंहन का ध्यान भी हट गया था । विचारों का क्रम टूट गया था | शोरगुल थम जाने 
प्र उस ने इस ओर कान दिया । परंतु तब तक भाषण ख़त्म हो चुका था। 

बैंड बाजे फिर गूज उठे । बजे वाले लोहे की बाड़ से घिरी गाँधी-मूर्ति की बाक़ायदा परिक्रमा कर रहे थे। 

र लोग सँभाल लें । मैं चल रहा हूं।' रामांजुलु ने कहा अंगवस्न के रूप में पहने अंगोछे को झटक 
कर मुँह पोंछते हुए वे कार की ओर चल पड़े। नरसिंहन और कृणवेणी अम्माल भी साथ चले | 
६3% हम लोग संभाल लेंगे । बेफ़िक्र हो कर जाइए । नमस्कार! कहते हुए कन्नियप्पन, कृष्णसामी मुदलियार और 

ख उन से विदा ले कर बस सैंड की ओर चल पड़े। संभवतः अगला झंडा-वंदन समारोह बस स्टैंड पर होने 
वाला था। 
se निकालने लगा। कृष्णवेणी अम्मल ने कहा, “यों ही 'पी-पी' कर रहा है, राष्ट्रगीत बजाना 
नरसिंहन ने कार की खिड़की से झाँका । 
र Ms अब भी उसी पंक्ति का रट्टा लगाते हुए गाँधी की प्रतिमा की परिक्रमा कर रहा था। दूर पर टॉफी. 
थाली के साथ नाचते हु सब्रह्मण्य आशारी टॉफी बाँट रहा था । बीस कदम आगे वी.जी, और दूसरे लोग लुंगी 
' को दोहरा करके घुटने के ऊपर बांधते हुए चल रहे थे। 'रंगराज बिल्डिंस--7945' का प्रंयाघर पौने आठ का. 
बम के | नरसिंहलु सुंघनी की अपनी दुकान खोल रहा था। नरसिंहन को एकदम वह पंक्ति याद आ 
-बाजे वाले पलट-पलट कर बजा रहे थे। वह एक आइरिश गाना था-- इट्ज़ ए लांग लांग वे टु 


रामांजुलु नायडू ने कहा, “भूख लग रही है बेटे, गाड़ी चलाओ ।” 
0 UR OR RR 7. In Public Domain. Gurukul Kangri ००।०ूछशीवचिन्नरिल्‌ कोडियेट्रम्‌ 
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नांजिल माडन 
इस देश का एक बादशाह* 


गाव गव में किसी को पता नहीं कि उस का क्या नाम है। बच्चे से बूढ़े तक सब-के-सब उसे 'वैद्य' के नाम 
से जानते हैं। मतदाता-सूची में ढूँढ़ने पर शायद उस का नाम मिल भी जाए । मगर कौन इतना झंझट मोल 
ले? गाँव में जितनी बार चुनाव हुए हैं, उस ने भी वोट डाला है। अपने नाम से नहीं । कभी वगीय कोम्बैया तेवर 
के नाम से तो कभी नल्लतम्बि कोनार की ओर से जो लंबे असें पहले ही गाँव छोड़ कर जा चुका है| लेकिन 
आगामी पंचायत-अध्यक्ष वाले चुनाव में ऐसा करना ख़तरे से ख़ाली नहीं है, क्योंकि चक्का** चिह पर लड़ रहे 
उमैयोरुपागन पिळूळे और 'कहू' चिह्न पर लड़ रहे भूतलिंगम पिळूळै इसी गाँव के हैं। इस बार 'वैद्य' से जाली 
वोट डलवाने का साहस दोनों उम्मीदवारों में नहीं है बच्चा-बच्चा जानता है वैद्य को | 
` समूचे गाँव मं चुनाव की सरगर्मी । हर जगह उत्सव का माहौल । अदने-से-अदने आदमी का भी मोल है । पर 
एक यही है जिस की कहीं पूछ नहीं है। 
वैद्य आलग्लानि में कुढ़ा जा रहा था जनतांत्रिक अधिकार से वंचित होने की खीझ, फ़ालतू और अवांछित 
समझे जाने का रंज | पे 
दोनों उम्मीदवारों को खेद हो रहा था कि एक क़ीमती वोट यों जाया हो रहा है इस वोट को किसी तरह भुनाने 
के लिए दोनों खेमों में माथा-पच्ची हो रही थी । मतदाता-सूची में ढूँढ़ने चलो तो पहले उस का नाम जान लेना ज़रूरी 
है। नाम का ही पता न हो तो कहाँ से ढूँढ़ा जाए! नाम मालूम करने का कोई उपाय नहीं सूझ रहा था । गाँव में उस 
की उम्र के लोग पहले ही गुज़र चुके थे | जिन के हाथ में गाँव का शासन-तंत्र है वे भी इस का नाम नहीं बता पाए, 
क्योंकि खयं उन के 'जन्म के बाल' इसी वैद्य ने मूँ थे। ऐसे में वे भी कैसे बता सकते हैं! । 
वेद्य के यथार्थ नाम का अनुसंधान करने की उत्कट अभिलाषा से कुछ उत्साही व्यक्ति कई बार उसी से पूछ 
चुके हैं। ऐसे मौक़ों पर वह उन्हें हंस कर टाल देता, “काहे पूछ रहे हो मालिक मेरा नाम. . .? क्या कुछ * 
जमीन-जायदाद मेरे नाम लिखवाने का इरादा है? ' असल में वह अपना नाम खयं भूल चुका था। 
इस से पहले कभी अपना नाम जानने की कोशिश नहीं की । मतदाता-सूची में जा कर ढूँढने की बात भी सूझी नहीं । 
उस चुनावःक्षेत्र की मतदाता-सूची में दो नाम ऐसे थे जिन के मालिकों का कोई अता-पता न था | माणिक्कम, 
जो 'कहू' का समर्थक था, सूची को देख-देख कर मगज़ मार रहा था कि इन नामों के 'धारक' कौन हो सकते हैं? 
मन के परे पर दो-तीन बार वद्य क चेहरा उभरा । पहला नाम था, पुगैयिलैया पिळूळै । ना, वैद्यं का चेहरा इस नाम 
साथ मेल नहीं खाता दूसरा नाम था, अणंज पेरुमाल | माणिक्कम नें मन-ही-मनःमिलान करके देखा । जँच रहा 
भा कुछ | फिर उस की दृष्टि सूची में उम्र वाले ख़ाने में गई--'बयासी साल'! माणिक्रम उछल पड़ा। 
लोग इस गाँव को 'कोच्च नन्लूर' कहते थे। अभिलेखों के अनुसार गाँव का नाम था 'कोच्नडैय नल्लूर।' गाँव 


क ण्य भारती ने अपनी एक कविता में सतत्र भारत के हर नागरिक को 'इस देश का बादशाह की संज्ञ दी है। 
जन का भारी भरकम चक्र (पहिया) ` Tenn ortomoieseieins 
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मं तक्ररीबन एक सौ घर होंगे । इन सौ घं में मातृसत्ताक , “पितृसत्ताक, “शैव' (सविनय निवेदन है कि यह 
वर्गीकरण जनगणना के आधार पर है, इस के पीछे किसी को ऊँचा या नीचा दिखाने की मंशा नहीं है ।) इन तबक़ों 
में आने वाले 'वेलालों' के साठ घर हैं। (यह सचमुच आश्चर्य एवं दुख की बात है कि इस गांव में सेंगुन्तर, 
काणियालर, वीर शैव, तुलु वेलालर आदि जातियों का प्रतिनिधित्व नहीं हे।) 'अग्रहारम' या 'बामनवाड़ी' में 
ब्राह्मणों के सात घर हैं। इस जाति के बारे में एक विश्रुत आप्तवाकय है, “नवनीतम्‌ ब्राहमणस्य हृदयम्‌' । इन के 
जीवन के अंतरंग पक्ष से अनभिज्ञ बेचारे वेलालजन जनेऊ धारण करने मात्र से इन्हें 'अय्यर' या 'श्रेष्ठ' समझते 
हैं। इन की तथाकथित 'एकता' वेलालों के लिए ईर्ष्या का विषय हैं। इस के अतिरिक्त हिन्दू धर्म की एकता का 
परिचय देते हुए नाडार, तेवर, वण्णार, नाविदर आदि अन्यान्य जातियों के लोग इस गाँव में निवास करते हैं। 
इन सब के अलावा ऐसे भी कुछ लोग यहाँ रहते हैं जिन्हें खुद पता नहीं कि वे हिन्दू हैं या ईसाई अथवा दोनों 
नहीं | यदि उपास्य देवताओं के नाम पर उन के धर्म की पहचान करने की कोशिश करें, तब भी पार नहीं पाएँगे। 
चुडलै माडन, ईना पेच्ची, इसक्रि अम्मन, तेरडि माडन, पुलै माडन, मुतु पट्ट, कलु माडन, वण्डि मरिच्चान, | 
मुण्डन, मुत्तारम्मन, शूलै पिडारी, चंदन मारी, मुणिडारी देवी-देवताओं की फेहरिस्त लंबी है। तुलना करने पर 
मतदाताओं की सूची से कहीं ज्यादा लंबी । है, 
पुराणों और अवतार महिमाओं के बल पर यदि आप साबित कर दें कि उपर्युक्त सारे देवी-देवता हिन्दू-धर्म के 
अंतर्गत आते हैं तो ऊपर गिनाए सारे लोग हिन्दू ही हैं। 'अ' बराबर 'ब'; 'ब' बराबर 'स'; इसलिए 'अ' बराबर 
'स' होता है--इसे गणितीय सूत्र का अनुप्रयोग किया जाए तो सिद्ध हो जाता है--'ये लोग फलाँ-फलाँ देवियों 
और देवताओं की उपासना करते हैं; 'वे देवियाँ और देवता हिन्दू हैं; 'अतएव ये लोग भी हिन्दू हैं' । इन सारे 
झमेलों से बचने के लिए ही फिरंगियों ने इस देश की अनेकानेक जातियों को एकसाथ मिला कर 'हिन्दू' नाम दिया 
था और देश का नाम 'इंडिया' रखा था। इस देश के 'महामंडलाधीश' और 'जगद्गुर' जब दावा करते हैं कि भारत 
में इतने प्रतिशत जनता हिन्दू धर्म को मानने वाली है, तब उन की गणना में ये सारी जातियाँ सम्मिलित रहती हैं | 
'कोच्चनल्लूर' इस प्रकार रामराज्य के लिए आवश्यक अनेक पात्रताओं से विभूषित गाँव है पर निकट भविष्य 
में होने वाला 'पंचायत-अध्यक्ष' चुनाव ऐसी-वैसी कोई सामान्य बात नहीं, पर्याप्त महत्तव रखने वाली घटना है | 
यहाँ काँटे को टक्कर है । फिर भी तसल्ली इस बात की है कि दोनों उम्मीदवार 'वेलालर हैं, वह भी एक ही तबकें 
के वेलालर । यही नहीं, रिश्ते में जीजा-साले भी हैं । इसलिए टक्कर काटे की होने पर भी सांप्रदायिक झगड़ों-दंगों 
Re नहीं है । पर एक ही विवशता है मतदाताओं के सामने, जीजा या साले दोनों में से किसी एक का पक्ष 
| 
इन सौ घरों के अतिरिक्त गाँव में एक पुराना तालाब है, काई से भरा | उस के किनारे खंडहर-सा पड़ा 
शास्ता-मंदिर परिसर में छोटे-मोटे देवताओं के पीठ और एक टूरा-फूटा मंडप । रात को सात बजे के बाद इस 
मंडप के अंदर चलता है अवैध रूप से एक 'तीर्थ पान केद्र' । बाहर सोंठ कॉफ़ी की दुकान । पास में पंसारी की 
दुकान, जिस में पान-सुपारी से ले कर 'टॉम-टॉम टोनिक' तक सारी चीजें उपलब्ध हैं | सात-आठ नारियल कें | 
बाग्रान, बीसेक खलिहान और इन के चारों ओर धान के खेत । ग़नीमत है, इंसानों को छोड़ कर इन अचल वस्तुओं | 
को मतदान का अधिकार नहीं दिया गया है, वर्ना उन दो इंसानों पर आए संकट इन पर भी छाए होते । 
अंदाज़ा लगाया गया कि कुल मतों में किस के नाम कितने वोट मिलेंगे। 'कहू' निशान पर लड़ते वाले 
उम्मीदवार की बहन का वोट अब भी इसी गाँव में है। इसलिए हफ्ते-भर पहले ही उसे नांगुनेरी से बुला लिया. 
चढ ड बावरे उस्म धलाआत्ःणथा सह कैसे“रहेगा? ए मेंकाम 
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करने वाले अपने छोटे भाई के नाम तार भेज दिया | “अकेले आना, पत्नी को क़तई मत लाना ।” कारण, वह 


र 'कहू' की बहन है । (सुविधा के लिए आगे उम्मीदवारों को उन के निशान से सूचित किया जाएगा) भले ही पति 
| उसे कितना ही सिखाए-पढ़ाए, अगर वह अपने भाई के पक्ष में वोट दे दे तो? इधर एक मत की बढ़त हो, साथ 


उधर भी एक मत की बढ़त हो तो उस से क्या फ़ायदा? इस से बेहतर तो यही रहेगा कि दोनों ही न आएँ | | 

जमा-घटा व गुणा-भाग करके देखने के बाद सारे चुनाव-विशेषज्ञ इसी नतीजे पर पहुँचे कि दोनों में से चाहे 

कोई भी जीते, अंतर दसेक मतों का रहेगा । दोनों के चुनाव-कार्यालयों में हर समय भीड़ लगी रहती थी । चुनाव 

| का दिन नज़दीक आते-आते पान-सुपारी, बीड़ी-सिगरेट, बड़े तथा सोंठ-कॉफ़ी की दुकानें रेखागणितीय अनुपात । 
| में बढ़ती गई। चुनाव के लिए जब एक ही दिन शेष रह गया तो इसी बात का डर रहा कि चुनाव का बुख़ार | 
बढ़ते-बढ़ते निमोनिया में न बदल जाए! ऐसे ही ऐतिहासिक महत्त के क्षण में माणिक्रम 'कहू' कार्यालय से बाहर | 

| निकला। | 
माणिक्रम के चेहरे पर इतनी खुशी थी मानो चुनाव परिणाम की घोषणा हो गई हो ओर उस का उम्मीदवार जीत , | 
, | गया हो। क्यों हो, उस ने एक महान ऐतिहासिक रहस्य ढूँढ़ निकाला है। कल तक इस रहस्य को बिलकुल 


र गोपनीय रखना होगा । मतदान केर में सब के सामने सिद्ध करना चाहिए कि मतदान-सूची में जो अणंज पेरुमाल 

नाम दिया गया है, वही वैद्य का असली नाम है | माणिक्रम को पता था कि इस समय वेद्य कहाँ मिलेगा । | 
के माणिक्कम शास्ता मंदिर की ओर चल पड़ा, परंतु चार क़दम चल कर ठिठक गया, क्योंकि तभी उस के दिमाग | 
र में एक विचार कोंध उठा । अगर वह सीधे मार्ग से गया तो शत्रु-पक्ष के लोग भाँप सकते हैं कि वह किसलिए जा | 
ग रहा है। सो भी जब कल चुनाव होने वाला है, शक होना स्वाभाविक है। 'चक्के' के किसी गुप्तचर ने देख लिया | 
रे तो निश्चित पीछा करेगा । हो सकता है इतनी माथा-पच्ची करके ढूँढ़ा शिकार हाथ से निकल जाए । 
पा अपनी अक्लमंदी और सूझबूझ की दाद देते हुए माणिक्रम पलट कर घुमावदार रास्ते पर चल पड़ा स्कूल के 
त पीछे नारियल के बागों से चलते हुए नहर पार की और खेतों की मेड़ों पर आया । मंदिर के पीछे वाला दालान 


आ गया। पगडंडी पर चलते हुए चढ़ाई पूरी की मंदिर के पिछवाड़े तक पहुँच गया | तभी अकारण एक चिन्ता 
ने सर उठाया-_क्या वैद्य अकेले में मिलेगा? 


य 
| | इसी उधेड़बुन के साथ मंदिर के आगे की तरफ़ चला | सदी की रात । एकदम सन्नाटा । आदमी क्या, चिड़िया 
के ` तक नहीं फड़फड़ा रही थी। उधर दीवार से सट कर कोई लेटा हुआ था--काया को कंथे की तरह समेटे हुए । 
गो यह वैद्य तो नहीं? जब से आँखों की ज्योति कम हुई है, हाथ में कंपन होने लगा है, लोगों के कान के छोर पर उस 
ष के उसे की अनजाने चोटें आनी शुरू हो गई तथा धंधा हाथ से जाता रहा; तभी से मंदिर का यह कोना वैद्य का 
स्थायी निवास बन गया । 

डा रात के नो बज चुके हैं। इसलिए बहुत मुमकिन है, वह सो गया हो । रह-रह कर उठने वाली खाँसी अपने 
स अस्तित्व को जता रही है। कोने पर खड़े हो कर माणिक्रम ने गौर से आजू-बाजू देखा । दूर-दूर तक कोई कौआ 
डरी तक नहीं । चुनाव के उपलक्ष्य में हर कहीं चहल-पहल, हर आदमी व्यस्त । ऐसे में किस के पास फ़ुर्सत है इस 
ची वीराने में आने की? 

| धीमी आवाज़ में पुकारा, “वैद्य! ओ वैद्य!” 


कोई जवाब नहीं | मफ़लर से दोनों कान लपेटे लेटा था, इसलिए आवाज़ सुनाई नहीं दी होगी । माणिक्कम ने 


उप मानव-गठरी का कंधा पकड़ कर झकझोरा। वैद्य बड़े आराम से उठा ओर माणिक्रम के चेहरे की ओर उल्लू 
या. की तरह ताकने लगा । 


म ७ 0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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“यों मालिक. . .? घर में कोई. . .?” 

माणिक्रम समझ गया कि वह क्या कह रहा है। और कोई वक्त होता तो इस प्रश्‍न का जवाब दूसरे ढंग का 
होता लेकिन माणिक्रम भली-भाँति जानता था कि इस वोट का वज़न कितना है | इसलिए क्षमा से काम लिया। 
बोला, “ऐसी कोई बात नहीं, आई. . :तुम से एक ज़रूरी बात पूछनी है ।” 

वैद्य का दिल धुक्‌-धुक्‌ करने लगा । इतनी रात गए, नींद से जगा कर कोई व्यक्ति बात पूछ रहा है तो. . . 

“तुम्हारा नाम अणंज पेरुमाल है न?” सुन कर वैद्य को हैरत-सी हुई। 

“ओरे. . .हद हो गई | यही बात पूछने के. लिए नींद हराम की? दूसरा कोई काम-धंधा नहीं? 

“बोलो वैद्य. . .नाम यही है न?” ४ “ 
` “आपको किस ने बता दिया मालिक. . .? मैं खुद हैरत में हूँ. . .बोलिए, मेरे इस नाम को क्या हो गया?” 

“बात है, भई।. . .बात बड़े रहस्य की है, किसी से न कहना । तुम्हारा नाम मतदाता सूची में है, हाँ मं ने खुद 
अपनी आँखों से देखा. . .कल सुबह आ कर ले जाऊँगा तुम्हें. .गाड़ी में । नाश्ता, खाना सब कुछ मिलेगा । 'चक्के' 
वाले कहीं से आ जाएँ तो मना कर देना. . .ठीक?” 

वेद्य के मन में अवर्णनीय आनंद. . .यह जान कर उसे बहुत अच्छा लगा कि वह भी धर्मनिरपेक्ष लोकतंत्रासक 
गणराज्य काःएक बादशाह है--बिना ताज का बादशाह । वोट देने का अपना भी अधिकार है। . . .इस विचार 
के आते ही वैद्य के मन में एक नई स्फूर्ति और उत्साह का संचार हुआ । उस के सिकुड़े कंधे फैल गए। 

“म क्यों बोलने लगा मालिक. . .? उस दिन 'चक्के' के दो-तीन चमचों ने आ कर चेतावनी दी. . .'अरे वैद्य, 
तूने इस से पहले मरे हुए आदमी के नाम पर वोट डाला है. . .भागे हुए आदमी की ओर से वोट डाला है. . .उन 
सब को पुरानी बात समझो, अब की बार होशियारी दिखाने की कोशिश की तो देख लेना. . .पुलिस के.हवाले कर 
देंगे. . .' यह सुनने के बाद मैं चुप करके यहाँ लेट गया हूँ । अरे बाबूजी! जीजा-साले आज लड़ेंगे, कल गले मिल 
जाएँगे। हमें इन से क्या लना-देना... ऐसा सोच कर चुपचाप पड़ा हुआ हूँ । अगर अपना नाम सूची में है तो दुबकने 
की क्या ज़रूरत? काश! पहले ही पता चला होता. . .” | 

“अब भी किसी को नहीं पता. . .कौन देखता है इतनी बारीकी से, जैसे मैं ने देखा है. . .अच्छा जाने दो इन. 
बातों को | तुम्हारे लिए नई लुंगी और अंगोछे का भी इंतजाम हो जाएगा । मैं बोल दूँगा । तुम्हारा काम बस इतना 
ही है. . ,कल सुबह नहा-धो कर नया कपड़ा पहनना है. . इडली-साँबर खाना है और जा कर वोट डालना है। 
मैं सारी बातें समझा दूँगा: . .बेफ़िक्र रहो... .पर किसी को बताना नहीं, ठीक है!” 

“मैं क्यों बताने लगा, मालिक? ही. . .ही. . इतना समझाने के बाद भी. . ,” 

ह वैद्य के वाद से आश्वस्त तथा अपनी उपलब्धि पर प्रसन्न माणिक्कम सीना ताने 'कहू' के घर चला । बँगले के 
आँगन में खूब चहल-पहल । राज-दरबार जैसा माहौल । आँगन के बीचों-बीच ऊँचे आसन पर प्रसन्नवदन 
विराजमान हैं कहू । घर में उपलब्ध कुर्सियाँ और बेंचें आगन में जहाँ हा बिखरी पड़ी हैं। 'कह्ू' से रू-ब-रू 


मिल कर अपना विश्वास जताने के लिए मतदाताओं का ताँता । पीतल के बड़े <स-दँस कर 
भरे हैं पान, सुपारी और तंबाकू। . दो बड़े पानदान जिन में ढूँस-दूँस 


“कभी न कण-भर खाली होगा, लाख पिएँ दो लाख पिएँ का दावा जल्ला जनना पोत्यात 


का भगोना । सौ घरों वाले उस गाँव की रथबीथियों में घूम-घूम कर नारा लगाने से कार्यकर्ताओं के गले बैठ गए 


` थे। कॉफ़ी की चुसी लेते-लेते टूटी-फूटी आवाज़ में बतिया कॉफ़ो । 
-तामझाम के संग... ... | ग रे हैं | सुबह के नाश्ते और कॉफी की तैयारी. . परे 
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बड़े-बड़े चूल्हों पर इडली के भारी बरतन चढ़ चुके हैं उन से निकल रही भाप की 'सूँ-सूँ' ध्वनि रेलवे स्टेशन 
की याद दिला रही है। निशान चूँकि 'कहू' है, साँबर में डालने के लिए कहू काट-काट'कर अंबार लगाया गया 
है चटाइयों पर । चौकोर करे केले के पत्तों की गड़ियों से पटा है सारा अहाता । रसोई में भगोनों-बरतनों के टकराने 
की आवाज़ | जीतने पर हरेक घर में 'उपहार' खरूप बाँटने के लिए कहुओं के पाँच बोरे रखे हैं। 

. कहू के हार जाने पर गाँव के हर चौराहे-तिराहे में उसे फोड़ने के लिए, सुनते हैं, 'चक्के' ने भी कहुओं के दो बोरों 

का इंतज़ाम किया है इस के फलखरूप 'कनक मूलम' के घाट में सब्जियों की भारी कमी । 

अगले पंचायत चुनाव को ध्यान में रखते हुए गाँव के एक मीरासदार ने पूरे 'मेलाच्चीकोणम' गाँव को कहू की 
बेलों से पाट देने का संकल्प कर लिया। 

कल वोटरों को मतदान केद्र में ले जाने के लिए सात-आठ बैलगाड़ियाँ ओर दो टैक्सिया तैयार खड़ी हैं । कहने 
की आवश्यकता नहीं कि 'चक्के' (रोड रोलर) वालों ने भी यही सारा इंतज़ाम कर रखा होगा । जैसे यहाँ पर कहू 
का सांबर बना रहे हैं, उस खेमे के लोग 'चक्का' (रोलर) काट कर साँबर में नहीं डाल सकते । उन के खेमे के एक 
“बृहस्पतिः ने यह सुझाव दिया कि जैसे चक्का गोल है, आलू भी उसी तरह गोल है। इसलिए चक्के की जगह आलू 
काट कर साँबर बनाना ठीक रहेगा | यह सुझाव मान लिया गया। 

इस पूरे प्रकरण में आश्चर्य की बात यह है कि गाँव में कुल मतों की संख्या 270 है। मान लें कि सौ फ़ीसदी 
मतदान होता है, तब भी 270 वोटरों के लिए दोनों पक्षों की ओर से 76 बैलगाड़ियाँ और चार टैक्सियों का इंतज़ाम 
था। मतदान केन्र, अर्थात्‌ राजकीय प्राथमिक शाला, गाँव के बीचों-बीच है किसी भी कोने से चलिए, आधा 
किलोमीटर से ज्यादा दूरी नहीं है। फिर भी देश के बेताज बादशाहों को पैदल चलाना उचित नहीं है न? 

आख़िर चुनाव वाले दिन की सुबह आई--कोलाहल के साथ । वह सुबह जिस की बड़ी आतुरता से प्रतीक्षा 
हो रही थी। जैसे फल आप न पकने पर उसे “मार-मार' कर पकाया जाता है, यदि उस दिन सूरज निकलने में किसी 
कारण और विलंब हुआ होता तो वे लोग रसी से बाँध कर सूर्य को खींच लाते लोगों में इतना उतावलापन था। | 


, सुबह छह बजते ही 'कहू' की बेटी और दामाद पूरे गाँव को न्योता दे गए। इस के तुरंत बाद 'चक्के' की 


बेटी-दामाद ने भी न्यौता दिया फिर खुल गया इडली-कॉफ़ी का 'सदाव्रत' । माणिक्कम ने बड़ी एहतियात से वैद्य 
को सुरक्षित स्थान पर छिपा रखा था। वहीं पर बगीचे के कुएँ, पर उसे नहलाया-धुलाया | नई लुंगी, कंधे पर 
अंगोछा, भभूत का लेपन. . .बन-ठन कर तैयार हो गया वैद्य । मन में एक नया उल्लास । सोचने लगा, काश, हर 
महीने पंचायत चुनाव आता! 

दस बजे के बाद मतदान में तेज़ी आ गई । टैक्सियाँ धूलं उड़ा रही थीं। गाड़ियों में जुते बैलों के गोबर करने 
से गाँव की गलियाँ बुरी तरह गंदी हो गई । गोबर और मूत्र की बदबू अलग! जिन गलियों में साइकिल भी न घुसी 
हो, उन सँकरी गलियों में टैक्सियाँ घुस गई और वोटरों को ढूँढ़-ढूँढ़ कर लाती रहीं । माँ-बाप वोट डालने गए तो 


` बच भी घाटे में नहीं रहे। नाश्ता और कोरी, टैक्सियों की सवारी! कुछ दबंग लोग ऐसे भी निकले जो बैलगाड़ी 


पर चढ़ने को किसी भी सूरत में राजी नहीं थे. . .“हम तो भई कार में ही चलेंगे।” चुनाव के समय चूक गए तो 


। ये सब सुविधाएँ कहाँ से मयस्सर होंगी? 


दोनों उम्मीदवार मतदान-केद्र में मौजूद थे उन के एजेंट दो क़तां में बैठे थे सरकारी अधिकारियों के आसन 
पर स्कूली शिक्षक विराजमान थे। झगड़े-फ़साद को रोकने के लिए पुलिस तैनात थी। दोनों जवान मुस्तैदी से 
निगरानी कर रहे थे। , , 


माणिक्कम ने वैद्य बनाम अणंज पेरुमाल को मतदान केद्र के सामने ला कर कार से उतारा । वैद्य को देख कर 
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सब लोग भौचक्े रह गए । श्यामल देह पर उजली भस्म-कांति के साथ “वीर शैव' की वेशभूषा में खड़े वैद्य 
की ओर सब ने आश्चर्य से देखा । ats 

“हामी का बच्चा. . .हिमाक़त तो देखो! जाली वोट डालने के लिए पहुँच गया है। . . .आने दो. . .देख 
लेंगे,” 'चक्का' सतर्क हो कर बैठ गया | ; 

साढ़े बारह बज गए | इसलिए भीड़ कम हो गई । जब वैद्य क़तार में आ कर खड़ा हुआ, उस के आगे कीई 
सात-आठ मतदाता खड़े थे । फिर उस के पीछे दो-एक और आए। वे शायद इस उधेड़बुन में कि अभी खड़े 
रहें या दोपहर बाद आएँ। 

दो मिनट बाद वैद्य 'क्यू' से निकल कर तेज़ी से चलने लगा । 'कहू' भौहें चढ़ा कर देखने लगे, अचानक 
इसे क्या हो गया! 'चक्के' ने मँछों पर हाथ रखा, मानो 'कहू' को चुनौती दे रहे हों. . . मेरे ही सामने मेरे खिलाफ़ 
वोट डालने आया है, मैं भी देखूं हरामी का बच्चा कैसे वोट डालता है!' 

कतार से बिदक कर चलते हुए वैद्य के पीछे-पीछे भागा माणिक्कम | लपक कर उसे पकड़ लिया । 

“मरियल बुडे! . . तेरा दिमाग ठीक है? किधर भागने का इरादा है. . .शमशान?'' 

“शोर न करो मालिक! अभी आ रहा हूँ दो मिनट में. . .” वैद्य की आवाज़ में उतावलापन । 

“अरे. . .कहीं तेरी नानी तो नहीं मर गई है? बोल, भाग कहाँ रहा है. . .?” 

“सब्र करो मालिक. . .अभी एक मिनट में आ जाता हूँ।'' 

“वोट डाल के कहीं भी जा मरो । कोन पूछने वाला है?” 

“तुम्हारी झिक-झिक से बाज आ गया मैं. . .कैसा झमेला है यह? . . .सुबह हाथ-मुँह तक धोया नहीं था 
कि खींच लाए. . .सात-आठ इडलियाँ खिला दीं । इस बुढ़ापे में इतना सारा हज़म कहाँ होता है? ज़रा रुको 
तो. . .अभी दो मिनट में आ जाता हूँ।” 

वैद्य तालाब के किनारे चला गया । जब तक हाथ-पैर धो कर लौटा, मतदान भोजन के मध्यंतर के लिए 
बंद कर दिया गया । वैद्य को वहीं पर खड़ा रखना ख़तरे से खाली नहीं था । इसलिए उसे फिर से कार में घर 
ले जाया गया | खाना-वाना खिला कर फ़िर से हाज़िर किया गया । शूर-संहार* के उत्सव में सबं से पहले 
आने वाले शूर-पद्मासुर की भाँति वैद्य वीर-मुद्रा में खड़ा था। 

मध्यात के बाद पुनः मतदान प्रारंभ हुआ। हाथ में 'अणंज पेरुमाल' वाली पर्ची के साथ केन्द्र के अंदर 
दाखिल हुआ वैद्य । जाली वोट डालने आए इस बेशरम को सबक़ सिखाने की तैयारी में 'चक्का' तन कर बैठ 
गए। वैद्य ने मतदान अधिकारी नं. । के पास अपनी पचीं बढ़ा दी। 

- अधिकारी ने दहाइते हुए पूछा, “अरे वैद्य. . .! तेरा वोट है?”” 

वैद्य ने एक बार उन की ओर देखा । फिर बोला, "हाँ मालिक! यह लीजिए. . .खुद्‌ देख लें!” 

'चके' का शक दूर नहीं हुआ | मतदाता-सूची मॅगा कर उस का अवलोकन किया । पहले तो चकित-से 
हुए । बाद में चेहरे पर हिक्रारत-भरी मुस्कान खिल गई। 


“अभी तक जब भी तू ने जाली वोट डाला, गाँव छोड़ कर चले गए लोगों के नाम पर डाला. . .अब की 
बार बेशरम, मरे हुए व्यक्ति के नाम वोट डालने आ गया?” 


* रामलीला में रावण जलाने की तरह दक्षिण में देव सेनापति कार्तिकेय 
TTT brouser के दिन यह उत्सव मनाया जाता है! | 
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“ना मालिक. . .मेरा नाम अणंज पेरुमाल ही है. . .क्या में झूठ बोल रहा हूँ. . .?” 
“अरे कमबख्त. . .तू अणंज (बुझा हुआ) पेरुमाल रह ले या ऐरिज (जला हुआ) पेरुमाल. . .तेरी बला 
से. . .पर यह अणंज पेरुमाल तो ज़नाना है. . सूची में यही तो दर्ज है!” 


“क्या कहा? . . .ज़नाना. . .? ` er 
“और क्या? आँख खोल कर देख ले. . .वह तो हमारे कोलंबो वाले पिळूलै की जोरू थी. . .उस को मरे 


दस साल बीत गए. . .बेहया कहीं का! . . चोट डालने आया है. . .? भाग जा यहाँ से. . .” 
ककर्तव्यविमूढ़ वैद्य ने कातर दृष्टि से 'कहू' की ओर ताका। 'कदू उसे यों घूरने लगे मानो अभी 
काट-कुतर देंगे । 
मूल शीर्षक : ओरु इननाडू मन्नर 
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सुंदर पांडियन 
चोरी 


'डुच्चि माकाली को काटो तो खून नहीं। स 
घर का दरवाज़ा खुला पड़ा था । किसी ने रात को तोड़ डाला है । वैसे भी वह कोई क्रिले का फ़ाटक तो था नहीं । 
मामूली-सा दरवाज़ा--छह फुट पै तीन फुट का तख्ता । तिस पर पट्टियाँ भी लगी. थीं, पैबंद की तरह । 
इसी दरवाज़े का ताला किसी ने तोड़ डाला । 
वसे ताले को तोड़ने की ज़रूरत ही नहीं थी । खींचने पर हाथ में आ जाता। उच्चि माकाली को यह ताला उस 
की माँ ने दिया था । उस का नाम भी उच्चि माकाली । उसे यह ताला अपनी माँ से मिला था । यों कई-कई पीढ़ियों 
का चश्मदीद गवाह वह ताला आज टूक-टूक हो कर ड्योढ़ी पर पड़ा था। 
लपक कर घर के भीतर घुसी उच्चि माकाली । कुल मिला कर दो कमरे | आगे वाले कमरे के बाई ओर धान 
से भरी बोरियाँ । ऊपर वाली एक बोरी में मक्का । बगल वाली बोरी में लाल मिर्च गाय-बैल को खिलाने के लिए 
क पत्ते और तने-डंठलों के बारीक करे टुकड़े, ननहें-नहे पौध वगैरह बोरियों के ऊपर और फ़र्श पर बिखरे 
पड़े थे। 
कमरे के दाई ओर चार दिन पहले तोड़ी लाल मिर्च फ़र्श पर बिछी थी--सूखने के लिए। लगभग सूख चुकी 
थी । चार बोरियों में आ सकती है। 
उस की आँखें पल भर में इन सब चीजों का सर्वेक्षण करती हुई दूसरे कमरे में मँडराने लगीं । दाई तरफ़ 
रसोई-घर । रसोई के नाम पर मिट्टी की दीवार की ओट | न किवाड़, न ताला । वह बाई तरफ़ लपकी । एक कोने 
में दीपक । दूसरे कोने में धान रखने के लिए मिट्टी का बना चौकोर ढाँचा । उस के इर्द-गिर्द बरतन-भाँडे | ये सभी 
चीज़ें ठीक-ठीक पाई गईं। | 
लेकिन इधर वाले कोने में दीपक के पास दीवार से सटा कर रखा लोहे का संदूक गायब था। 
उच्चि माकाली की साँस क्षण-भर के लिए रुक गई | 
“माई री. . मै लुट गई, हाय!” पेट के अंदर से चीत्कार निकला । सकते में आ गई वह। पाँव तले ज़मीन 
खिसकती महसूस हुई । अभी पिछले साल उस की शादी हुई थी । वह संदूक़ दहेज में उस की माँ का दिया हुआ 
था | वाल्लियूर के बाज़ार से मँगाया गया था। संदूक के अंदर रखी थीं दो रेशमी साड़ियाँ, उन की चोलियाँ, उस 
` के पति आरुमुग नयिनार की ज़रीदार धोती, रेशम की कमीज, तीन लड़ी सोने की माला, दो जोड़ी चूड़ियाँ--दस 
पवुन'* का सोना होगा। 
कल रात उच्चि माकाली और आहमुग नयिनार इस घर में नहीं सोए थे। आसमुगम की छोटी बहन 
Lr में रे थी। हाल में उस का तीसरा बच्चा हुआ था--दो बेटियों के बाद लड़का! नाती को 
ए आरुग नयिनार के पिता षण्मुग कोनार और उस की माँ दोनों ही कोलियांकुलम गए हुए थे । जाने 


* पौंड, वज़न आठ ग्राम 
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से पहले उन्होंने बहू को बुला कर समझाया था, ' “बेटी! गर से सुन हम दोनों कल सुबह आ जाएँगे। आज शाम 
का और रात का दूध दुह कर सोसाइटी पहुँचाने का काम तेरा है, समझी? ' 

उच्चि माकाली ने अपने पति को सात-साढ़े सात बजे ही मछली के झोल के साथ भात खिला दिया । फिर “बड़े 
वाले घर! (जहाँ सास-ससुर रहते हैं) के लिए निकल पड़ी । आरुमुगम उसे वहाँ तक पहुँचाने के लिए साथ चल 

` पड़ा-अपने घर में ताला लगा कर | शादी के तुरंत बाद पिता षण्मुग कोनार ने उस के लिए यह छोटा-सा घर 
बनवा दिया था। 

“बड़ा वाला घर' उत्तर वीथी में था। वहाँ जा कर आरुमुगम नौ-साढ़े नौ बजे तक अपनी पली के साथ 
बतियाता बैठा रहा। 

उच्चि माकाली को नींद आ रही थी । पति से बोली, “अजी, मुझे तो बड़े तड़के उठना है, गाय दुहने के लिए। 
अभी सो जाऊँ तो ठीक रहेगा | तुम भी घर जाओ न!” 

वह उठ भी गया | तभी पिछवाड़े बॅधा मोटा बकरा ख़ास अंदाज़ में 'में में' करता हुआ एक बकरी के पीछे 
मैंडराने लगा। मंत्रमूर्ति मंदिर के भादों-उत्सव में बलिं चढ़ने के लिए इस बकरे को परेम से पाला जा रहा था। 

“मंत्रमूर्ति महाराज क्या कर रहे हैं, देखा?” पूछते हए आरुमुगम ने उसे अर्थपूर्ण ढंग से देखा। 

व्यंजना समझ कर उच्चि माकाली भी हँस पड़ी । बोली, “वो. . .वह तो मंतर पढ़ रहे हैं. . .मगर काहे को पूछ 
रहे हो?” 

माकाली ने अभी थोड़ी देर पहले पान-सुपारी खाई थी | अरुणिम अधर पर पान की ललाई. . :साठ वोल्ट के 
लढू की रोशनी में पली की मोहक छवि देख कर आरुमुगम लहू हो गया। 

“कहो तो मैं भी वह मंतर पढूँ? ” अपने स्वर में मधु घोलते हुए आरुमुगम ने पूछा । 

“अजी, मैं भी देख रही हूँ, एक साल से मंतर पढ़ते ही रहते हो. . कोई फ़ायदा नहीं हुआ । तुम्हारी छोटी बहन 
की शादी को तीन साल भी पूरे नहीं हुए और उस का तीसरा बच्चा पैदा हो गया । चुप करके चलते बनो । देख चुकी 
हूँ तुम्हें भी और तुम्हारे मंतर को भी।” उच्चि माकाली ने पति की खिल्ली उड़ाई। 

इस बात ने आरुमुगम को उकसा दिया । 

“वया कहा? देख ले. . .कल पौ फटने से पहले तू चार बच्चे जनती है कि नहीं. . .” वह उस पर लपका । 

उस रात आरुमुगम वापस घर नहीं गया | सुबह सुब्बय्या दूधवाले ने आ कर दस्तक दी । तभी उच्चि माकाली 
की नींद खुली । वह उठ भी नहीं पा रही थी । घरवाला जिस सूरत में पड़ा था, देख कर उसे एक ओर शरम आ 
रही थी, दूसरी ओर हँसी छूट रही थी । धान वाले मटके के ऊपर पड़ी लुंगी उस के ऊपर डाल कर द्वार पर आई। 

दूध की हाँड़ी दीवार से सटा कर रखते हुए सुब्बय्या ने पूछा, “दुह लिया बेटी?” 

“बेठो, अभी हो जाएगा।” उच्चि माकाली ने फुं से दूध दुह कर दे दिया। फिर अपने घर भागी आई । उस 
समय सुबह के पाँच बजे होंगे। 

उस की चीख़-पुकार सुन कर अड़ोस-पड़ोस के लोग आ जुटे । किसी की समझ में नहीं आया कि माजरा क्या 
है। उच्चि माकाली छाती पीट-पीट कर रो रही थी, “हाय, सब कुछ चला गया। माई री, लुट गए हम ।” 

सामने वाले घर के वेलु तेवर ने पूछा, “बिटिया, क्या हुआ, बताओ! बता कर रोओ न!” > 

“चाचा, हमारा सब कुछ चला गया | संदूक चला गया, साड़ी भी गई ओर दस 'पबुन' के गहने भी |” 
रोती-चिल्लाती बोली |. 

“कहाँ है आरुमुग नयिनार?” मंतिर बोनार ने पूछा ) 
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pe समकालीन भारतीय साहित्य 
“वो. . .वह तो सो रहे हैं बड़े वाले घर में. . .” सिसकियों के बीच वह बोली । फिर रोने-कलपने लगी । 
थोड़ी ही देर में यह ख़बर सारे गाँव में फैल गई जंगल में लगी आग की तरह | सूरज निकलते-निकलते 
लगभग आधा गाँव आरुमुग नयिनार के घर के चबूतरे पर, आँगन में और चारों ओर मिट्टी को दीवारों पर जमा 
हो गया। 
किसी की समझ में नहीं आ रहा था कि क्या किया जाए! उच्चि माकाली का बाप माडसामी कोनार ओर माँ 
माडत्ती दोनों कनेर के पेड़ तले सिर पर हाथ धरे बेठे थे। 
“ग़ज़ब हो गया भाई! गाँव के अंदर हाल में कभी नहीं पड़ा हे ऐसा जबर्दस्त डाका । ताला तोड़ कर घर में घुस 
जाना और गहने-कपड़े ले कर इत्मीनान से भाग जाना. . यह किसी मामूली चोर का काम नहीं, मजा हुआ खिलाड़ी 
होगा, बेशक,” वेलु तेवर की गणना थी यह। 
“कमाल हो गया भई! . . .साला चोर गाँव का आदमी है या बाहर से आया हुआ. . .इस का पता कैसे 
चलेगा?” पिच्चेया आशारी का सवाल | 
“तीस हज़ार रुपए लगा कर बनवाए थे--दस 'पवुन' के गहने! साल भी पूरा नहीं हुआ, हाय! पता नहीं, कौन 
ले गया, कैसे ले गया । मेरी अकल पथरा गई है, कुछ नहीं सूझ रहा है!” उच्चि माकाली के बाप का प्रलाप | 
आरमुग नयिनार मन में अपराध-बोध लिए इधर से उधर डोल रहा था। 
अब क्या किया जाए?” किसी ने प्रश्‍न किया | 
“और क्या करना है? पुलिस में रपट लिखवानी है।” मासान कोनार ने फट से जवाब दिया। 
“अपने मुत्तेया तेवर आ जाएँ तो सारी बातें खुल जाएँगी. . .साफ़-साफ़ पता चल जाएगा,” वेलु तेवर ने ज़ोर 
दे कर कहा | 
मुय तेवर गाँव के ज्योतिषी थे रेखाओं और कोड़ियों से, निमित्त और लक्षणों से आज्ञात बातों का पता लगाने 
में माहिर। तेवर ज्योतिषी के आते-आते सूरज काफ़ी ऊपर चढ़ आया था। धूप तेज़ हो गई थी। 
मुत्तेया तेवर कनेर के तले कोड़ियाँ बिछा कर बैठ गए। राशि और ग्रहों का शोधन करने के बाद दृढ़ स्वर में 
बोले, “चोर गाँव का ही आदमी है, बल्कि रिश्ते में भी है ।” 
वेलंकांडु 'जंगल जाने को गई मायांडी तेवर की बीवी मुत्तम्मा हाथ-पाँव फ्रेंककी और चीखती-चिल्लाती आ 
खड़ी हुई । हाँफते-हाँफते उस का बुरा हाल हो रहा था। 'वेलंकांडु' की ओर हाथ से इशारा करते हुए लड़खड़ाई 
आवाज़ में बोली--“उधर. . .एक संदूक पड़ा है। . . ,आ कर देखियो |” 
सुग कर आरुमुग नयिनार बेतहाशा भागा, जैसे खरगोश के पीछे शिकारी कुत्ता भागता है | पंद्रह-बीस लोग 
उस के पीछे-पीछे। खेतों के पार वरे जंगल के ईशाय कोण में कैटीली झड़ियों के नीचे औँधा पड़ा था एक ट्रक । 
संदूक के पास सब से पहले पहुँचने वाला आएमुग नयिनार ही था संदूक उठा कर सीधा किया । उस में से 
निकली-..उच्च माकाली की साड़ियाँ और दो चोलियाँ, उस की अपनी धोती और कमीज, वडक्रनकुलम के मेले 
में ख़रीदा नक़ली बालों का गुच्छा, एक दर्जन काँच की चूड़ियाँ, बस | केतकी की पंखुड़ियाँ भी ज़मीन पर बिखरी 
पड़ी थीं। सिर्फ़ चॉकलेट का डब्बा नदारद । 
५ "के का ताला दूर पड़ा था दो टुकड़ों में ताला तोड़ने के लिए जो पत्थर काम आया होगा, वह भी पास ही 
| में पड़ा था। | 
क्‍ Fu से फुसफुसाहट उभरी, “हरामी का बचा, सिर्फ़ 'पबुन' लेकर भाग गया न!” 
EE ु तेवर ने संदूक बंद कर लिया और उसे अपने कने में ले लिया । 
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“अन वया करें, चाचा!” आरमुग नयिनार ने दयनीय स्वर में पूछा । 
“चलो, घर चलते हैं | घर चलके बैठ कर सोचेंगे कि क्या किया जाए। लेकिन एक बात तय है । चोर कहीं 
बाहर से नहीं आया है । गाँव का ही आदमी है । वह अच्छी तरह जानता था कि मियाँ-बीवी घर में नहीं सोए हैं। 
उसे यह भी मालूम था कि संदूक के अंदर दस 'पवुन' के गहने हैं इसीलिए उस ने कपड़े-लततों को छुआ तक नहीं ।” 

दोनों जब घर पहुँचे, कोलियांकुलम से षण्मुग कोनार अपनी पली के साथ वापस आ चुके थे । चुणी साधे 
बैठे थे वे । लगता था, ज्वालामुखी किसी भी क्षण फूट सकता है। 

“निकम्मा कहीं का! तुम्हें कितनी बार समझाया था, तोता रटाने की तरह | क्या फ़ायदा हुआ? छोटे तो छोटे 
ही होते हैं. . .हु. . .म्‌. . . । रात को कहाँ सोया था बे. . .?” षण्मुग कोनार बेटे पर बरस पड़े | 

वेलु तेवर आरुमुग नयिनार को नाजुक हालत को ताड़ गए | उन्होने स्थिति सँभाल ली, “इन का कोई दोष नहीं, 
क़सूर तो उम्र का है। अब जो होना है, उस पर सोचें ।” 

“अब होने के लिए क्या बाकी रह गया है? सब हो चुका है। दस 'पवुन' के गहने ऐसे ही निकल गए बगैर 
खाए-पिए। बहू के बाप की गाढ़ी कमाई का पैसा. . .जंगलों, पहाड़ों में भेड़-बकरियाँ चरा कर जुटाया पैसा... 
पसीना खून की तरह बहा कर गहने बनवा दिए. . और यह नालायक उस की हिफ़ाज़त तक न कर सका । ऐसा 
निकम्मा अपनी बीवी की परवरिश क्या करेगा!” षण्मुग कोनार उबल पड़े | 

“ठीक है भैया! छोड़ दो | चलो, पुलिस में जाकर रपट लिखवा आते हैं,” मासान कोनार ने कहा | 

“पुलिस में जा कर कहने से क्या खाक निकलने वाला है? ऊपर से उन्हें भी खिलाना पड़ेगा-हज़ारडेढ़ 
हज़ार | फिर जो चीज़ चली गई, वह वापस थोड़े ही मिलने वाली है! यह तो अंदर के किसी जानकार का काम 
है। उसे अच्छी तरह से पता था कि हम दोनों बाहर हैं यह भी मालूम था कि बच्चे घर में नहीं हैं। तभी तो उस 
ने ऐसे काम को अंजाम दिया है। उसे एक-एक चीज़ का पता था। तभी तो कपड़े-लत्तों पर हाथ नहीं लगाया। 
कपड़े ले लेता तो कभी-न-कभी पहनना पड़ता | पहन लेता तो ज़रूर पकड़ा जाता। इसलिए सिर्फ़ गहने ले कर 

भाग गया |” षण्मुग कोनार की आवाज़ में मायूसी भरी थी। 

“ते तुम्हारा क्या मतलब है . . .पुलिस को न बताएँ?” वेलु तेवर ने पूछा । 

“हाँ भैया, ऊपर से वह झमेला भी क्यों मोल लें! पुलिस आ गई तो गाँव के एक-एक आदमी से पूछताछ शुरू 
कर देगी । बेक़सूर और बेगुनाह लोगों को नाहक़ परेशान करेगी । सब की मरम्मत करके ही मानेगी पुलिस | 
राधापुरम और कालांकरै के चक्कर काटते-काटते हम भी दुखी हो जाएंगे,” षण्मुग कोनार ने इनकार कर दिया । 

“लाठी-डंडे खाए बिना सच्चाई कैसे बाहर आएगी? ऐसे मामलों में दया विचारने से काम नहीँ चलता | वेलु 
तेवर ने पुलिस में कहने के पक्ष में मत बनाने की कोशिश की | | 

“सच्चाई जानने के लिए अपने ही जात-भाइयों पर डंडा उठाएँ? यदि डंडे से ही सच्चाई बाहर निकलनी हैतो 
हमें उस सच्चाई से कुछ लेना-देना नहीं है।” षण्मुग कोनार ने डंके की चोट पर अपनी बात कही। 

“मामले को यों छोड़ देना भी उचित नहीं होगा । चेम्बकरामनपुदूर के पास एक ओझा रहता है। जवाब नहीं 
है उस का । अंडे पर मंत्र पढ़ कर रख देता है। जिस ने भी चोरी की हो, उस का पेट फूल कर फट जाता है। ऐसा 
कोई उपाय करें? क्या ख़याल है?” मुततैया तेवर ने पास आ कर कहा। 

“ना भैया, किसी का पेट फुड़वाना कितना बड़ा पाप है! माना कि किसी ने ले ही लिया | उस के बदले में बेचारे 
का पेट क्यों फोड़ा जाए?” षण्मुग कोनार ने पूछा। 

"इसी तरह पाप और पुण्य का विचार कणे बैठे रहे तो हाथ में जो है, वह भी हाथ से निकल जाएगा। 
छन _कछ करना हरपि ०रिवशभयितिरमे'महळसःकीःअण्नासक्षेक्मा्रोश था | 
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“चुप कर निकम्मे! इस वक्त मेरा मुंह न खुलवा । तुझे कितनी बार समझाया था | रखवाली के लिए घर में 
सोने को कहा था कि नहीं? मूरख का बच्चा, और कहीं जा कर लेटा रहा। अब आके कह रहा है, ऐसा करना होगा, 
वैसा करना होगा. . चल हट! गधा कहीँ का ।” षण्मुख कोनार हाथ धो कर बेटे के पीछे पड़ गए। 

“मगर मामले को यों ही कैसे छोड़ दें? अच्छा, एक काम करते हैं । आज रात चुडलै माडन के मंदिर में देवता 
के सामने क़सम खिलवाएँ। सब को आना होगा ।” गाँव के बुजुर्ग षण्मुग तेवर ने कहा । 

लेकिन कोनार को इस में भी आपत्ति थी। बोले, “सो तो ठीक है। मगर सब को बुला कर क़सम क्यों 
खिलवाएँ? जिस ने लिया हो, जिस ने नहीं लिया हो--संबे को क्यों खींचा जाए । वैसे भी चुडलै माडन शक्तिशाली 
देवता हैं। झूठी क़सम खानें पर बख्श नहीं ।” कोनार दुखी स्वर में बोले | 

किसी के पास कोई दलील नहीं बची । आखिर वेलु तेवर ने एक सुझाव दिया, “पनगुडी के पास एक उपासक 
है। अंजन--वही जो काजल सरीखा होता है--उस में देख कर सही-सही बता देता है कि चोरी किस ने की है। 
मगर एक बार उसे लाने की बात है |” 

“सच! अंजन में--काजल में--दिख जाता है सारा कुछ?” नयिनार ने विस्मय से पूछा | 

“क्यों नहीं दिखता? पिछले साल पेत्तरकुलम में किसी की गाय खो गई । इसी उपासक को बुला लाए। उस 
ने पूरब ओर वाली दीवार पर पान के आकार के अंजन का लेप किया । उस में साफ़-साफ़ दिखाई दिया--गाय 
क स के बगीचे में डरी से बाँध कर रखी गई थी । यों साफ़ दिख रहा था, जैसे टी.वी. पर हम कोई फ़िल्म 

ख रहे हों |” 
म “कैसा टी.वी. चाचा? रंगीन या शवेत-श्याम?” प्लस-टू के इम्तहान में चार बार रह गए कुप्पुसामी ने व्यंग्य 
या। 

“धत्‌, . मादर. . .! मजाक सूझ रहा है तुझे? इन बातों में दिमाग़ खूब चलता है । पढ़ाई की बात करो तो भेजा 
खाली है।” बेलु तेवर ने उस के सिर पर मुक्का मारा। 

षण्मुग कोनार की पली, जो अभी तक मौन बैठी थी, पति के सामने गिड़गिड़ाने लगी, “कम-से-कम यह 
उपाय तो करके देखें। अंजन वाले उपासक को बुलवा लो।” 

“हँ भाई साहब! मेरे खून-पसीने की कमाई थी, हाथ से निकल.गई। सहा नहीं जा रहा, भैया! कुछ-न-कुछ 
कला ही होगा।” उच्चि माकाली के बाप माडसामी कोनार ने कहा। 

त 
| अपन लोगों में किसी पर भी बड़ा लगे, यह मुझे मंजूर 

नहीं षण्मुग कोनार ने इस उपाय को भी निरस्त कर दिया। .: ; 

हु हक जा 5 ऐसी कोई स्थिति नहीं होगी । लेकिन षण्मुग कोनार अपनी जिद पर अड़े 

पाई । ससुर जी के हठ से वह परिचित थी । वे बड़े अच्छे आदमी हैं, नेक 


“तब नहीं जाएगा ।” 
nnn nS ° 'पर कैसे मिलेगा?” 
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“आएगा | उस का भी मार्ग है।” 

“कहिए तो ।” 

“अभी बताता हूँ। कल शुक्रवार है। हरेक घर से गोबर का एक-एक गोला ला कर हमारे घर में डालना 
चाहिए। जिस ने गहना लिया हो, वह उसे गोबर के अंदर छिपा कर डाल दे, यही काफ़ी है । हमें व्यक्ति से क्या 
करना है? माल से मतलब है | खोया माल यों आ जाएगा। 

उस दिन सूरज डूबने के बाद धुँधलके में आरुमुग नयिनार हरेक घर में गोबर का गोला बाँट आया । सब से 
गुजारिश की-- सुबह आ जाइए। 

यह एक पुरानी प्रथा है जिस में गोबर के गोले में इंसान की लाज और ईमानदारी लपेट कर उस की रक्षा की 
जाती थी। लेकिन कया यह प्रथा इस ज़माने के अनुरूप है? 

शुक्रवार के दिन पौ फटते ही नयिनार मुनीम के घर से धान उबालने वाला बड़ा डूम ले आया । अपने घर के 
सामने रख दिया । मुनीम के यहाँ रखा रहने वाला यह डूम पूरे गाँव की सम्मिलित संपत्ति था। उच्चि माकाली ने 
डुम को पानी से भर दिया । 

षण्मुग कोनार और माडसामी कोनार के परिवार के लोग वहाँ मौजूद थे । रात में ठीक से सोए नहीं थे, इसलिए 
पलकें भारी-भारी थीं, आँखें लाल हो रही थीं। 

वेलु तेवर की पत्नी ने आ कर गोबर का पहला गोला डाला । उस के बाद मासान कोनार आया । एक-एक 
करके सभी लोग आए। 'गुडक', “गूडक' की आवाज़ के साथ गोबर के गोले पानी में डुबकी लगाने लगे। 

डूम को घेर कर कई लोग खड़े थे । उन की आंखों में उत्सुकता झलक रही थी । पटवारी इसक्किमुत्तु तेवर हिसाब 
रखे हुए थे, कौन लोग आ गए और अभी कोन-कोन बाकी हैं। 

“जिस ने भी लिया हो, दे दे तो उस का भी भला होगा।'” 

“कहावत है न, मिल जाने पर ले लो, माँगने पर दे दो ।” 

“जिसे मिला हो, वंह दे भी सकता है | पर जिस ने ताला तोड़ कर लिया हो, वह क्यों देने लगा?” 

“सुना नहीं गाढ़ी कमाई कभी पानी में नहीं जाती ।” 

षण्मुग कोनार जैसा नेक इंसान कहाँ मिलेगा!" 
जितने मुँह, उतनी बातें | षण्मुग कोनार सिर झुकाए चुपचाप बैठे थे--सारी बातें सुनते हुए। 
. धूप तेज़ होने लगी । स्कूल की घंटी बज गई। 

पटवारी ने एलान किया, “सब लोग आ चुके हैं। अब देखा जाए।” 

गोबर और पानी से डूम का तीन-चौथाई भाग भर गया था । आरुमुग नयिनार ने उस के अंदर हाथ डाला । पूरी 
बाह डूब गई । गर्दन ऊपर को उठाए टटोलने लगा । 

गाँव की औरतें मंद खर से गुनगुना उठीं, “चुडलै माडसानी! रक्षा करो ।” 

आरुमुग नयिनार ने हाथ ऊपर उठाया । सब की आँखें उस के हाथ पर केन्द्रित थीं । हथेली फैला दी | एकदम 
खाली | समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करे! उस ने सिर झुका लिया। 

षण्मुग कोनार ने सिर उठा कर सभी को देखा । प्रतीत हुआ सूर्य देवता कुछ ज्यादा ही तेज़ तप रहे थे। 


मूल शीर्षक : कळवु 
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तमिळ सेल्वन 
भाव-तरंगें 


घुर बाँध कर बैठा । आलथी-पालथी बैठ कर देख लिया । एक पाँव मोड़ कर और दूसरा पसार कर--फि 

बारी-बारी पहलू बदल कर भी देखा | ऊ. . .हूँ। चाहे जैसे भी बैठो, भूख तो लग ही रही थी । 

घुटने खड़े करके जंघाओं से पेट दबाए बैठना आरामदेह लगा । इस स्थिति में भूख की तीव्रता ज्यादा महसूस नहीं 
हुई । लेबल चिपकाने के लिए अभी माचिस के दो बंडल बाक़ी थे दोनों बंडल चिपका के धर दो, तब हाथ धो सकते 
हैं | फिर “राकेट' चिपकाने का काम! रात को खाना खाने के बाद बैठो तो वह भी ख़त्म हो जाएगा । लग रहा था, एक 
बंडल चिपकाते-चिपकते शाम हो जाएगी । चिमनी साफ़ करके लालटेन जलानी होगी । काम से छुट्टी पने की सुखद | 
कल्पना में साँझ के धुँधलके में भी वह काम जारी रख सकता है | लेकिन इस बीच बाबूजी लौट पड़े तो डाँट पढ़नी. 
निश्चित है। घर के अंदर क़दम रखते ही चिल्ला उठेंगे, “मरा कहीं का! लालटेन जला कर काम नहीं कर सकता? 
येष्ठा देवी* को घर में बसा लेने का इरादा है क्या?” बाबूजी जब काम से लोरे, घर में लालटेन जलती रहनी चाहिए, 
नहाने के लिए घड़े में पानी होना चाहिए, खाना तैयार मिलना चाहिए, बरना बरस पडेगे, चाहे कोई भी हो। 

कोई बात नहीं, बाबूजी से पहले माँ आ जाएगी। आ कर वही जला ले लालटेन । पता नहीं रात को चिपकाने 
के लिए राके के कितने बंडल लाने वाली है । रोज़ की तरह इक्कीस लाएगी तो आज भी बारह बजे के बाद है 
बिस्तर नसीब होगा। कल रात को काम करते-करते माँ कोई कहानी सुना रही थी, काम ख़त्म हो ज़ाने की वजह 
से कहानी अधूरी रह गई । न जाने, उस राक्षस ने अपनी जान कहाँ रखी है! आज रात को खाने के बाद जब काम 
शुरू होगा, कल वाली कहानी के बारे में याद दिलाना है। - 

छोटू, जो बाहर गली में खेल रहा था, भागा-भागा आया | रसोई में माँ नहीं मिली क्षण भर ठिठकने के बाद 
लेबल चिपका रहे भैया के पास आ कर खड़ा हो गया । धीमे-से 'ची-ची' करने लगा । कमर पर बस एक काला धागा। 
पूरा बदन नंगा। तिस पर पुती थीं धूल-मिट्टी की परते । छोटू की 'चीं-ची' का मतलब उस की समझ में आ गया। 

“क्यों रे. . ,भूख लगी है?” 

हु. शो 

“जरा ठहर जा। माँ अभी आ जाती है।” 

यह जवाब शायद संतोषजनक नहीं था। 


वह अब ज़रा ज़ोर से रिरियाने लगा । एक लंबे-चौड़े रोदन की पूर्व-तेयारी यह उस का खाने का वक्त था। 
खेल के बीच खाने की छुट्टी । अंधेरा हुआ कि सारे बच्चे खेल रोक कर इकडे हो जाते हैं । फिर एक स्र में गात । 
हैं, “अपने-अपने घर चलेंगे, 'कंजी' पी कर लौटेंगे |” उस के बाद भागते हैं अपने-अपने घर, बासी-ताज़ा जो. | 
भी मिले, चर लेते हैं और भाग कर पहुँचते हैं सड़क की बत्ती के नीचे उछलमे-कूद्ने। | | 


WBE Ae 3% 3 
“ज्यषठा देवी लक्ष्मी की बड़ी बहन मानी जाती है । मान्यता है कि संध्या समय 


अप घर में जे दिया जलाने से घर में वास होता है ) 
और अँधेरे घर में ज्येष्ठा (अलक्ष्मी) बस जाती है। श्री (लक्ष्मी) का 
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माँ अब भी नहीं लोटी । | 
लेबल का काम छोड़ कर उठ खड़ा हुआ । बदन को लंबा तान कर अँगड़ाई ली । उधड़े बटन का निकर कमु 
से खिसक रहा था, उसे कस कर कमर में खोंस लिया । छोटू अब भी रो रहा था । इस वक्त माँ घर पर होती तो 
रो-रो कर आसमान सिर पर उठा लेता | 
“गे मत लल्ला. . .” छोटू को पुचकारा । फिर गले में बाँह डाल कर उसे सहारा देते हुए अंदर ले चला । 
भीतर घना अंधकार | आँखों को कुछ नहीं दिख रहा था । खाने योग्य किसी चीज़ की तलाश थी । घड़े, मटके 
और कनस्तर--एक-एक के अंदर हाथ डाल कर टटोला । आख़िर किसी कनस्तर में थोड़ा-सा चावल पड़ा मिल 
ही गया । मुट्ठी-भर चावल उठा कर छोटू के मुँह में डाला । “लल्ला, इसे चबाते-चबाते थोड़ी देर खेल के आ जा. 
तब तक माँ आ जाएगी ।” यों कहते हुए उस की पीठ थपथपा दी। 
छोट ने भी संतोष कर लिया । सोचा होगा, इस के सामने रोने से अब कोई लाभ नहीं होने का । वह एक ही 
छलांग में गली की ओर लपक लिया। 
खुद भी थोड़ा-सा.चावल मुँह में डाल लिया, फिर उसे गाल में एक ओर दबाते हुए दुबारा चिपकाने के लिए 
बैठ गया । माँ कहती, हर वक्त कच्चा चावल मत खाया करो, मुँह में छाले पड़ जाएँगे । चलो, कुछ नहीं होगा । 
रोज़-रोज़ थोड़े ही खाते हैं। 
घुटने बेहद दर्द करने लगे, मुड़ते नहीं बनता था । ठीक ही कहते हैं, एक बार बैठ जाने पर काम पूरा करके ही 
उठना चाहिए बीच में अगड़ाई भरने उठे तो फिर गए काम से! बदन कहना नहीं मानता। माचिस का लेबल भी 
खुरदरा है पीछे गोंद लगाओ, उंगलियों के साथ मुड़ कर चिपक जाता है खीझ होती है । लेबल चिकना हो तो 
चिपकाने में भी तेज़ी आती है । अगर बीच में दो बंडल खुरदरे कागज़ के मिल जाएँ तो इतनी झुँझलाहट होती है 
कि कुछ पूछो मत! 
मुँह में दबाया चावल भींग कर खाने लायक़ बन गया । जुगाली जैसे थोड़ा-थोड़ा करके चबाते हुए अच्छा लग 
था । स्वाद के उसी ज़ोर में माचिस चिपका-चिपका कर फेंकता गया। 
आज माँ को क्या हो गया? अभी तक नदारद्‌ । चिपकाने के लिए रॉकेट लाते हुए बाज़ार चली गई क्या? दीवार 
पर लगी छोटी खिड़की से होते हुए सड़क की बंत्ती की रोशनी कमरे के अंदर फ़र्श पर पड़ी--इस के पास ही। 
सरक के इस तरह बैठ गया.कि रोशनी गोंद वाले त्ते पर पड़े। 
तभी दरवाज़े पर माँ आ कर खड़ी हुई पेटी उतार के नीचे रख दी और जल्दी-जल्दी अंदर घुसी | 
क्यों रे! . . .बाबूजी आ गए?” 
“अभी नहीं माँ. . .कितने बंडल लाई हो?” 
जल्लाद का बच्चा. . .चोदह से ज्यादा देने को राजी नहीं हुआ।” 
गोंद के लिए मैदा भी तो कम दिया है। मुश्किल से पौन डब्बा!” 
मैदा यूँ तोल रहा था.मानो सोना तोल रहा हो. . .छोटू तो नहीं आया?” 
हो. . .छोटू आया था। बोल रहा था, 'बड़ी भूख लगी है' । थोड़ा-सा कच्चा चावल खिला कर खेलने के 
लिए भेज दिया मेंने।” ' 
घ अच्छा किया. . .खेल कर आने दे तू भी फटाफट चिपका कर उठ । मैं चूल्हा जला कर चावल चढ़ा देती 
तल दर गे चावल दले | नि Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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माँ सिलबट्टे पर कुछ पीस रही थी। हाथ धोने के बाद भी उँगलियों पर चिपके गोंद को खुरच-खुरच क 
निकाल रहा था, तभी बाबूजी बड़ी तेज़ी से घर में घुसे । 

“क्यों री. . .अभी तक चावल नहीं पका है?” 

“दोपहर को काम ख़त्म होने में थोड़ा समय लग गया था । इसलिए शाम को दियासलाई के ऑफ़िस हो आने 
में देर हो गई। . . .आप नहा लीजिए न. . .तब तक भात उतार दूँगी ।” 

““नहाने-वहाने का वक्त नहीं है. . .अभी चल देना है मुझे। आज रात की पारी करनी है ।” 

जल्दी-जल्दी हाथ-मुंह धो कर बाबूजी ने दो गिलास चावल का उबलता पानी गटक लिया | फिर बाहर 
निकलते-निकलते कह गए, “सुन, खाना बनते ही छोकरे के हाथ भेज देना. . .मैं चल रहा हूँ |” 

गोंद खुरचते-खुरचते मन-ही-मन आनंदित हुआ । बाबूजी जहाँ काम करते हैं, उस ऑयल मिल में जाने की 
कल्पना मात्र से मन बल्लियों उछल पड़ा । आए दिन माचिस के लेबल, गोंद और गत्तों की तीखी गंध से नाक ऊब 
चुकी थी । इस के विपरीत तेल, मूंगफली और खली की सुगंध से महकता मिल का माहौल बड़ा सुखद लगता 
है, दिलो-दिमाग में एक नई ताज़गी भर जाती है जब तक बाबूजी हाँडी का भोजन समाप्त नहीं करते, खली के ' 
टीलेनुमा अंबार, सीमेंट के फर्श पर बिछा मूंगफली का सागर, कार्यालय में रखा हुआ लाल रंग का टेलीफ़ोन और 
ड्योढ़ी के बाहर खड़ी खूबसूरत मोटर गाड़ी वगैरह को देखता खड़ा रहता । समय के गुजरने का भान ही नहीं होता। 
वहाँ से लौटने का समय होता तो बाबूजी चुपके से खली का टुकड़ा उठा कर देते | आधा वह मुंह में डाल लेता 
और बाकी छोटू के लिए हाडी में छिपा लेता । यह सब तो ठीक है, पर इस में एक ही दिक्कत है. ..वहाँ से लोटे 
के बाद रॉकेट का काम पूरा करने में बड़ी रात हो जाती है। 

“अरे. . .दो ठो लकड़ी लाना. . .” चूल्हे के पास बैठी माँ ने आवाज़ दी । 

द्वार के पास जलाने वाली लकड़ियों का गट्टा रखा था । बाड़ में काम आने वाला काँटेदार झाड़ । जा कर तेज़ी 
से दो लकड़ियाँ खींचीं तो उँगली में काँट धस गया । खून रिसने लगा | छि: . . ँझलाहट के साथ लकड़ी नीचे 
पटक दी | खून रोकने के लिए उंगली चूसने लगा । इतने में माँ ने दुबारा आवाज़ दी | 

“ह-हो. . .बड़ी आई है हाँक लगाने वाली! चाहो तो खुद आ कर ले लेना ।” 

उसे सचमुच गुस्सा आ गया । गली के छोर पर टन्‌, . .टन्‌. . .घंटी की आवाज़! 

हाँ, यह तो पकवान वाले:ठेले की आवाज़ है। उसे अच्छी तरह से मालूम है। घंटी न भी बजे, सड़क कौ 
रेत-मिट्टी पर टायर के पहियों के रगड़ खाने से 'चर-मर' की आवाज़ जो निकलेगी, उसी से बता सकता है । घंटी. 
की आवाज़ सुनते ही खिसकते निकर को हाथ से सँभालते हुए बेतहाशा भागा गली में । “अरे नासपीटे. . :!” माँ 
की यह चीख भी सुनाई नहीं पड़ी। | 
a ह 5 हक उस ड र के. छोटू की उम्र के. . .कई स बच्चे, : कुछ अधनो. 
HR का बच्चे आ कर ठेले के चारों ओर जमा हो गए | रोज़ शाम ढले गली | 

हु का बच्चे इसी प्रकार खागत करते, उस के साथ-साथ धरि 

सरकते और गली के उस छोर तक पहुँचाने के बाद लौटते। यह उन का नित्य का नियम था। | 

साइकिल के चार पहियों वाला ठेला | भाँति-भाँति के पकवान | एकदम क़रीने से सजे हुए चारों ओर शीरी । 


भी लगे हैं । अंदर पैट्रोमेक्स जल रहा है। उस की रोशनी में सारे पकवान ब र | 
ठेला ठाुरजी के रथ की भाँति रुक रुक कर झूमते हुए चलता है। महर विखार हं।पकवात'का 


शशि: 2:20. कि -आज तो सिर्फ़ अठारह जलेबिय बची हैं. चार जिक्र ताई हैंगे। १३५० | 3 
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“वाक़ई. . .किस ने ख़रीद ली जलेबी?” 

“दक्षिणामूर्ति गली में किसी ने ली होगी ।' 

“जलेबी से वह क्या टपक रहा है रे. . .?” 

“वो, . ., वह तो शहद है. . .” 

“इसे देखो तो, शहद बता रहा है. . .अरे, यह तो घी है. . .घी!” 

“बुद्ध कहीं का! . . .यह घी है? . . .घी कहीं लाल रंग का होता है?” 

“चीनी और केसरिया डालो तो घी में भी ललाई आ जाती है. . .हाँ. . .'' 

“हाँ-हाँ, बड़ा जानकार है यह! 

“तू कया जानता है. . .?” 

“चल हट. . .बंदर के बच्चो!” ठेले वाले ने भगा दिया । बच्चे दो क़दम पीछे हटे. . .और ठेले के दोनों तरफ़ 
दो क़्तारों में गाड़ी के साथ-साथ आगे बढ़ने लगे, मानो घेराबंदी कर रहे हों । 

“मुक्ता क्यों मारती है री. . .धक्का न दे. . .माँ से शिकायत कर दूँगी. . .” 

अचानक एक छोकरा फ़िल्म का कोई गाना गाते हुए नाच उठा. . .'चल मेरे घोड़े चल चल चल. . .' । सारे 
बच्चों ने क़हक़हे लगाए । चार-पाँच लड़के संगत देते हुए उस के साथ नाचने लगे। सभी के चेहरों पर उल्लास 
की चमक । ५ 

कोई ग्राहक आया पकवान ख़रीदने | चलती हुई गाड़ी रुक गई । बच्चे फिर से ठेले से सट कर खड़े हो गए। 
धक्का-मुक्की होने लगी । सब-के-सब शीशे के ज़रिए दिख रही अपनी-अपनी पसंद की मिठाई पर आँख गड़ा कर 
मुँह बाए खड़े थे। 

एकाएक किसी नटखट ने घंटी की डोरी खींच दी | 'टन' की आवाज़ हुई । हँसी के फ़व्वारे छूट पड़े। 

शीशे से हो कर दिखने वाले लडू की ओर किसी ने बाहर-बाहर से हाथ बढ़ाया । मुँह फाड़ कर झूठ-मूठ के 
उ मुँह में ठस लेने का नाट्य किया | फिर 'चपर्‌-चपर' की आवाज़ निकाली--मानो वह लडू खा रहा हो | 

बच्चे ज़ोर से हँसे । चबा-चबा कर पूरा-का-पूरा लड्डू निगलने की तरह वह लड़का गर्दन हिलाता गया, थूक 

निगलने के बाद वह भी हँसी में शरीक़ हो गया। । 

बस, सारे बच्चे शुरू हो गए। सब-के-सब हाथ बढ़ा-बढ़ा कर अपनी-अपनी पसंद की मिठाई--लडू 
हलवा, जलेबी-उठा कर मुँह में ठूँसने का नाट्य करने लगे । फिर 'चपर-चपर' चबाने की आवाज़ ज़ोर से उठी । 
बच्चे आपस में एक-दूसरे को देख कर अट्टहास करने लगे। 

छोटू और उस की उम्र के नन्हे बच्चे बड़े बच्चों की देखादेखी हाथ बढ़ा-बढ़ा कर “लड्डू उठाने के प्रयास में थे। 
बहुत कोशिश करने पर भी लड्डू की ऊँचाई तक हाथ उठा नहीं पाए। तब उचक-उचक कर लक्ष्य स्थल तक 
पहुँचने की कोशिश होने लगी । इस प्रयल में असफल हेने पर एक छोकरा पूर ज़ोर लगा कर उछल पड़ा । उस 
का हाथ लड्डू की सीध में उठने के बजाए गाड़ी के शीशे पर ज़ोर से लग गया । 'छपाक्‌' की आवाज़ उठी । 
दगा, छोड़ेंगा नहा,” कहते हुए वह उन के पीछे भागा। 
. 'हो-हो' करते हुए बच्चे चारों तरफ़ भाग निकले । मगर छोटू. . ,ठेले वाले के हाथ लग गया । उस ने दोनों कान 
मऊ कर ज़ोर से उमेठ दिए । बेचारा छोटू! रोना तक भूल कर वहीं हक्का-बक्का खड़ा रह गया । 
बच्चों की भीड़ के साथ वह पीछे i लेल । छोटू को ठेलेवाले के हाथ में फँसा देख कर भागा हुआ आया । बोला, 
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ठेले वाले ने उस के सिर पर भी मुके जड़ दिए। 

“बित्ता-भर छोकरा हमें 'ऐ' कहके बोलता है? भाग जा यहाँ से!” उस ने दोनों को खदेड़ दिया। 

छोटू के साथ थोड़ी देर भागने के बाद रुका । पीछे मुड़ कर ऊँची आवाज़ में ठेलेवाले को ललकारा, “क्या 
करेगा बे?” फिर छोटू को खींचता हुआ घर की ओर भाग निकला | 

माँ चूल्हे से भात उतार कर उस का माँड निकाल रही थी । छोटू माँ के पास पहुँचा और उस की पीठ से लरकते 
हए जोर से 'चीं-चीं' करने लगा। 

“बस. . .खाना बन गया बेटे! जरा धीरज रख । मेरा लाल है न! ”. त 

माँ ज्यों-ज्यों समझाती गई, छोटू ओर भी ज़ोर से रोने लगा । “मान जा, वरना. . .” कहते हुए माँ ने. आँखें 
दिखाई । छोटू तब भी नहीं माना, माँ का आँचल पकड़ कर खींचने लगा । अब माँ के गुस्से का पारा चढ़ गया ।: | 

“चुप कर. . .देखता नहीं, माँड निकाल रही हूँ। इतना भी सब्र नहीं कर सकता. . .?” कहते हुए पीठ पर जोर 
का थप्पड़ मारा। E 

चीखता-चिर्लाता छोटू फ़ाटक की ओर भागा । फ़र्श पर लोटते-लुढ़कते लगा रोने । बहुत देर तक रोने पर भी 
कोई दिलासा देने नहीं आया । हार कर उठ बैठा | फिर रोने लगा । 

छोटू के साथ जो भी हो रहा था, वह मूक गवाह की तरह देखता खड़ा रहा । फिर उस के पास जा कर बोला, 
“रो मत लल्ला. . .बाबूजी से शिकायत कर देंगे. . चुप कर. . .” 

“बाबूजी से पैसा माँग कर कल हलवा लेके खाएँगे, रो मत. . .” 

हलवा की बात सुन कर क्षण भर के लिए उस ने रुलाई बंद कर दी जब उसे एक बार पेचिश हुई थी--खूत 
की दस्त लगी थी--बाबूजी ने दवाई के तौर पर हलवा ख़रीद कर खिलाया था । उस ज़ायक़े की सुधि आई । फिर 
याद आया पकवान वाले ठेले पर चौड़े तख्त पर रखा हलवा. . .फिर थोड़ी देर पहले ठेलेवाले के हाथ में अकेले 
फसना. . . | इस घटना की याद आते ही वह फिर से रोने लगा । 

'रो मत लल्ला. . .अभी मैं बाबूजी के लिए खाना ले जाऊँगा न? . . .वहाँ से लौटते हुए तिल्ली की खली 

« लाऊंगा तेरे खाने के लिए. . ठीक है?” यह बात सुन कर उस ने फिर रुलाई बंद कर दी । सोचा होगा, हलवा 

का कोई भरोसा नहीं, तिल्ली की खली पर भरोसा कर सकते हैं | खली तो ज़रूर मिल जाएगी । यह चीज़ लाना 


भैया के बस की बात है। 
मगर अपना रोना क्यों बंद कर हूँ. . .? . . जब तक माँ ० हँगा | उसी ने 
ते की थी पिटाई! ठू, | ब तक माँ आ कर मनाएगी नहीं. . .बंद नहीं करूँगा | उसी 


वह फिर अपना राग अलापने लगा । मगर तान में वह तीव्रता नहीं थी । 
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बीमार 


जिः कमरे में में लेटा था, उस में बीस शय्याएँ, थीं। हरेक के चेहरे पर खास तरह की मायूसी। अनबूझ 
पहेलियों की तरह चक्कर में डाल रहे थे रोग-लक्षण । कमरा पर्याप्त रूप से विशाल और हवादार था । मेरी 

शय्या खिड़की के पास थी । यहाँ लेटे-लेटे बाहर की हरियाली का आनंद लेते रहो घंटों तक । फूलों से लदे पेड़ 
खिलखिला कर हँसते नज़र आ रहे थे । वनस्पतियों के बारे में मेरा ज्ञान सीमित ही है। फिर भी में ने देखा, वृक्षों 
रूपी आँगन पर रंग-बिरंगे फूल नित नई रंगोली रच रहे थे बीमारी की थकान की वज़ह से भले ही हमारी आंखें 
उनीदी रहें, बाहर पंछियों का मोहक कलरव हमारे अंदर जागते रहने की ललक पैदा करता। 

हफ्ते-भर पहले की बात है। मेरा बुखार उतरता ही नहीं था। बाबूजी को फ़िक्र होने लगी । माँ ने कहा, छुट्टी 
ले कर इस की देखभाल करूँगी । माँ ने एक हफ्ते का अवकाश लिया और'तीमारदारी की । पर ज्वर उतरा नहीं । 
माँ-बाप चिन्तित हो गए। समझ में नहीं आया कि क्या किया जाए । लाचार हो कर बाबूजी ताऊजी के पास गए। 
वे इसी सरकारी अस्पताल में परिचारिकाओं के पर्यवेक्षक हैं ताऊजी ने मुझे अस्पताल में भर्ती करा लिया । रोज़ 
रात को बाबूजी अस्पताल में सोते । 

यहाँ भर्ती होने के दूसरे ही दिन एक विचित्र अनुभव हुआ । मेरी वाली पंक्ति में आख़िरी शय्या पर पड़ा हुआ 
रोगी गंभीर हालत में था। उसे 'ऑक्सीजन' दिया जा रहा था होश खो चुका था, 'कोमा' में था । सब लोगों को 
इस बात का अंदाजा लग चुका था कि उस का अंत समीप है। घंटों तक वह निश्चल-निस्पंद पड़ा रहा । डॉक्टरों 
ने उस के रिश्तेदारों को सलाह दी, अब अस्पताल में रखे रहने से फ़ायदा नहीं होने वाला है, उसे घर ले जाएँ । उस 
के भाई-बंधु जब उसे घर ले जाने के लिए आए, तब तक वह मर चुका था। बिस्तर को घेर कर सगे-संबंधी 
जोर-ज्ोर से रोए। 

थोड़ी देर बाद देखा, शय्या सूनी पड़ी थी। कोई स्पंदन नहीं, हिलना-डुलना नहीं। एकदम रिक्त और 
सूनी-सूनी । पता नहीं, कौन-सी बीमारी ने उस की जान ले ली। नज़र जब भी उस ओर जाती एक खरोफ़नाक दृश्य 
आँखों के सामने खुलता। अधमुदी आँखों से लेटता तो महसूस होता मृत व्यक्ति फिर से आ कर उसी शय्या में 
लेटा है और धीरे-धीरे दम तोड़ रहा है। बार-बार इसी दृश्य की आवृत्ति होती रही। अपनी घबराहट को छिपाने 
की कोशिश में कल्पना की कि मेरा बुखार उतर गया है और मैं एकदम चुस्त-दुरुस्त हूँ । फिर मन में यह खयाल 
आया कि बिस्तर में लेटे रहना बीमारी की निशानी है। अपने को बीमारी से मुक्त साबित करने के विचार से चारपाई 
से उतर कर चलने लगा । कमरे में ड्यूटी पर तैनात नर्स ने तब मुझ से पूछा, “क्यों हरि! बेड से उतर कर कहाँ 
निकली है सवारी?” | 

“यँ ही टहल रहा हूँ।” 

“बदन नहीं हिलना चाहिए | बुखार बढ़ न जाए। जा कर लेटो. . .” 

उस के शब्दों में अनुशासन की सख्ती थी। मुझे कुछ नहीं सूझा तो उस के सामने जा कर बैठ गया। 
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उस ने मुझे विचित्र ढंग से देखा । 

“कोने वाले बिस्तर पर एक रोगी था न, वह मर गया।' 

“वह मर गया तो तुम्हें क्या हुआ?” 

“कुछ नहीं ।” 

“जब वह यहाँ आया था, तभी हमें मालूम था कि बचेगा नहीं |” _ 

“यहाँ कितने लोग मरते हैं?” 

“मरते हैं कई एक । . . चुपचाप चल कर अपने बिस्तर पर लेटो ।” 

मैं वहाँ से सरकने लगा। 

“कौन-सी क्लास में पढ़ते हो?'' 

“दसवीं में ।” 

अपने बिस्तर पर जा कर बैठ गया । बाहर नज़र दौड़ाई । ऐसा लगा, खिड़की से पेड़ मुझे देख कर हँस रहे हैं, 
आँखें मटकाते हुए | दो गिलहरियाँ पकड़म-पकड़ाई खेल रही थीं | एक फूल हवा में तैरता हुआ नीचे गिरा | मैं 
ने पास और सामने वाले रोगियों को गौर से देखा । अर्ध-निद्रा में सोए थे एक रोगी कुछ खा रहा था। इन लोगों ' 
के साथ मैं किसी भी तरह का नाता नहीं जोड़ सकता | 
हे चपरासी आता दिखाई दिया । नर्स ने उसे बुला कर मरे हुए रोगी की शय्या की तरफ़ इशारा किया । साफ़ करे 

कहा। 

उस ने शय्य से रबड़ शीट उठाते हुए पूछा, “इसे कहाँ बिछाङँ?” न्ने मेरी शय्या की ओर संकेत कर दिया। 
मैं यह सब देख रहा था] 

रबड़ शीट ले कर वह मेरी शय्या की तरफ़ बढ़ा । रबड़ शीट देखते ही मेरे मन में जुगुप्सा-सी होने लगी | मृत 
यकत दवारा उपयोग में लाई गई शीट है यह । अपने बिस्तर पर कैसे डल॒वाऊँ? थोड़ी देर पहले तक इस शीट पर 
उस की लाश पड़ी थी। क्या इस पर मुझे लेटना पड़ेगा? ना, यह नहीं हो सकता | हरगिज़ नहीं । मं ज़ोर से रोने 
लगा। नर्स दौड़ी-दौड़ी आई पूछने लगी, “क्या बात है?” 

“मुझे यह रबड़ शीट नहीं चाहिए |” 

¢ यों 9) 9) 

“मृत व्यक्ति द्वारा उपयोग की गई है ।” 

वह तुरंत चपरासी से बोली, “इसे ले जाओ यहाँ से यहाँ मत डालो ।” 


वह उसे ले गया । रात को बाबूजी के आने नींद 
पास बैठने को कहता | हे तक मुझे नींद नहीं आई । जब भी वे दीख पड़ते, मैं उन से अपने 


“कैसी तबीअत है हरि! घबराए-से लग रहे हो।” 

“उस कोने वाले बिस्तर पर एक रोगी था न, वह मर मया।” 

“उस से क्या हुआ!” 

“मै घर चलू बाबूजी? . . यहाँ अच्छा नहीं लगता ।” 

“ठीक हेने के बाद चलेंगे । चुपचाप सो जाओ ।” 

बाबूजी सो गए । मैं जागता रहा । खिड़की के रास्ते से तारों को देखने लगा । अब पेड़ ख्रफ़नाक दिखाई दे रहे 


थे। प्रत्येक वृक्ष भूत बन कर नाच रहा था । मैं ने खिड़की की तरफ़ से अपनी दृष्टि हटा ली । चुँधली रोशनी में कम... 
{ | 
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में ख़ामोशी छाई हुई थी । कुछ दूर दूसरी एक नर्स बैठी थी । अर्धनिद्र में । ऊपर से लटक रहे पंखे कमरे के सन्नाटे 
में लल डालते हुए शोर कर रहे थे। पता नहीं कब आँखें लग गई । में सो गया। 

दस्तूर के मुताबिक़ सुबह मुझे गोली के साथ पानी का गिलास दिया गया । गोली निगलते ही पिसा हुआ नमक 
पेश हुआ--मंजन कणे के लिए। बाथरूम की तरफ़ गया। नमक से मंजन करते हुए खीझ हुई । संडास और 
गुसलखाने की सफ़ाई की ओर सरकारी अस्पतालों को अधिक ध्यान देना चाहिए | अपने बिस्तर पर लौटा | देखा, 
बाबूजी वापस जाने के लिए तैयार बैठे थे । सात-साढ़े सात बजे तक यहाँ से चल दें, तभी नहा- धो कर समय पर 
दफ्तर जा सकते हैं । जब से मैं यहाँ भर्ती हुआ, माँ एक बार भी देखने के लिए नहीं आई । उसे अस्पताल के नाम 
से ही 'एलजी' है। ताऊजी की ड्यूटी और किसी वार्ड में लगी है। मुझ से मिले बगैर घर नहीं जाते । यहाँ काम 
कर रही नसों को हिदायत देते कि मेरी अच्छी तरह से देखभाल करें । 

ताऊजी के माध्यम से नर्स लीला का परिचय मिला । पता नहीं क्यों, वह मुझे विशेष स्नेह करती थी । बिस्तर 
के पास स्टूल सटा कर बैठी घंटों बातचीत करती रहती | उस के साथ बातचीत करते हुए समय गुज़रने का कुछ 
भान ही नहीं होता | कभी मेरे बालों पर कंघी करती, कभी बिस्तर ठीक करती स्वभाव से ही मुझे महिलाओं के 
| पास बैठते हुए झिझक होती थी । लीला के साथ बातें करते हुए भी झिझक हुई थी, पर धीरे-धीरे संकोच जाता रहा | 

जब उस का चेहरा मेरे बिलकुल पास में होता, मन करता कि उस का गाल चूम लूँ । लीला उम्र में बड़ी थी । 

| “जब भी तुम्हें देखती हूँ, गाँव में रहने वाले अपने छोटे भाई की याद आती है ।” लीला ने एक दिन कहा । 

“सब लोगों को गाँव में छोड़ कर यहाँ आ गई हूँ अकेली । अकेली रहते-रहते घर की याद बहुत आती है।' 

“आप का छोटा भाई देखने में मेरे जैसा लगता है?" 

“एकदम तुम्हरे जैसा | तभी तो तुम से बातें करते रहने को मन करता है ।” 

“वह क्या पढ़ रहा है? 

“वह भी तुम्हारी तरह स्कूल में पढ़ रहा है।” 

“उन सब को क्यों अकेले छोड़ कर यहाँ चली आई?” 

“बस, थोड़े दिन और | उस के बाद मैं गाँव चली जाऊँगी या मेरा परिवार यहाँ आ जाएगा ।” 

उस के मन में तो यह भाई के प्रति बहन की मोह-ममता थी। लेकिन जहाँ तक मेरा संबंध है, में लीला को 
बहन की तरह नहीं देख पाता था। पहली बार किसी लड़की से मिलने ओर परिचय बढ़ाते समय पुरुष के मन में 
जैसी भाव-तरंगें उठती हैं, लीला के साथ उठते-बैठते मेरे मन में अनुभव होती थीं । जब भी वह ओर किसी के 
साथ--ख़ास कर जवान डॉक्टरों के साथ--खुल कर हँसती-बोलती नज़र आती, मेरे मन में एक अवर्णनीय ईर्ष्या 
की भावना उठती | 

मेरी तबीअत सहज स्थिति में आ गई | केवल गोलियाँ निगलता जाता था । बुखार उतरने के बाद जैसा अनुभव 
होता है, मुँह कड़वा-कड़वा लगता था। होंठ सूख रहे थे। 

“तुम कल घर चले जाओगे,” लीला ने सूचना दी वह एक शुक्रवार का दिन था । मन उत्साह से बल्लियों 
उछल पड़ा | लेकिन में ने देखा, लीला का मुँह विषाद से भरा था। 

मेरे हाथ अपने हाथों में लेते हुए लीला ने पूछा, “तुम मुझ से मिलने आया करोगे?” मेरा गला रुँध गया, 
RE देते नहीं बना उस का मुँह ताकता खड़ा रहा। 

तुम बहुत कमज़ोर लग रहे हो. . .खूब टॉनिक वगैरह पीकर सेहत बना लेनी चाहिए । जब भी मुझ से मिलने 

आओगे तुम्हें टोनिक और विटामिन की गोलियाँ दूँगी । आया करोगे न?” मैं ने हमी में सिर हिलाया। 
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“जब भी तुम्हें देखती हूँ, सगे भाई से मिलने का आनंद होता है ।” 
. हम दोनों जब बातें कर रहे थे, लीला को ढूँढ़ती हुई एक और नर्स आई । उस ने पूछा, “अरे, तुम अभी क 
यहीं हो?” 
“हरि कल अपने घर चला जाएगा ।” 
वह मेरी ओर ताकने लगी। 
“मन करता है, जितनी जल्दी हो, इस नरक से छुटकारा मिल जाए।” मैं ने कहा । 
“हम लोगों को देख कर कैसा लगता है?” लीला ने पूछा। 
“दया आती है. . .” 
“कभी-कभी हमें भी बड़ी खीझ होती है । ख़ास करके तब, जब कोई रोगी अकारण हमें बुला रहा होता है।” 
“अगले हफ्ते तुम्हारी नाइट ड्यूटी है. . ?” पास में खड़ी नर्स ने पूछा। 
“हाँ!” 
“करुणाकरन की भी नाइट ड्यूटी है ।” 
“हाय मर गई!” लीला चीख पड़ी। 
“करुणाकल कोन है?” ; 
„ “तुमसे नहीं जानते यहाँ एक नया डॉक्टर लगा है । जब देखो, मेरा पीछा करता रहता है | इसीलिए डर रही 
हू 
“लड़की देख ली. . .तो बस, आसपास और परिसर सब कुछ भूल जाता है।” पास खड़ी नर्स ने कहा। 
बातें करे के बाद दोनों वहाँ से चली गई । जिस दिन मै यहाँ भर्ती हुआ था, उसी दिन बुखार था । बाद में उतर 
गया । यहाँ का जीवन्‌ बड़ा विचित्र लगा । पूरे बातावरण में सदा डेटॉल की तीखी गंध फैली रहती, नाक में 
सुरसुराहट पैदा करती । किसी भी रोगी के साथ मेरी कोई बोलचाल नहीं रही | सब लोग उम्र में बड़े थे | शाम के 
समय हर शय्या के चारों ओर दोस्तों और रिश्तेदारों की भीड़ बीमार को घेर कर वे चिल्ला-चिल्ला कर बातें 
करते । डर लगा रहता था कि वे लोग अपने शोरगुल से अस्पताल की इमारत को हिला कर रख देंगे। आम तोर 
पर शाम के समय मुझ से मिलने कोई नहीं आता | कभी-कभी ताऊजी आ कर मुझे अस्पताल की कैंटीन में ले 
जाते और इडली खिला लाते । रोज़ बैठ कर मैं यही सोचता रहता कि मुझे कब इस नरक से छुटकारा मिलेगा । 
पाँच बजे के लगभग रोज़ की तरह मिलने वालों का जमघट लगा हुआ था । माथे पर विभूति का त्रिपुंड लगाए 


प कमरे में प्रवेश किया वे रोगियों में विभूति का प्रसाद बाँटने लगे । मेरे पास भी आए। में ने पूछ, 
क्या है?” 


“मंदिर का प्रसाद, विभूति |” 
` "किसलिए दे रहे हैं?” 

“रोगी शीघ्र खस्थ हो जाएँ--इसी के लिए 
अंदाज में बोले। 

अगले दिन सुबह डॉक्टरों ने कहा कि मुझे शाम को | 
निज पा शाम को घर ले जा सकते हैं उस समय बाबूजी भी वहीं थे । कह 

र चल केलिए तैयार बैठा था। लीला आई | उस की ड्यूटी रात को शुरू होगी। इस समय वह अमी 


सफ़ेद वर्ढी में नहीं थी । साड़ी में अच्छी लग रही थी आँखे अर 
| हाथ में ले लिया। + रही थी । मुझे देखते ही उस की छलछला आई । हाथों को अपने 
| 
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“भूल तो नहीं जाओगे हरि!” पूछते हुए उस का गला रुध गया। 
“ना।” 
“छुट्टी के दिनों मं मुझ से मिलने आया करो।” 
“आप कहाँ मिलेंगी?” 
“इसी वार्ड में मलूगी, नहीं तो हॉस्टल में मिलूँगी हॉस्टल भी यहीं है । कमरा नंबर वगैरह लिख देती हूँ!” 
उस ने अपने हॉस्टल का पता लिख कर मेरे हाथ में दिया। 
_ “कौन आएँगे तुम्हें ले जाने के लिए?” 
 “ब्ाबूजी।” 
“अपना खयाल रखना। रोज़ अंडे खाया करो। इतना दुबला-पतला रहना ठीक नहीं । बदन में थोड़ा तो 
चर्बी-मांस होना चाहिए। केवल हड्डी-हंड्डी है ।” । 
उस की बातें सुनता रहा । पता नहीं उसे क्या सूझा, मुझे अपनी ओर खींच कर आगोश में ले लिया और प्यार 
से चूम लिया | उस के आलिंगन-पाश में मेरा पूरा बदन काँप उठा। 


बाबूजी बुलाने के लिए आ गए । 
मैं ने लीला से विदा ली । अस्पताल से बाहर आने पर गाड़ियों के शोरगुल से कान फटे जा रहे थे। नगर की 
दवारो पर लगे रंग-बिरंगे सिनेमा पोस्टर बता रहे थे किस-किस थिएटर में कौन-कौन-सी फ़िल्में लगी हुई हैं। 


मूल शीर्षक : नोयाळिगळ, 
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सी.आर. रवीनद्रन 
रिसाव 


सरसर. . सए-सरक. . सर-सरक. . .” 
लंबे-लंबे डग भर रही थी अम्मणी । देह पर सरसराती नेगमम्‌ साड़ी । तलुओं के नीचे दबती गीली मिट्टी 
से पाँव की उँगलियों के बीच पानी का हल्का-हल्का रिसाव । बाँस की टोकरी से टकरा कर शाली के कण ज़मीन 
पर छितरा रहे थे। टोकरी बाई बगल में थी। सरपट चाल के हिसाब से दायाँ हाथ तेज़ी से आगे-पीछे झूल रहा 
था। टोकरी को वह इस तरह पकड़े हुए थी कि बालियों से धान के कण कम-से-कम छिरें । कलाइयों में खनकती 
कांच की चूड़ियाँ। पूरन की ओर जा रही थी अम्मणी। 
पौ फटने लगी थी। वर्षा ऋतु की हवा में व्याप्त नमी से शरीर में झुरझुराहट-सी हो रही थी। कात्तान टीले के 
पीछे वाली पहाड़ियों से बादल रुई की तरह उतर रहे थे; जैसे कड़ाही में रखा मक्खन आँच पा कर धीरे-धीरे पिघल 
रहा हो। 
अभी चार दिन पहले तक घनघोर वर्षा होती रही थी । नदी-नाले, पोखर और सारे-के-सारे जलाशय लबालब 
भर चुके थे । लोग कह रहे थे, इस बार फ़सल अच्छी होगी | जिन के खेतों में बखरनी हो चुकी थी, वे बुआई से 
पहले दूसरी जुताई की तैयारी में थे। किराए पर हल-बक्खर मिलना आसान बात नहीं । ढोर-मवेशी वाले किसान 
उन्हें हल में जोत चुके थे। बुआई के लिए मज़दूरों की भारी माँग थी । विनायक मंदिर के इलाक़े में हर समय 
हैँंसी-ठट्ठे और किलकारियाँ, चहल-पहल और शोणुल । ढाबों और चाय की दुकानों को घेरे मज़दूरों का जमघट | 
बैलों की जोड़ी न मिले तो क्या चिन्ता? बैल के साथ भैसे को जोत लो! किसी-किसी के हल में बैल के साथ ऐसी 
गाय भी जुती थी जो दुधारू नहीं थी। 5 
पौ फटते ही गाल की ओर चल पड़ी थी । जाने से पहले भैया चेंकण्णन को आगाह किया--हल-बेल 
ले कर फ़ोरन खेत पर पहुँचे! वह खुद बीजों की बोरी सिर पर रख कर मिट्टी तैयार करने निकल पड़ी । सात एकड़ 


सीमेंट का नल लगवा लेगा। 
अम्मणी खुश थी। आज उस के भतीजे 
आते हुए चेंकण्णन को इस बात की भी याद दिला आई थी। अभी अम्मणी की शादी नहीं हुई । कई प्रस्ताव आए | 


ना करती रहती । कई मंदिरों में मनौतियाँ माँग रखी 
शी अमणी की शादी हो जाए तो कल्लिपालैयम की काली माँ के लिए कांसे का घड़ा चढ़ाया जाएगा | मुनियांडी 


मंदिर के लिए बड़ा-सा घंटा।  . ,अम्मणी के लिए अपने भैया-भाभी ही सब कुछ थे। सात साल पहले 
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माँ-बाप थोड़े-थोड़े अंतराल पर चल बसे । अम्मणी को जब-तब उन की याद आती और बेचारी मन-ही-मन रो 
लेती | कभी-कभी एकांत में बैठ कर ऊँचे खर में गा-गा कर विलाप करती । 

अम्मणी देखने में अच्छी थी । गठा हुआ बदन । हरदम चुस्त-दुरुस्त । हर काम में सफ़ाई । काम करने में भाभी 
चेल्लम्माल उस से होड़ नहीं लगा पाती । काम में खामी रहने पर अम्मणी अपने भैया को भी डाँट देती । चेंकण्णन 
छोटा-सा मुँह ले कर चुपचाप काम में जुट जाता तब अम्मणी कोई-न-कोई हँसी-मज़ाक़ का प्रसंग छेड देती और 
उसे मना लेती । भाभी चेल्लम्माल को अम्मणी का यह अनुशासन पसंद नहीं था | वह अपने माँ-बाप की लाडली 
बेटी थी । लाइ-प्यार में पली थी । ससुराल में आते ही लड़के को जन्म देने के गर्व में मस्त रही आती | लेकिन 
अम्मणी भाभी को बहुत चाहती थी । हर समय बड़े परम से “भाभी-भाभी' बुलाती रहती और कोई-न-कोई बात कह 
कर छेड़ती रहती । 

मयिलान पिछले सावन में ग्यारह साल का हो गया था। अम्मणी की बड़ी इच्छा थी कि सातवीं में पढ़ रहा 
भतीजा हल चलाना सीख ले । चेंकृण्णन भी मान गया लेकिन चेल्लम्माल को इस में विशेष रुचि नहीं थी । कहती 
थी, अभी कया जल्दी है, चार-पाँच साल बाद अपने आप सीख लेगा । लेकिन अम्मणी ने ज़ोर दे कर कहा कि अब 
की बारिश में मयिलान को हल चलाने की शिक्षा ज़रूर देनी है। 

अम्मणी खड़ी-खड़ी पश्चिम वाली कोठरी को ताक रही थी । चेंकण्णन ने हल तैयार करके बाहर रखा था। 
सुडौल मचिलै बैल सिर हिलाते हुए झूम रहे थे। पिछले साल ही चेंकण्णन ये बैल पेरुमानल्लूर हाट से लाया था । 
कांगेयम के बैल | अभी एक ही दाँत निकला था । मेहनत से मुँह नहीं मोड़ते । चेकण्णन ने बताया था, ढाई हज़ार 
में लाया हूँ।' आस-पड़ोस के किसानों ने बैलों को देख कर खूब सराहा । सींग एकदम सुडौल, कहीं टेढ़ापन नहीं । 
गौरे-चिट्टे बैल । पूरी देह पर एक भी धब्बा नहीं । पास के गाँव के शिवराम कबुंडर ने पाँच सौ रुपए मुनाफ़े का 
लालच दिया पर चेंकण्णन टस-से-मस नहीं हुआ । सिर्फ़ मुनियांडी मंदिर जाने के लिए उन्हें ताँगे में जोतता। 
सामान ढोने में कभी-कभार ही लगाता । हल में जोतने के लिए पुराना जोड़ा है ही चेंकण्णन का कहना था कि 
कम उम्र के बैलों से ज्यादा मशक्कत कराएँ तो वे ढीले पड़ जाते हैं मयिलै क़िस्म के बैल लंबे डगों वाली मस्तानी 
चाल चलते हैं। देह पर चाबुक लगे, तभी तेज़ी दिखाते हैं। सुबह-शाम चेंकण्णन का ज्यादातर समय उन की 
देखभाल में ही बीतता है । समय पर चारा-पानी देने में चूक नहीं होनी चाहिए । बाड़े की सफ़ाई पर भी बराबर उस 
का ध्यान रहता । इस में लापरवाही होते ही चरवाहे मसैयन की पीठ कोड़ों से छिल जाती । इस मामले में चेंकण्णन 
ज़रूरंत से ज्यादा सख्त रहा करता। वह अम्मणी ओर चेल्लम्माल को भी नहीं बख्शता। बैलों की पीठ पर 
मक्खी-मच्छर बैठना उसे बर्दाश्त नहीं होता | वह भुनभुनाने लग जाता। चरवाहा मयैसन अब तक कई बार मार 
खा चुका है। अम्मणी ने देखा, मयैसन सिर पर गोबर की टोकरी ले खाद वाले खडू की ओर जा रहा था। 

अम्मणी को अभी दो क्यारियो में मिट्टी तैयार करनी थी । साँस फूलने लगी तो हाँफती-हाँफती बैठ गई । सोचने 
लगी, बाक़ी काम जुताई के बाद भी तो हो सकता है। साड़ी का आँचल झटक कर उस से कंधे को अच्छी तरह 
ढॉक लिया । एकांत में अम्मणी के साथी-संगी ये पहाड़ ही हैं। कभी आसमान में बादलों के भटकने का दृश्य 
देखती रहती । उसे कया पता कि ये पहाड़ कहाँ शुरू होते हैं और कहाँ इन का अंत होता है । जहाँ-जहाँ वह गई, ' 
पहाड़ों को मौजूद पाया । एक बार वह पलनी गई थी । यही पहाड़ पीछा करते-करते वहाँ तक चले आए। अम्मणी 
को लगता था कि सारी दुनिया पहाड़ में समाई है । मगर चोलंतुं में सिनेमा आयां तब से कुदरत के बारे में अम्मणी 
की धारणाएँ डगमगाने लगी हैं | चेंकण्णन उसे कभी-कभी देर रात वाला शो दिखा लाता । अकेले में बैठे उसे 
कभी चोलंतु के स्कूल की याद आती, जहाँ वह पढ़ने जाया करती थी । चौथी कक्षा पार करना पहाड़ हो रहा 
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था। तब पिता बोले थे, “बेटी, पढ़ाई-वढ़ाई तेरे बस की बात नहीं । छोड़ ये जंजाल ।” ढोर-मवेशी की देखभाल 
ओर बागवानी का काम॑ सिखा कर उसे घर में ही रोक लिया। 
` पिता की मृत्यु के बाद अम्मणी पर काम का बोझा बढ़ गया। वह दिन भर गाय चराती। भेड़-बकरियाँ 
सँभालती। ऐसे समय में पहाड़ ही उस के साथी होते | आसमान में बादल भटकते फिरते । कोए, गौरैया और दूसरे 
पक्षी इधर से उधर उड़ते रहते | पहाड़ अम्मणी को नई-नई झाँकियाँ दिखाते | कभी गंजे सिर की तरह सफाचट | 
कभी पहाड़ के ऊपर पेड़-पौधे ऐसे दिखाई देते, मानो भेड़ की पीठ पर बाल उग आए हों । बरसात में पहाड़ी झरने 
चाँदी की तरह आकर्षक लगते। अम्मणी के मन में पहाड़ों की सैर की ललक फट पड़ती । चेंकण्णन अक्सर 
जंगलों-पहाड़ों के अजीब-अजीब क्रिससे सुनाया करता था। कभी-कभी वह बंदूक वाले वेला कबुंडर के साथ 
शिकार पर भी जाता था । दोनों ही शिकार खेलने में माहिर थे । ढेरों जानवर मार कर लाते--हिरन, जंगली सूअर, 
खरगोश, गोह वगैरह-वगैरह । 
बंदूक वाले वेला कबुंडर का बड़ा दबदबा था गाँव में । गाँव में कोई माई का लाल पैदा नहीं हुआ था जो उस | 
के ख़िलाफ़ मुंह खोल सके | ज़रा भी किसी ने कुछ कहा तो समझो शामत आ गई । कवुंडर के आदमी घर में घुस 
कर उसे उठा लाते, खलिहान वाले टीले के पास नारियल के पेड़ से बाँध देते और उस का कचूमर ही निकाल देते। | 
बाहर उझकती गोल-गोल आँखें, ऊँची नाक के नीचे बड़ी-बड़ी मूँछें रोब ऐसा कि अगले आदमी का सिर झुक 
जाए। उस की आंखों में सीधे देख कर बोलने का साहस किसी में नहीं था वेला कवुंडर बिला वजह किसी को 
भी मारने-कारने पर उतारू हो जाता इस के लिए उस ने हट्टे-कट्टे मुंडे पाल रखे थे । वेला कवुंडर के बाग़ान 
और अहाते में घुसते हुए कुत्ते भी डरते एक बार मछुआरे माकाली ने उस के अहाते से मुर्गा चुरा लिया | इस जुर्म ` 
में कंड ने उसे भून डाला था | इस तरह के कई हादसे हो चुके हैं । शराब पिए हो तो आँखें कँदरू की तरह लाल 
दिखाई देतीं। वेला कबुंडर के पास 'चार वल्लम (बीसियों एकड़) ज़मीन थी। डेढ़ वल्लम पर वह खुद काशत 
करता था बाकी पड़े पर दे रखी थी वेला कवुंडर की ज़मीन सदाबहार रहती । हर वक्त पानी का प्रवाह । पंप-सेट 
की मोटर बेरोक-टोक चलती | बाग़ के चारों ओर नारियल और ताड़ के पेड़ थे। उन से ताड़ी उतरती ओर खूब 
सारे नारियल भी मिलते | वेला कबुंडर को ताड़ी का बड़ा शौक़ था | पानी की जगह ताड़ी पीता। वह भी एक ही 
पेड़ से उतरी ताड़ी । ताड़ी निकालने वाला मरुदन इस मामले में हमेशा सतर्क रहता | वेला कवुंडर को कबाब का 
ड 8 ल i के ह र गोश उसे विशेष रूप से पसंद | कबुंडर का अलिखित आदेश 
Fe र ख॑लने जाए, बढ़ि [ला कर उसे ( | 
जज कर उसे भेंट करे, वरना वह उस का जीना मुहाल कर देता 
कबूतर का गोश उसे अल॑त प्रिय था । इस के लिए सौ से ज्यादा कबूतर पाल रखे हैं | पिजड़ा खोल देने पर 
सारे कबूतर एक साथ उड़ने लगते, कबुंडर निशाना लगा कर गोली दागता। धराशायी होने वाले कबूतर को हूँ 
कर लाना माणिक्रम ओर दुरै का काम था। 

. _ माणिक्रमवेला कबुंढर का बड़ा बेटा है लोगों का कहना सही है, वह में ग़लती गया । बाप 
के खभाव के ठीक विपरीत प्रकृति थी उस की। इसी माणिक्रम Nu NeTi हाथ 
मगर था। उस वकत अमणी के पिता जीवित थे। उन्होंने अपनी लड़की वहाँ देने से इंकार कर दिया। 

| f लेता। | 
| शिकार पर दोनों को साथ ले ०० था। पढ़ाई में दोनों ही प्व a Cs Rr न 
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| 
टोकरी उठा कर अम्मणी ने पश्चिम की ओर देखा । हल यों चमक रहा था, मानो काला नाग अपना फन फैलाए. | 
खड़ा हो | चेंकण्णन और मयिलान हल उतार रहे थे। यह दृश्य देख कर अम्मणी मन-ही-मन प्रसन्न हुई । चलो, 
मयिलान भी आज से इस मिट्टी को जोतने लग जाएगा । माँ ने उस से कहा था, परदादा के भी लक्कड़ दादा के ज़माने 
से यह ज़मीन इस परिवार के हाथ में है पीढ़ी-दर-पीढ़ी चली आ रही है । अम्मणी को यह बात याद आई तो उसे 
गर्व का अनुभव हुआ । अम्मणी की माँ कहती थी, इस परिवार में आज तक किसी को भी दूसरे की चाकरी करके 
पेट पालने की नौबत नहीं आई । आज तक इस गौरव की रक्षा होती आई है । जब तक माँ ज़िन्दा थी, वह अम्मणी 
को लाइ-प्यार से 'पलीनीमा' कहती थी | माँ के चल बसने के बाद उसे इस नाम से पुकारने वाला कोई भी न रहा | 
गाँव वाले भी अम्मणी के नाम से ही जानते थे। 

अम्मणी के मन में शादी की इच्छा कभी रही हो तो रही हो, अब तो विवाह के लिए ज़रा भी मोह नहीं है | जब 
उस के पिता जिन्दा थे, देवनापुरम्‌ वालों ने उसे देख कर पसंद कर लिया था और मैंगनी के लिए आ गए थे। इस 
। बीच उन के मित्र मारप्प कवुंडर ने एक चाल चल दी । लड़के वालों को वह चालाकी से परे ले गया और उन के 
। यहाँ अपनी भानजी की शादी तय कर दी। 
) 
| 
| 


पक्की हो रही शादी में अपने ही मित्र के विश्वासघात से बाधा पड़ी, यह देख कर उस के पिता के मन में 
असहनीय पीड़ा हुई । आख़िर तक यह पीड़ा उन के मन को कचोटती रही । मारप्प कबुंडर ने मित्र होते हुए भी स्वार्थ 
में पड़ कर एक अच्छे रिश्ते को अपने हक़ में कर लिया था । अम्मणी के पिता ने उस के बाद अंत तक उस दग्राबाज़ 
दोस्त का मुँह नहीं देखा उन के बीच मित्रता का संबंध हमेशा के लिए टूट गया । अम्मणी को खुद भी इस रिश्ते 
में दिलचस्पी थी। £ 

उस के बाद अम्मणी ने अपने यहाँ किसी को भी लड़की देखने आने ही नहीं दिया । रिश्तेदारों ने कई बार उसे 
मनाने की कोशिश की । ज्यादा ज़ोर डालने पर वह कोई ऐसी चुभती बात कह देती कि अगला आदमी कान पकड़ 
लेता । नाते-रिश्ते के किसी भी संभाव्य मंगेतर की ओर वह आँख उठा कर भी नहीं देखती । यदि कोई युवक अपने 
दावे को लक्षणा या व्यंजना से प्रकट करने की कोशिश करता तो उसे मुंहतोड़ जवाब मिल जाता । उस के सामने 
ही थूक कर वह आगे बढ़ जाती | 

मजनुओं का झुंड भुनभुनाता, “ये छोकरी तो बड़ी ढीठ हैरे!' वह फ़ौरन पलट कर उन्हें घूरने लगती । छोकरों 
का मुँह इस तरह बंद करके अम्मणी मन-ही-मन हँसती हुई वहाँ से चल देती । 


मिट्टी तैयार हो गई थी । टोकरी में से शाली-धान ले कर बिखेर दिए । फ़ोरन झुंड-की-झुंड गोरैया आ धमकी । साथ 
में सात-आठ कबूतर भी । सारे पक्षी तैयार मिट्टी में चमकते धान के कणों को ताबड़तोड़ चुगने लगे । अम्मणी गुस्से 
से लाल-पीली हो उठी । आसपास से पत्थर उठा-उठा कर मारने लगी। सारे-के-सारे पंछी फुर से उड़ कर काली | 
मंदिर के कुएँ में दुबक गए इस कुँ में सिर्फ़ बरसात के मौसम में पानी रहता । गरमी में सारा पानी सूख जाता । 
गाँव वालों को इस कुएँ की मरम्मत की कभी सुधि ही नहीं आई । जब से पंचायती कुआं खोदा गया गाँव के पास, 
लोग काली मंदिर के कुएँ को भूल-से गए | कबूतर, मैना, गरैया और इसी तरह के पक्षियों ने टूटे कुएँ को घर बना 
। लिया था। काली मंदिर के समीप पीपल-तले चबूतरे पर गणेशजी विराजमान हैं उन के लिएन कोई मंदिर है न" 
॥ छणर | सिर्फ़ काली मंदिर के उत्सव के समय इन की थोड़ी-बहुत पूछ होती है। काली मंदिर का उत्सव भी तो दो 
साल में एक ही बार आता है | दोपहर के समय मंदिर का मैदान ओर पीपल की छाया चरवाहों के विश्राम स्थल 
रूप में काम आती है। 
प 0-0. InP 
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बात पर कलह कर रही हों वह सोचने लगती, पंछियों के बीच ईर्ष्या या होड़ का कारण क्या हो सकता है? ऐसी 
बातें उस की समझ में नहीं आती थीं। 

पौन एकड़ की उस पट्टी में अम्मणी ने मिट्टी तैयार कर दी धूप खिल गई थी और देह पर चुभने लगी थी। 
हल चलाना बंद करके चेंकण्णन ने अम्मणी द्वारा तैयार की गई मिट्टी को गौर से देखा शाली के बीज चमक रहे 
थे। मयिलान जुए में बँधी रस्सी खोल रहा था । हल एक तरफ़ सरक गया | उस का मन चमक उठा । चेंकण्णन 
ने पहले ही हल पर लगी धूल-मिट्टी साफ़ कर रखी थी । यह देख कर अम्मणी को अच्छा लगा । चेंकण्णन के काम 
में भी अम्मणी की तरह ही सफ़ाई रहती हे। । । 

“क्यों भैया, जल्दी नहीं आ सकते थे? धूप तेज़ हो गई है। धूप में आँखें चौधिया रही हैं | ठंडक रहते जुताई 
शुरू करते तो काम जल्दी ख़त्म हो जाता भतीजा आज पहली बार हल चलाने वाला है, यह देखने के लिए कब 
से तपस्या कर रही हूँ!” 


“अपनी भाभी से जा कर पूछो । मैं ने कहा, कल वाले भात में थोड़ा-सा दही मिला के दे दो इस छोटे-से काम... 


में इतनी देर कर दी, इतनी देर कर दी कि पूछो मत! मैं ने भी तय कर लिया कि हम लोग अब शाम से पहले नहीं 
पहुँचेंगे।” 


“मैं आग मुँह खोल दूँ तो चार दिन तक भाभी के गले खाना नहीं उतरेगा । इतत बड़ा मुँह फुला कर पाँव पसार 


कर लेट जाएगी सारा काम मेरे सिर आ पड़ेगा । जाने दो, उस की तो जानी-पहचानी कहानी है | अब भतीजा ही । 


समझाए अपनी माँ को ।'” 
“कोई भी समझाए, उसे समझ नहीं आएगी।” ` 
“सच कहते हो भैया! मुझे तो अचरज होता है, ऐसी औरत कहाँ से पकड़ लाए!” अम्मणी ने ठंडी आह भरी | 
मयिलान रस्सी खोल चुका तो चेंकण्णन ने हल उतार कर नीचे रख दिया | फिर हल को जुए के साथ लगा कर 
रसी से बाँधने लगा। मयिलान ने गौर से बुआ के चेहरे को देखा । पसीने से सने माथे पर जहाँ-तहाँ बाल लटके 
थे। मलियान को याद आई माँ की बात। अकसर ठंडी आह भरती हुई कहती, “अम्मणी के बाल खूब लंबे हैं ।” 
मयिलान अपनी बुआ को बहुत चाहता था । चेल्लम्माल तो हमेशा उसे झिड़कती रहती । अम्मणी बुआ बढ़े प्रेम 
से बुलाती, “भतीजे राजा!” 


"बुआ! घर चलो न! खाना खा कर आओ | तब तक हम दोनों चार-पाँच क्यारियाँ जोत डालेंगे |” 


“भतीजे राजा! तेरा नाटक देखने के लिए कब से यहाँ पड़ी हूँ । कुछ भी कह लो, भले ही भोजन-पानी से हाथ | 


धोना पड़े, पर तेरा हल चलाना देखे बिना में यहाँ से हटूँगी नहीं ।” 

“कहे देता हूँ बुआ, माँ चट कर जाएगी सारा खाना । बात मान लो । घर चलो |” 

“अब समझी तेरी बात! लगता है, मैं देखती रहूँगी तो तुझे शरम आएगी | कान खोल कर सुन ले! जब तर्क 
तू हल की दो खोलेगा, मैं भी इधर से हटने वाली नहीं |” यों कहती हुई अम्मणी घास पर बेठ गई Ss 

'मयिलान ने हँसते हुए आसमान की ओर देखा | चिलचिलाती धूप में आँखें चोधिया गई, पलकें सिमटने लगीं। 
चेंकण्णन ने हल को एक बार हिलाया, और यों दबा कर पकड़ा कि फल ज़मीन में धस गए । बैलों की तरफ़ बायाँ 
ह हुए है. . .है' करने लगा । बैलं की नकेल खींची चार क्रदम चलने के बाद लंबी साँस भरते हुए बैल 
खड़े हो गए। 

| कास स फ भतीजे राजा! सूर्य देवता को नमन करके दाएँ हाथ से हल पकड़ लो!” 
देते हुए कहा | मयिलएलेम नलर केसामने सिशणजाबा॒७0 C०।००।०१ ०" 


| 
| 


अम्मणी ने एक-एक शब्द पर जए F 
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अम्मणी भी उठ कर खड़ी हो गई । बोली, “हाथ जोड़ो! हाथ जोड़ कर विनती करो, वरदान माँगो--समय 
पर पानी बरसे! खूब बरसे पानी । मिट्टी-माटी सोना उगले । फ़सल अच्छी हो । खूब सारा धान उगे! भैया के 
पाँव छू कर हल पकड़ो |” चेंकण्णन ने जब पहली बार हल चलाया था, तब माँ ने यही शब्द बोले थे। 
अम्मणी की आंखों में आँसू छलक आए। 

मयिलान ने चेंकण्णन के पाँव छुए । दोनों की आँखें भर आई । चेंकण्णन ने मयिलान के अंजलि-बद्ध करों 
को अपने हाथ में ले लिया | उस के नन्हे हाथ बड़े कोमल लग रहे थे । 

“लल्ला, हल यों पकड़!” 

चेंकण्णन ने मयिलान का दायाँ हाथ हल पर रख कर हल्का-सा दबाते हुए बैलों को हाँका, “थ्‌. . .था था' । 

“लल्ला, हल तिरछा न करना। होशियारी से पकड़े रहना । कहीं उस का फल बैल के खुर में न लग जाए, 
ख़बरदार! 

मयिलान ने काँपते हुए हाथों से हल को दबा कर पकड़ा । हल धीरे-से आगे बढ़ा । अम्मणी ने जुड़े हुए 
हाथों को छाती पर रख लिया । 

“भैया! धीरे-धीरे चलो । खदेड़ना नहीं । भतीजे के हाथ में छाले न पढ़ें ।” 

“छाले पड़े बिना कोई हल चलाना सीख सकता है अम्मणी?” मयिलान सावधानी से आगे बढ़ रहा था। 
जब-तब पैर डगमगाए। जब भी हाथ में बल पड़ता मयिलान का मन करता कि ज़ोर से चीख पड़े | मगर 
चेंकण्णन के डर से उस ने बरदाश्त कर लिया | बस, हाथे ज्यादा दुखने पर 'हाय! हाय!' करने लगता। 

. “सुनो भैया! भतीजा अभी बालक है । उस के मुलायम हाथ पर ज्यादा दबाव मत डालो । कुम्हला जाएगा 
राजा बेटा | एक ही दिन में भाग खड़ा होगा ।” भतीजे के मुँह से 'हाय हाय' की कराह सुन कर अम्मणी का 
कलेजा फटा जा रहा था। 

“अम्मणी, तुम ने क्या समझ रखा है? काश्तकारी कोई आसान चीज़ है? अपने भतीजे राजा को तुम्हीं 
सिखाओ न एक-एक करके |” ः ; 

हल रुक गया । एक क्यारी की जुताई पूरी हो गई थी । बाप-बेटे दयनीय ढंग से एक-दूसरे का मुँह ताकने 
लगे। इसे देख कर अम्मणी को हँसी आ गई। 

“भतीजे राजा! आज के लिए:बस इतना ही । इधर आओ तो ।” 

मयिलान भागा हुआ आया | जुती हुई गीली मिट्टी धूप में चमक उठी | मयिलान के पाँव पर लगी लाल 
माटी छितर रही थी | चेंकण्णन पीछे-पीछे आया। 

अम्मणी ने झट-से मयिलान के हाथ अपने हाथों में ले लिए। उस की नन्हीं हथेलियों को गौर से देखा । 
वह एकदम सिहर उठी । मयिलान के हाथ लाल हो रहे थे । अम्मणी की आंखें डबडबा आई । चेंकण्णन हँसता | 
हुआ पास में आया । 

“भतीजे राजा, हाथ दुख रहे है?” 

“अब दर्द नहीं कर रहा है बुआ!” 

ओर, तेरे हाथ लाल हो रहे हैं! चल, तेल लगा दूँ” 


चले बाबा, मे भी ह मन. मकर ने. लोए बे इन से बोला। 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


64 समकालीन भारतीय साहित्य 
“हाँ हाँ, झटपट इस की शादी रचा दो | छवा लो एक कुटिया खेत के पास । खटिए पर पाँव पसार कर 
राम नाम का जाप शुरू कर दो. . .” 

“कैसे हो सकती है मेरी शादी--जब मेरी बुआ की ही शादी नहीं हुई?” मयिलान भी मज़ाक़ में शरीक 
हुआ। 

"मैं क्या करूँ लल्ला, तेरी बुआ शादी के नाम से ही चिढ़ती है 

“तुम मेरी अच्छी बुआ हो न! जल्दी से हाथ पीले कर लो, नहीं तो मेरी शादी में भी देरी होगी । . . हा 
कर दो बुआ, अभी.निकल जाता हूँ लड़का ढूँढ़ने | बढ़िया फूफा चुन कर लाऊँगा. . .सच!'' 

“धत्‌, ,.मुँहफट कहीं का | ठहर तो मैं मज़ा चखाती हूँ।'' लजा-मिश्रित क्रोध के साथ अम्मणी ने नीचे 
पड़ी एक छड़ी उठा ली। 

मयिलान पश्चिम वाली कोठरी की ओर भागा। अम्मणी भी छड़ी के साथ उस के पीछे-पीछे दोड़ी। 

चेंकण्णन हँसता-हंसता इन दोनों को देखता खड़ा रहा । 


\?? 


मूल शीर्षक : ईरम्‌ कसिन्द निलम्‌ 


५ 
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तमिष कहानी : अनुवाद : मीनाक्षी पुरी 


गंधर्वन्‌ 


तराजू 


कहा जता है पिता चार ख़ज़ानों सहित बरमा से लोटे थे--शैव सिद्धांत अर्थात्‌ शाकाहार, खद्दर, तमिषु 


भाषा और घने केश । 

उन दिनों पिता की चोटी इतनी भारी कि हाँडी-सी दीखती । कहा जाता है बरमा में शनिवार को तेल मालिश 
करने जो भी आता था, उस से पिता ने कह दिया था, सिर का एक बाल भी गिरा तो एक दमड़ी जुर्माना । इतने लाड़ 
से जो बाल बढ़ाए, सँवारे-सँभाले थे, उसे शादी के समय आधुनिकता से क़दम मिलाते हुए कटवा डाला | बाल 
करवाने का एक कारण और भी बताया जाता है । 

“बाल कटवाने तक की तमीज़ नहीं ओर ये सरकार चलाएँगे. . .।' किसी अंग्रेज़ कलक्टर ने यह कहा था। 
पिता उत्तेजित हुए। बाल कटवा डाले । 

बाक़ी सभी मुद्दों पर पिता दृढ़ थे दूल्हा जब बने, तब वेष्टी रेशम की नहीं, खद्दर की थी। पूरे इलाके में इस 
बात की चर्चा रही । अब भी लोग इस का ज़िक्र करते हैं | विवाह मंडप में घंटा भर न सही, कम-से-कम एक मिनट 


रेशमी वेष्टी पहनने की बिनती करते नाना के न जाने कितने दूत आए! लेकिन हार माननी पड़ी सब को । पिता रोब 


और खद्दर सहित मंडप में बैठे बार-बार सुनाया जाता है यह भी । दूसरे दिन विवाहभोज के लिए छह बकरियों 
की खाल उतारी गई । बड़ी-बड़ी हाँडियों में उन्हें पकाया गया । दादी ने मुट्ठी भर दाल चढ़ा कर पिता के लिए अलग 
खाना पकाया. . .कहा जाता है। 

मों बिलकुल अलग वातावरण में पली-बढ़ी थी ननिहाल में सुखा कर नमक छिड़की हुई मछली हमेशा खाई 

जाती थी। हाँडियों में गोश्त पकता था। आँगन में हमेशा मुर्गियाँ रहतीं, सेकती, चूज़ों के पीछे भागती 
अजीब-अजीब आवाजें निकालतीं । मुर्गियों के लिए झोंपड़ी-सी बनाई नाना ने | 

सुबह होते ही मुर्गी, मुग, चूज़े मेले का-सा शोर मचाते फ़ौज की तरह आगे बढ़ते ननिहाल में चावल की 
काँजी और थाली-भर मछली रोज़ का खाना था | बस, अमावस्या के दिन मछली नहीं खाई जाती थी बाक़ी सब 
दिन मछली और माँस की बास घर भर में फैली रहती | इस के बगैर किसी के गले खाना नहीं उतरता 

माँ ने विवाह के बाद ही शाकाहारी भोजन पकाने की कला सीखी काफ़ी समय लगा इस में । भुनी सब्जी, 
गीली सब्जी, रायता, भुरता, चटनी और न जाने क्या-क्या! सब्जियाँ छाँटना, उन्हें मिला कर पकाने का 
अजीब-अजीब हिसाब, पहेली थी शुरू-शुरू में | बड़ी परेशानी थी। 

बड़े भाई का जन्म हुआ । पिता ने हुक्म जारी किया, 'बेटा शाकाहारी ही होगा!' उस के बाद हम चारो ने जन्म 
लिया। 'जन्म से ही शाकाहारी बच्चे!' लोग अचरज करते । 

पिता वैसे बाद में ही शाकाहारी बने थे। 


हमारे घर से चार घर बाद था ननिहाल । जब हम खाना खा लेते, तब माँ अँधेरे में वहाँ जाती तरी वाली मछली 
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चावल के साथ खो कर पान चबाती घर लौटती माँ । सूखी मछली की बास हमारे पेट में खलबली मचाती। 
आश्चर्य होता था हमें कि माँ इसे खा लेती है! द 
घर में चार गउओं का दूध निकाला जाता था । सारे शहर में सिर्फ़ हमारे यहाँ रात को बच्चे दूध पी कर ही सोते 
थे। कभी-कभार श्रीलंका से चाचा गुड़ और ओवलटीन भेजते थे | दूध में यह भी मिलाया जाता । मछली की 
कमी, पिता का विश्वास था, दूध और दही पूरा कर देते हैं पिता का विश्वास एक ओर; मैं, बड़ा भाई और बहिनें 
सूखी लकड़ी ही दीखते | सड़क पर हम जब भी बच्चों के साथ खेलते, तब माँ यही देखती कि बाक़ी बच्चों जैसी 
ताक़त और बहादुरी हम में नहीं थी। ठंडी साँस भरती माँ। 
'जा, मरियल. . .' कहते हुए राजक्कण्णु मुझे यूँ ही मारता । में हाथ पकड़ कर काट लेता । शिकायत करते दाँतों 
के निशान समेत हाथ आगे बढ़ाता राजक्कण्णु । “मांस खाने को जी चाहता है. . .नहीं तो मुझे क्यों काटता?” 
पिता को पता नहीं था कि राजक्कण्णु मेरे बारे में क्या कहता है। यह पता चल जाता उन्हें कि मुझे “मांस का 
भूखा', मछली का भूखा' कह कर छेड़ा जाता है, तब न जाने क्या हालत बनाते राजक्कण्णु की । इस बारे में सोचता 
भी था में लेकिन ऐसी बातें हम पिता के सामने नहीं करते-थे। 


पिता हमेशा ऊपर वाले बरामदे में बैठते थे। दसेक बुजुर्ग साथ होते थे नीचे वाले बरामदे में और साथ वाले 
आँगन में पास के शहर और गांव के लोग जमा होते थे। दिन-रात सोच-विचार का सिलसिला जारी रहता। 
कभी-कभार बाहर से, दूर किसी शहर से बड़े-बड़े नेता भी आते | पिता की ही भाँति खहरधारी | सब के हाथ में 
नींबू होता करे नींबू को बार-बार सूँघते भी ये नेता। ; 
माँ के कहने पर हम बार-बार पिता को बता आते कि खाना तैयार है | हमारे पाँच या छह बार कह चुकने के 
बाद ही खाना खाने पिता उठते। एक बात है | चाहे कहीं से भी, कोई भी अतिथि आया हो, पिता से अधिक 
खूबसूरत इन में से कोई नहीं होता। 
22 “बाप का रंग. . .बाप की सूरत. . .तुम में से किसी ने नहीं पाई है. . .” माँ जब बहुत खुश होतीं, तब यही 
कहतीं। , 
बुआ भी आती थी परत्तवयल से । मदुर से कंदपिळळै चाचा आते ताऊ के यहाँ और दूसरे चाचा के यहाँ 
मुर्गी पकती । महँगी मछली. . .वाळई,चीला. . खरीदी जाती दावत के लिए। बस, हमारे यहाँ सहजन की डंडी 
र पः i ण है | ह जब वे लोग आ कर खाना खाने बैठते, तब साफ़ पता चलता कि 
मन म॑ पिता के लिए आदर है, श्रद्धा है । एक-एक भाव, एक-एक मुद्र प्रमाण र था पिता 
के प्रति कि बच्चों को भी शोर नहीं मचाने देते डॉट-डपट कर ह sh 
खद्दर और शाकाहार. . .क्या रोब था! आस-पास अपने ही थे, लेकिन हमारी मानो जाति ही अलग थी | जब 
किली वृद्ध की मूख होती, तब इकरीसवें दिन उत्तकक्रिया आयोजित होती थी | क्रिया के अगले दिन तेल मल कर 
स्नान किया जाता और गोश्त पकता । हम लोग उतत्रया के बाद ही घर लोट आते | 
क्रिया के साथ ही घर के बाहर बकरी बाँध दी जाती थी । जिस तरह वह मैं. . मैं. .. करती देख कर दुख होता 
था। बकरी की आँखों में डर और घबराहट होती । हमें यूँ लगता, जैसे किसी नदान बच्चे को खंभे से बाँध दिया 


गया है । जब हमें रात वहीं बितानी पड़ जाती, तब दूसरे दिन बकरी Fo 
| उ ० कर उबकाई-सी आती | बकरी को बड़े-से ड का सिर और घड़ अलग-अलग पडे है 


की इच्छा तीव्र होती जाती। 


कट से टॉग कर जो भी खाल उतारता, उस के कह. तोड़ 
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'बाहर से भी कई खद्दरधारी पिता से मिलने आते रहते | एक दिन दो लोगों के लोटने के बाद माँ ने कहा, “न 
जाने इन के घर भी शाकाहार के कारण कितनी मुसीबत उठानी पड़ती होगी! ” 
पिता ने सुना और ठहाका लगाया । 
“ये यूँ क्‍यों हँस रहे हैं! '' माँ ने मुझ से पूछा । ह 
पिता ने समझाया, “बस. . .चुनाव की हे चाल! हमेशा सिर्फ़ खद्दर और शाकाहार नहीं | बाक़ी सब कुछ... 
वही! हे क 
मैं, बड़ा भाई और छोटा भाई, खाकी निकर ही पहनते । क़मीज़ खुरदरी, खद्दर की । बड़ी बहिन का घाघरा ओर 
चोली भी खद्दर की, फूल की छपाई वाली । पिता मदुरई से सब कुछ लाते लेकिन खहर और शाकाहार, पिता 
और हम बेटों तक ही चलता था। माँ को हम ने खह्दर की साड़ी में कभी नहीं देखा । यही नहीं, माँ हफ्ते में एक 
या दो बार अपने घर ज़रूर जाती, मछली ओर गोश्त ज़रूर खाती और पान चबाती लौटती । 
हमने पिता को माँ से प्यार से बात करते कभी नहीं देंखा । अगर नहाने का पानी कम या ज्यादा गर्म होता तो 
वह माँ की ओर घूरने लगते । बारिश हो रही हो तो पिता के सामने कॉफ़ी का गिलास रखना माँ का ही काम था । 
कहने की ज़रूरत नहीं थी । धूप तेज़ हो, तब पतली लस्सी ला कर देना माँ का ही काम था । कहने की ज़रूरत नहीं 
थी। अगर माँ को बताने की नौबत आ जाती तो पिता माँ को घूरते लगते थे बस, बुरी तरह घबरा जाती माँ | शांत 
भाव से देखती रहती । जब भी ऐसा होता, माँ कुछ देर बाद यह सवाल ज़रूर करती कि उस वर्ष आँगन में 
कहाँ-कहाँ खोद कर क्या कुछ बोना है, क्या कुछ जमा करना है! बस, पिता का गुस्सा उतर जाता | 
औरों के यहाँ सब्ज़ी के नाम पर सिर्फ़ कहू और करेले ही बोए जाते | हमारे यहाँ पिता ने दो आँगन सिर्फ़ सब्ज़ी 
के लिए रखे थे। पहली बौछार पड़ते ही फावड़ा समेत माली आ जाते | खुदी हुई मिट्टी चारेक दिन हवा खाती । 
दूसरी बोछार तक ज़मीन बुआई के लिए तैयार हो जाती । केले, तोरी, चिरचिंडा की बेले ज्यों ही चढ़ना शुरू करतीं, 
ताड़ की सीख की तंबू-सी बना कर बेल को फैलने देते पिता दूसरे आँगन में कहू और पेठा जंगल की तरह 
फेलते। सफ़ेद और पीले फूल सुबह और शाम खिल कर चमकते। 
„सब कुछ सुव्यवस्थित । सुबह हम में से कोई पिता के साथ होता क्यारियों के काम में हाथ बँटाने | जहाँ बेले 
फैली हुई थी, वहीं झुक कर सब्जी उतारते पिता । पिता के साथ जो भी हाथ में सीख का डिब्बा पकड़े होता, सब्जी 
को ठंडक का आनंद उठाता | होठों से लार टपक पड़ती | 
हमारे अपनों के यहाँ आँगन में बकरी ही होती थी। लेकिन पिता जो प्रेम और श्रद्धा सुबह क्यारियों में काम 
करते हुए दिखाते, उस की बात ही और थी! एक ओर आँगन था, जिस में मिर्च, प्याज़, बैंगन और अगत्ति साग 
बोए जाते | पिता ने इन क्यारियों को सींचते समय हमारी रुचि भी जगाई-बढ़ाई । उन दिनों, कंचे खेलने की बजाय 
इ पौधों को साचते हुए हमें अधिक आनंद मिलता । शहर में हमारे गुरु का ही अकेला घर था । खाना पकाने के 
काम में हमारी माँ गुरुपत्नी का हाथ बँटाती । गुर के बच्चों से हम भाई-बहिनों की पटती थी. दूध, लस्सी इस घर 
से उस घर पहुँचाया जाता | 
हम बच्चे हर शाम नायकर बस्ती को पार कर बाज़ार की ओर जाने वाली सड़क तक जाते । सड़क के दोनों ओर 
' छली बिकती थो बड़े-बड़े टोकरों में मछली भर कर वाळि नोक्रम से शहर तक की छह मील की दूरी शरीर ढीला 
। का छोटे-छोटे कदम बढ़ाते हुए दौड़ कर तय की जाती थी। सड़क के किनारे ताड़ के पत्ते बिछा दिए जाते 
९ मछली की टोकरी उलट दी जाती । मानो चाँदी के टुकड़ों का ढेर हो। 


गुर के बेटे सड़क पर पहुँचते ही नाक बंद कर लेते थे हम भी ऐसा ही करते और सड़क पर थूकते भी । खखार 
कर गला साफ़ करते। ] 
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मुझे और मेरे भाई-बहिन को अपने शाकाहारी होने का गर्व था। यहाँ तक कि रात को सगे-संबंधियों के यहाँ 
पानी भी नहीं पीते । 'पानी और दूध के गिलास से भी मछली की बू आती है, हम कहते | माँ जब शिकायत करती 
कि बच्चे अपनों को ही तुच्छ समझने लगे हैं, तब पिता ज़ोर से हँसते । 

हमारी अकड़ का एक कारण ओर भी था | पिता के प्रति औरों के व्यवहार में स्पष्ट आदर भाव । नियम के पक्के 
थे पिता। उन की उपस्थिति में एक क्षण भी नियम निभाए बिना नहीं चल सकता था। पिता को यूँ देखते थे 
_संब-्के-सब, मानो ज्वाला हों । 

उन्हीं दिनों पाँच बरस सूखा पड़ा रहा । पिता ने लेकिन. . . सदेशमित्रन' का चंदा बंद नहीं किया । घर के पीछे 
ही साप्ताहिक की पुरानी प्रतियाँ सँभाल कर रखी जातीं । न जाने कौन कबाड़ी एक दिन आ पहुँचा था। पिता से 
बहस की, मिन्नत की | हार कर लौट गया वह | 

तमिष साहित्य की शैव परंपरा की भक्तिरस से परिपूर्ण कविता री हुई थी पिता को । रामायण और महाभारत 
की टीका भी करते थे ।तिरकुरळ की पंक्ति “कोल्लान पुलालई मरुततनइ कैकूप्ि येल्ला उयिऱुम तोषुम्‌, . ..' किसी 
भी जीव की हत्या को पाप बताते हुए इस पंक्ति में शाकाहार की चचां है, इसे श्रेष्ठ बताया गया है । 'केकूपि' शब्द 
का. . .हाथ जोडने के इस उल्लेख का पूरा महत्त और अर्थ पिता ने शहर ही के दो अध्यापकों को अच्छी तरह 
समझाया। 

बैठक की अलमारी में स्थूलपुराण के छियालीस खंड थे | पिता कभी-कभार अध्यापक से मज़ाक़ करते और 
पूछते, “तिएउत्तर कोश की देवी के स्थलवृक्ष का नाम तो लें. . .” अध्यापक ने बताया कि दस मील की दूरी पर 
विराजमान देवी के स्थलवृक्ष का नाम क्या है? अगला सवाल, “आवुड़यार की देवी का स्थूलवृक्ष?' इस बार 
अध्यापक आँखें फाड़ देखते रहे । “महाविद्वान्‌ मीनाक्षीसुंदरम्‌ कोन थे?' पिता का अगला सवाल | 

अध्यापक का जवाब, “वह चाहे कोई भी हों, इस समस्त क्षेत्र के अकेले विद्वान हैं. . .कंदिरेशम पिळे... 
आप! किसे परवाह है इस क्षेत्र में और भी कोई विद्वान्‌ था या नहीं! रहा होगा कोई. . .नाम जो भी रहा हो! 

विद्या का गर्व था पिता को लेकिन अनपढ़, दरिद्र तथा निचले वर्गों से उन्होंने संपर्क क्रायम किया था 
राजनीतिक कारणों से ही । पंचायत में पता के निर्णय को बदलने की शक्ति सुप्रीम कोर्ट में भी नहीं थी; क्षेत्र भर । 
का विश्वास था। 

एक पदवी न जाने पिता को कैसे मिली | शायद इसी कारण कि किसी भी समस्या के समाधान में न्याय की है 
सोचते पदवी थी. . .तराजू | पीठ पीछे ही यह नाम लिया जाता था। औरं को भी जो सुझाव देते, उस का पालन 
i ed Br wir pl म थी BT कुछ अप्रत्याशित-सा हो Ee 
तेवर के यहाँ से हाँडी भर कर घी भी आ जाता a न कल हर ह र ले 
Stee गा । एक बार पास ही के वल्लामपाडु गाँव के पद्टाभिराजु दो गठएँ 

गन में बाँध दिया। दुधारू थीं दोनों । पता सस्नी से मना करते। लेकिन कोई-न- कोई 
कभी-न-कभी, कुछ-न-कुछ दे ही जाता, पहुँचा ही जाता । | 
अच्छा नहीं लगा तो छाती से लगती जा न हा ने oe । 
वेशभूषा में । उन दिनों कई भाषण देने वाले क़मीज़ भी TS SN | | 
तस मद जा 
वह सकता |क्षाक्षि पिता झो* 


हैन का जहाँ तक सवाल है। 
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उन्हीं दिनों आवड़ि का ऐतिहासिक कांग्रेस अधिवेशन आयोजित किया गया था। पिता ने भी इस में भाग 
लिया | अधिवेशन के बाद छह महीनों तक उसी की चर्चा होती रही । ऊपर वाले बरामदे में, नीचे वाले बरामदे में 
न जाने पिता क्या कुछ सुनाते, समझाते रहे थे सब का पक्की विश्वास था कि पिता अच्छी बातें ही कर सकते है । 
सब-के-सब मुँह खोले आश्चर्य में डूबे होते सुनने वालों की कमी नहीं थी । पिता पुण्य ही कर सकते है यह 
भी था सुनने वालों का पक्का विश्वास । 


एक दिन किसान काफ़ी देर तक नहीं आया । दिसंबर का महीना था । सब ठिटुर रहे थे। पिता ने कुदाली उठाई 
और चल पड़े काई जमी ज़मीन की ओर । कीचड़ में पाँव धँस रहे थे। तालाब का पानी कम हो गया था | पिछली 
बार ज़ब बाँध खोला गया था, तब बहती हुई मिट्टी के कारण पानी का रंग लाल हो गया था | इस बार तालाब का 
पानी कम लाल.था। पिता ने सिंचाई वाला बाँध खोला । पानी शीशे की तरह साफ़ | बाँध के कंकड़ प्रवाह में 


* अजीब-सा संगीत पैदा कर रहे थे । बाँध के पास पिता काफ़ी देर तक दाँत साफ़ करते रहे । फिर दातीन फेंक कर 


कुल्ला करने पानी के ऊपर झुके । पास की नहर से बाँध में घुस कर जाँघ जितनी मोटी मछली तैरते हुए खेत की 
ओर बढ़ रही थी । पिता ने मछली को देखा । कुछ देर मछली की खूबसूरती का आनंद उठाते रहे | फिर इतमीनान 
से कुल्ला किया । तभी न जाने क्या सूझी कि खेत में उतर गए और मछली को ढूँढने लगे । पानी घुटनों-घुटनों तक 
था | अजीब प्रकार की काई, अजीब प्रकार की बेलें । पिता मानो गुल्ली-डंडा खेल रहे हों । आधा घंटा खेल जारी 
रहा। आखिर मछली पकड़ में आई | फिसल कर निकलने की बहुत कोशिश की मछली ने | भड़क कर पिता ने 
मछली के सिर पर मुक्के से प्रहार किया । खद्दर की वेष्टी कीचड़ से लथपथ हो गई | आख़िर मछली को बाहर ले 
आए पिता। ' , 

किसान भी उस समय वहाँ आ पहुँचा था पिता को कीचड़ में लथपथ और हाथों में मछली पकड़े देख किसान 
घबराया | चौंका भी फिर खुश हुआ किसान । चार लोग भर पेट खा सकें, मछली इतनी बड़ी थी। 

मछली तड़प रही थी। 

“जा के घर में दे देना न जाने कितने दिनों से बेचारी ने पान नहीं खाया है. . .” पिता ने मुस्कुराते हुए किसान 
र पकड़ा कर कहा | पिता ने अपने हाथों माँ के लिए मछली पकड़ी ख़बर शहर भर में आग की तरह 

ल गई। 


Ee का काम खत्म होते-होते काफ़ी देर हो गई थी। धूप चढ़ गई थी, जब पिता घर लौटे । रास्ते में कुपु 
पिछले ने रोका, “दामाद साहिब! सुना है, आप ने अपने हाथों छोटी बहिन के लिए मछली पकड़ी है? एक शक 
लेकिन, आप ही इसे दूर कर सकते हैं दामाद साहिब! बुद्धिमान आप ही हैं आख़िर! बताइए मछली बीवी के 
अति प्रेम के कारण पकड़ी आपने या कि इस कारण कि इतनी बड़ी मछली ज़ाया न हो?” 

जब तक जीवित रहे, पिता ने सवाल का जवाब नहीं दिया जब भी हिम्मत कर कोई वह सवाल करता, पिता 
केवल मुस्कुरा देते। 


पु पिता नहीं रहे हम सब धीरे-धीरे मांसाहारी बन गए। कारण पिता का मछली पकड़ना तो नहीं था? सवाल 
जवाब नहीं मिल पाया है। 


मूल शीर्षक : तरासु 
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मा. अरंगनाथन्‌ 
पूर्ति 


सब से विदा ले ली थी। आठों दिशाओं की जीवराशियों से भी विदा ले ली थी सामान बहुत नहीं था साथ। 
भारी सामान ट्रक में भर कर भेज दिया गया था | बस, एक बक्सा था, हाथ में | 

एक घर छोड़ कर रहने वाली दादी अम्मा से विदा लेते समय माँ की आँखें भर आई थीं । मुत्तुकरुषन ने 
साफ़-साफ़ देखा । माँ, दादी अम्मा से बिलकुल अलग | आँसू जल्दी बहते थे माँ के | यही एक पहचान थी माँ 
की | माँ, लेकिन, सब के सामने नहीं, दादी अम्मा जैसे ही लोगों के बीच रोती थी। 

दादी अम्मा दिलासा देना जानती थी। मानो किसी रहस्य का भेद खोल रही हो. . .यूँ फुसफुसा कर दिलासा | 
देती, दादी अम्मा। 

“देख मीनाक्षी! कोई छोटी बच्ची है तू? कोन कोसों दूर जा रही है? दस ही रुपए तो लगते हैं. . .में दोड़ी नहीं 
आउँगी? चल. . .अब चल! बेटे का पूरा ध्यान रखना. . .” दादी अम्मा गंभीर हो कर दिलासा दे रही थी। 

मदुरई नगर के चोक्रिकुळम्‌ मोहल्ले में पंद्रह बरस बिताए हैं । मुत्तुकुमारन के लिए और उस के छोटे भाई के 
लिए दादी अम्मा का घर अपना ही था । जन्म के साथ ही, यहीं, दादी अम्मा ही के घर में बड़े हुए थे दोनों । 

पिता शांत थे। हमेशा की तरह । कोई मर भी जाए तो यही हिसाब लगाते, वया कुछ करना है! मुत्तुकुमारन्‌ को 
पिता से कम लगाव था । काम भी अजीब था पिता का | जिस कंपनी में काम करते थे, वह भी अजीब । लॉटरी 
की कंपनी । कई शाखाएँ । मदुरई से न जाने कितनी दूर तिरुवनंतपुरम शाखा का काम सँभालना था पिता को | जब 
यह सुना तो मतुकरुणन को मालूम ही नहीं था, इस के परिणाम क्या-क्या हो सकते हैं! पिता की नौकरी अब कहीं 
और, . .यही सोचा । जब घर छोड़ने की, घर बदलने की बात चली, स्कूल जा कर स्थानांतरण प्रमाणपत्र के लिए 


- अज्जा दी, तब पता चला, मामला कितना टेढ़ है! 


स्थिति भयंकर प्रतीत हुई अब | यहाँ अब वह स्टापू नहीँ खेल सकेगा । यहाँ चंद्रशेखरन के साथ कंचे खेल 
कर उसे नहीं हर सकेगा । मोड़ पर, चाय की दुकान में, वही ग्रामोफ़ोन रेकार्ड बार-बार नहीं सुन सकेगा | जब 
विचार किया, सिर फटने लगा । यह कैसे हो सकता है! यहाँ से निकलना होगा? मेरे बगैर यह सब कुछ सूप 
अकेला नहीं पड़ जाएगा? रही दादी अम्मा। माँ को दिलासा देने वाली वही दादी अम्मा! 
अरे! तू कहीँ और जा रहा है, साथ चली चले यह बुढ़िया भी?” [ 
- दादी अम्मा के सवाल का एक ही जवाब था, 'हाँ।' नए शहर का नाम भी नहीं मालूम! 
“वहाँ स्कूल हैं?” माँ से पूछा। " 
माँ को अब इस ग्रश्न से भी जूझना पड़ा । बाद में पिता से पूछा स्कूल के बारे में । 
“है, सब कुछ है। हमारे बहुत सारे लोग वहाँ हैं। 'तमिष स्कूल भी है वहाँ। बस, घर से ज़रा दूर है। काफ़ी 
चलना पड़ेगा |” ` 


चल पड़े सब । बस अड्डे तक कुछेक साथ भी चले | साथ चलने वालों में दादी अम्मा नहीं थी । 
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माँ का रोना अब बंद हो गया था | पिता धोती कस कर सारा काम निबटा रहे थे । बस में जगह भी पकड़ ली । 

माँ ने उसे कस कर पकड़ा हुआ है. . .मुत्ुकरुप्पन को लगा । साल भर से माँ उसे गोद का बच्चा ही मानती 
प्रतीत हो रही है। सोते समय भी माँ उस के पास ही लेटती, उस की पीठ थपथपाती थी रोते-रोते । कभी-कभार 
जब माँ दिन में रोती, तब दादी अम्मा दिलासा देती, पूछे बगैर कि बात क्या है! 

मुुकरुमन को मालूम था, सब कुछ छोटे भाई ही से संबंधित है। साल भर हुआ, छोटा भाई जान गँवा चुका 
था| जब माँ और दादी अम्मा हस्पताल पहुँचे, तब बहुत रोई दोनों, उसे याद है। 

“हाय, मेरे राजा! जन्म देने वाले, मेरे राजा. . .अब क्या करूंगी मैं?” यही चीख़ती रो रही थीं दोनों | 

उन दिनों.मुतुकरुप्मन काफ़ी कुछ समझता था। मृत्यु के बार में काफ़ी कुछ सुना हुआ था। उन्हीं दिनं 
तच्चनललूर में नाना का देहात हुआ था । सूचना पाते ही सुबह ही बस पकड़ कर सब वहाँ गए थे । दस-पंद्रह दिनों 
तक जों कुछ भी हुआ, उसे याद है । नाना की मृत्यु को ले कर माँ, लेकिन, इतना नहीं रोई थी। वहाँ जो भी इकट्ठा 
हुए थे, बस, परंपरा निभाते हुए आँसू बहाते प्रतीत हो रहे थे । छोटे भाई की मृत्यु के बाद माँ काफ़ी समय दुखी रही । 

“मुझे जन्म देने वाले मेरे राजा. . .अब में क्या करूं?” 

ग्रामोफ़ोन का वही पुरना रेकार्ड । सुन कर शरीर काँप उठता था । माँ. . मुझे जन देने वाले राजा. ..कयों कहती 
है? वास्तव में ही उसे जन्म देने वाले तच्चनल्लूर के नाना की मृत्यु पर यूँ नहीं रोई थी माँ बात अजीब है | पड़ोस 
वाली दादी अम्मा भी यूँ ही रोती है। 'मुझे जन्म देने वाले मेरे राजा. . .' कह कर । किस ने, किसे जन्म दिया है! 
जन्म तो माँ ही दे सकती है. . .कि माँ को भी और दादी अम्मा को भी छोटे भाई ने ही जन्म दिया? 

मुतुकरुप्पन इस पहेली से जब भी जूझता, माँ उसे सीने से लगा कर रोती। > 

इसी कारण, शायद, माँ को विदा देते समय दादी अम्मा ने कहा, '. . .बेटे का पूरा ध्यान रखना। 

वैसे दादी अम्मा भी तच्चनल्लूर ही की है । काफ़ी समय से मदुर में रह रही है, बस। 

| ने बस के अंदर झाँक कर देखा । सुबह के दस ही बजे थे। लेकिन कई यात्री ऊँध रहे थे । पिता 
चिन्तन में डूबे हुए । शायद लॉटरी टिकटों ही के बारे में चिन्तित थे। बस तच्चनल्लूर से निकली । मुत्तुकरुपपन ने 
माँ की ओर मुड़ कर देखा । माँ को मालूम था बस कहाँ से गुज़र है। - | 

मँ भी मुत्तुकरुप्पन ही को देख रही थी । हँसना ठीक रहेगा कि नहीं. . .मुत्ुकरुष्पन सोच ही रहा था जब माँ 
ज़रा हसी । : “ईड j 

तिरुवनंतपुरम आ गया था । मुततुकरुप्मन को पता चला, पिता शहर में पहली बार नहीं आए हैं। झटपट ताग 
ले आए पिता। द 

'पेहुई में था घर घर को घेरती ज़मीन । चार ताड़। अनगिनत जवा । सब खिले हुए । घर की छत ताड़की। 
मुणुकरुपपन को देखते ही धिन आई । माँ ने आते ही सफ़ाई का काम शुरू कर दिया । पानी की कोई कमी नहीं । 
पिता बाज़ार गए और सामान का ढेर खड़ा कर दिया । बाहर, बरामदे में मुतुकरुपन बिलकुल अकेला सड़क को 
से देखने लगा। कुछ नहीं पसंद आया मुत्तुकरुपन को पेट्टई में | वहाँ की जवान लड़कियों पर गुस्सा आया। 
oo . केरल की । पुरुषों के कपड़े ठीक-ठाक ही थे । बोलने का ढंग लेकिन अजीब । महिलाओं 

की ही तरह शमनि वाला। 


पिता घर में हैं? सवाल में केवल पिता का नाम ही समझ में आता । वही एक शब्द सुनाई भी देता । दौड़ कर अंदर 


जाता, पिता को ले आता | अब दोनों घर में जाते और बातें शुरू होतीं । अपना ही मज़ा था इस का भी । मूँछों से ठेठ 
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| ठ) समकालीन भारतीय साहित्य 
मलयाळम्‌ में उठते सवालों का जवाब पिता ठेठ तमिष में दते । भाषा की ओर ध्यान दिए बगैर ही मूछों वाला सब 
| कुछ समझ लेता। 
| मृततुकरुप्पन का मज़ा जारी रहता। + 
स्कूल में भर्ती हो गया है मुतुकरुणन । क़िले के साथ ही बना स्कूल । वहाँ तक चलना था। सुबह पिता 
साइकिल पर पहुँचाते बस एक हफ्ता | इस के बाद खुद चलन्‌[। 
स्कूल और भी अजीब | तमिष स्कूल है यहाँ सचमुच! उस ने बार-बार अपने ही से सवाल किया । बच्चे 
तिरक्कुरळ का पाठ करते | तमिष देवी की वंदना भी होती थी। सब कुछ ठीक ही था | जब बच्चे अपने पिता की 
चर्चा अप्पा कह कर नहीं, अच्चन कह कर करते. . .तब उबकाई आती थी। ; 
तच्चनल्लूर में एक दादा थे। तेवारम्‌ का पाठ करते थे। एक बार एक ही पंक्ति पर रुके : अत्ता, उन आइल 
काण्बान्‌ आड़ियनन्‌. . . । मेरे जन्मदाता । तेरा तांडव देखने की इच्छा है । सुंघनी चढ़ाते सुनने वाले दूसरे दादा को 
इस दादा ने अत्तन्‌-अच्चन्‌ शब्दों का गूढार्थ समझाया ।मुततुकरुणन ने भी सुना | फिर भी अच्चन शब्द जंचा नहीं। 
स्कूल में तमिषु की पढ़ाई होती थी, लेकिन बच्चे मलयाळम्‌ ही में बात करते | यह भी अजीब लगा। | 
महीने भर बाद मलयाळम्‌ शब्द रट गए | पसंद फिर भी कुछ नहीं आया । घर को घेरती ज़मीन पर खिली जवा 
का लाल रंग दूसरा ही था चोक्रिकुळम्‌ की जवा का लाल रंग दूसरा था । चोक्किकुळम्‌ वापिस ले चलो, मुझे यही 
कहने को जी चाहा | 
पड़ोसिनें. . .घर के इस तरफ़, उस तरफ़, मलयाळी ही. . :माँ से बातचीत करने आतां । मुत्तुकरुप्पन से हमेशा 
हँस कर बतियाने वाली वृद्धा सिर्फ़ सफ़ेद अंगोछा बाँधती थी | उस का पारा चढ़ता था वृद्धा को देखते ही । बस, 
सिर हिला.देता। 


माँ खुश थी | पिता की कमाई यहाँ मदुरई से अधिक थी | सारा दिन लाउडस्पीकर से मलयाळम गीत सुन कर ' 
ऊब जाता वह। 

वर्षात की परीक्षा में अच्छा ही किया मुतुकरुणन ने। अगर चोक्किकळम में हते, तब माँ ही शगुन देख कर परीक्षा 
के लिएउसे तैयार करती । उन दिनों परीक्षा वाले दिन जब वह घर की सीढ़ियाँ उतरता, तब माँ भाई को उठाए सामने 
ज़रूर आती । एक ओर भी रीति थी मार्क बढ़ाने के लिए भरा घड़ाउठाए सामने आना । गत वर्ष पानी की ऐसी किल्लत 
कि भरे घड़े की कोई सोच भी नहीं सकता था । मेहनत करके अच्छे नंबर लेना इस से आसान था। 

इस बार वर्षात की परीक्षा के लिए छोटे बच्चे को उठा कर सामने आने की व्यवस्था जटिल समस्या ही रही 
होगी। माँ ने पड़ोसिन से बात ज़रूर की होगी ।मु्तुकरुणन ज्यों ही परीक्षा की तैयारी कर के घर से निकला, 
पड़ोसिन कमर पर बच्चा समेत सामने से निकली । बच्चा हँसा । शगुन अच्छा था। 

लेकिन शाम को स्कूल से जब मुतुकरुप्पन लौटा, तब पास वाले घर से रोने की आवाज़ उठी । माँ भी वहीं थी। 
उस घर की दादी भी रो रही थी। माँ भी शायद आवाज़ उठा कर रो रही थी । जवा के पौधों के बाद ताड़ के सीखों 
की छत वाला घर। रोने की आवाज़ वहीं से आ रही थी, बढ़ रही थी। ) । 

“हाय मेरे सोने के बेटे! अब बता मैं तेरे बिना क्या कहूँ. . .” आवाज़ साफ़ सुनाई दे रही थी। ' 
ये को पूरी तरह समझते मुत्तुकक्न कुछ देर वहीं खड़ा रहा । गूँजती आवाज़, असहायता का पूरा परिचय 

| 


अब, जवा चोक्रिकुळम्‌ की जवा लालिमा सहित खिली हुई थी। 
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तमिष॒ कहानी : अनुवाद : मीनाक्षी पुरी 


विमलादित्त मामल्लन्‌ 
चादर 


रात जी मंजन कर रहे थे। 
नीचे पट्टर साहब के घर से 'हाय मामा!” की चीख उठी। 
रावजी चीख सुन कर कुछ ज्यादा ही घबरा गए। हाथ से ब्रश फिसल गया । उसे ज़मीन पर गिरने से रोकने 
के प्रयास में हाथ और वेष्टी में झाग लग गया । रावजी ने ब्रश करना बंद किया, झटपट कुल्ला किया, क़मीज़ पहनी 
और तेज़ी से सीढ़ियाँ उतरे । 
| चूल्हे के पास कॉफ़ी बनाती रावजी की बीवी भी काम छोड़ कर, स्टोव बुझा कर दौड़ी नीचे आई। 
पट्टर आरामकुसीं में ही अधलेटे मर चुके थे। अगर बहू की चीख न उठती तो शायद किसी का ध्यान भी न 
जाता उस ओर । 
पटटर परिवार लगभग एक महीने से नीचे रह रहा था। ब्राह्मण नहीं थे, इसलिए रावजी पट्टर परिवार से दूर ही 
रहे। 
नाती, पोते-पोतियों का रोना शुरू हो गया था। 
रावजी ने पट्टर के बेटे और बहू से पूछा--“यह सब कैसे, कब हुआ?” 
ोते-रोते, टूटती आवाज़ में पटर के बेटे ने जो भी कहा, उसे समझ पाना मुश्किल था। रावजी ने सांत्वना के 
औपचारिक शब्द दोहराए जिन का विशेष अर्थ या महत्त्व नहीं था। उस समय मच रहे शोर के कारण शब्द वैसे ; | 
[ | भी शायद ही किसी के कान में पड़े हों रावजी ऊपर चढ़े । बीवी साथ थी । बेटा लेटे-लेटे सब कुछ अचरज से | 
| देख रहा था। माता-पिता को देखते ही रोने लगा। माँ ने बेटे को गले से लगाया, पुचकारा | चटाई और चादर 
| गीली, निकर भी । अभी-अभी गीला किया था जब चटाई और चादर उठाई तो फर्श पर ढेर सारा पेशाब था । j 
रावजी ने क़मीज़ उतार फेंकी हजामत का सारा सामान खिड़की की देहली पर रख दिया । ब्लेड ढूँढ़ने लगे | 
। ' उसी समय शक हुआ। बीवी से पूछा। उस ने बगैर कुछ कहे दीवार पर कील से लटकता माधव बंधु पंचांग | 
पकड़ाया | अमावस्या. . .पंचांग से पता चला | 
| ठीक है, ठीक है. . .कॉफ़ी दो. ? .” रावजी ने कहा | 
। फ़िल्टर में कॉफी का डिकावशन आधा ही उतरा था। दूध उबाला नहीं था । स्टोव के पास ही रखा था दूध | 
|... मिट्टी केतेल की बोतल से कार्क हटाने लगी ही थी, जब “काय वो. . .” कह कर रावजी की बीवी ने आवाज़ दी । 
। रावजी बेटे की निकर बदल रहे थे । रसोईघर में आए रावजी । 'जिस घर में मृत्यु हुई हो, वहाँ खाना नहीं पक 
सकता है,' बीवी ने बताया। 


| ने जनेऊ यूँ और फिर यूँ सरकाई। सोच में डूब गए रावजी | फिर बाहर वाले कमे में आए और 
गे खोली । चार रुपए से कम ही थे अलमारी में तीन लोगों का नाश्ता आ सकता है; दोपहर का खाना 


ही है। नाएते के लिए पैसे पूरे हों, तब भी उसे घर लाने की समस्या थी । कुछ ही देर में शरीर नीचे बैठक 


CC-0. In Public Domain. Gurggl Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


| शव समकालीन भारतीय साहि 


में लें आया जाएगा । नीचे की बैठक ही से ऊपर का रास्ता है। रावजी सीढ़ियों तक आए, सिर नीचे किया औ ' 
ध्यान से देखा । आसपास के लोग जमा हो गए थे । चाहे कितनी भी होशियारी से काम लो, पता चल ही जगू 
कि थैले में नाश्ता बँधा है । अच्छा नहीं लगेगा यह। 

तभी पास वाले घर की दीवार से आवाज़ ऊपर उठी । 

“क्यों सर! कुछ शोर हुआ था. . .” पड़ोस के अय्यर थे । चुंगी विभाग में काम करते हैं अव्यर | 

रावजी केन्द्रीय आबकारी विभाग में कार्यरत है । दोनों की दोस्ती पक्की है। रावजी नें धीमी आवाज़ में बताया, 
साथ ही अपनी समस्या का भी उल्लेख किया। . 

“हमारे यहाँ खाना पकाने को ले कर कोई समस्या नहीं है यह जो दीवार है न. . .हमारी है । दूसरी दीवार पट्ट 
साहब की है | मतलब उस दीवार के साथ वाले घरों में खाना नहीं पक सकता हे, क्योंकि पट्टर साहिब के यहाँ कोई 
मग्र है। बाई द वे. . .वैसे भी आजकल हमारे यहाँ खाना-वाना पकता नहीं है ।” 

अय्यर साहिब की बीवी; दोनों बच्चों समेत तीसरा बच्चा जनने मैके चली गई थी। अय्यर साहिब पास है, 
अपनी बहिन के यहाँ खाना खा रहे थे आजकल | अय्यर साहिब ने रावजी की समस्या का समाधान भी ढूँह | 
निकाला | सब से पहले अपने घर की दीवार तक एक कुर्सी खींच कर लाए | रावजी सीढ़ियों से.चबूतरे पर उतरे। 
फिर नीचे आए | साँस चढ़ गई थी । अब तक रावजी घर की तिपाई पर ही चढ़ते-उतरते थे; और वह भी जब बल्ब 
फयूज़ हो जाए, तब | ए £57 

रावजी ओर परिवार ने नहा-धो कर नाश्ता किया । पत्तल फेंकने की समस्या उठी । चाहे जितनी होशियारी से 
भी काम ले, ढेर सारे पत्तल, कोई-न-कोई देख ही लेगा । भीड़ जमा हो गई थी । सड़क के साथ ही कुर्सियाँ बिछा 
दी गई थीं। सड़क की बत्ती के खंभे से भी कई लोग टेक लगा कर बैठे हुए थे ।पत्तल कोई छोटी-मोटी चीज़ नहीं, 
रावजी को लगा। बीवी ने पतल रसोईघर में ही सिल के पास बर्तन माँजने के लिए बने गड्ढे में धर दिए। 


ह रावजी के माता-पिता सकुशल गाँव में जीवन बिता रहे थे। अमावस्या और हजामत बनाते ही बाधा उठी। 
लेकिन और कुछ नहीं हुआ । पतलून ने फिर भी अमावस्या की तरह उदारता नहीं दिखाई । जब रावजी दफ्तर जाने 
के लिए सीढ़ियों से चबूतरे पर आ दीवार से कुर्सी पर उतर कर नीचे आए, तब पतलून कस-सी गई । दर्द भी उठा । 
जाप में | दम लगा कर नीचे पाँव रख ही दिए । कुर्सी जमा कर नहीं रखी गई थी । हिली-डुली । रावजी घबराएं। 
अय्यर साहिब का दफ्तर रावजी के दफ्तर के बाद ही आता था । दोनों एक ही साथ निकले, हमेशा की तरह | बात 
रावजी ने ही शुरू की । | 


“आज अमावस्या है. . -हजामत बनाने वाला ही था; जब पता चला । वाइफ़ ने बताया, नहीं तो अब तक किए 
गए पापों में एक और जुड़ जाता ।” ; 

अय्यर साहिब ने सुबह ही हजामत बनाई थी । रावजी ने जब हड़बड़ाहट भरे स्र में पटु की मृत्यु की सूचना 
दी थी, तब ध्यान नहीं दिया कि अय्यर साहिब ने हजामत नहीं बनाई है । अय्यर साहब मरी हँसी हँसे । कहा, सर 
कुछ जानते थे, इसी कारण हजामत एक दिन पहले ही बना डाली | 

“हाँ. . .तो बॉडी को कब ले जाएंगे?” 

“बस. . .शाम तक।” | 
| “बेटे-बेटियाँ इसी शहर में रहते हैं न?” | ! 
रावजी ने झटपट बात शुरू की | समस्या यह थी कि पटर के बोर में बात शुरू कैसे करें? सोच में पड़े हुएथै। | 


दा हेरि अगर तेव | पट्टर समाज में शव को बिठा । 
| CC:0. In [बिराकुरही ले जाया जाता है। रजी यह बता रे कि अय्यर साहब ने बार्बी 
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कि उन के गाँव में शवयात्रा के दौसन ही एक शव उठ कर बैठ गया । बात मज़ा ले कर सुना रहे थे अय्यर साहब । 
रावजी की मुखमुद्रा से यही लग रहा था कि उन का जन्म अय्यर साहब की बातें सुनने के लिए ही हुआ है। अ्यर 
साहब का चेहरा देखते रहे रावजी। 

रावजी की आवाज़ में अपनापन था, “दोपहर का खाना टिफ़िन कैरियर ही में बाहर से लाना है । काफ़ी मुश्किल 
होगी. . .लगता यही है ।” 

रावजी ने बात ख़त्म भी नहीं की थी, जब अय्यर ने पतलून की जेब पर ध्यान से हाथ फेरा। 

“आप अगर घर की चाबी दे दें तो मेहरबानी होगी ।'' 

अय्यर साहिब की चित्ता दूर हई । उन्होंने क़मीज़ की जेब से घर की चाभी निकाली और रावजी को पकड़ा दी । 
रावजी ने आभार व्यक्त किया | अय्यर साहिब अगर सहायता नहीं करते तो न जाने कितनी परेशानियाँ झेलनी 
पड़तीं। उन्होंने सब कुछ समझाया चाबी ले कर | एक बार फिर धन्यवाद दे कर रावजी ने दफ्तर में क़्दम रखा । 
कुर्सी पर बैठ कर रावजी ने कुछ समय तक कुछ भी नहीं किया । अब तक कुर्सी पर बैठने के पहले रूमाल से उसे 
झड़ते ज़रूर थे, चाहे धूल हो या न हो। 

कोई और नहीं आया था । ख़ाली कुर्सियों को देख कर उन पर बैठने वालों के चेहरे याद किए । कमरे में रावजी 
सहित चार पुरुष कर्मचारी थे और एक उम्र-दराज भारी शरीर वाली महिला टाइपिस्ट । रावजी से सभी उम्र में छोटे 
थे। इस से रावजी खुश भी रहते थे। | 

कुछ देर बाद अन्य कर्मचारी भी आ गए। रावजी को नमस्कार करके सब अपनी-अपनी कुर्सियों पर बैठे | 
रावजी ही सब से पहले काम पर पहुँचते थे भले दो ही मिनट पहले सही । आज घर में इतनी गड़बड़ थी, फिर भी 


सब से पहले वही पहुँचे । उन्होंने मन-ही-मन अपनी पीठ ठोंकी । 


दस ही दिनों पहले की बात है। ज़रूरी काम था। दो लोगों से कुछ उधार लिया था । तीसरे कर्मचारी को तो 
| नहीं दी गई थी। सिर्फ़ तिपाई । रावजी से उम्र में काफ़ी छोटा | काम भी निचले दर्जे का ही । कमरे में उस 
एक के अलावा सब यू डी.सी. थे। वह चपरासी था। 

इस कमर में रावजी का कार्यकाल ही सब से अधिक था । रावजी इस बात पर ज़ोर देते थे कि उन से सब अदब 
से ज़रा दूर खड़े हो कर ही बात करें । लेकिन चपरासी नियम तोड़े हुए रावजी से भी हँस कर, खुल कर बात करता 
था रावजी कभी-कभार परेशान भी हो जाते थे । जब भी अवसर मिलता, रावजी उसे ज़रा नीचा दिखाते हुए ही. 
भात करते थे । यही दोनों के क़रीब आने का कारण भी सिद्ध हुआ । रावजी रोब झाडे की कोशिश करते, तब भी 
चपरासी तीखेपन को अनदेखा, अनसुना करता वैसे ही व्यवहार करता | 

उ श्राहण न होता तब भी ख़ास बात नहीं थी । दलित था वह । उसे देख कर कोई भी इसे मानने को तैयार 
"| रावजी ने यह भी कहा था कि वह असली ज़ात छिपा रहा है, चालाकी कर रहा है रावजी ने विभाग के 
“गतृ कर्मचारी वैद्यनाथ अय्यर से यह कहा था। उस से उधार लेने का मतलब है, उसे बहुत क़रीब आने 


दमा-रावजी ने सोचा। अब तक रावजी ने महिला टाइपिस्ट से भी उधार नहीं लिया था | पहली बार माँगते हुए 


हो रही थी। 
था शल पलटते, इधर-उधर खिसकाते, सोच में डूबे हुए थे रावजी पड़ोस के अय्यर साहब से उधार ले सकते 
ञी अय्यर ने इतनी सहायता वैसे भी की है रावजी की बीवी ने यह भी कहा था कि अय्यर साहब और 
बीवी पैसे के मामले में पसीजने वालों में नहीं हैं । चाबी माँगते ही पकड़ा दी थी अय्यर ने । उधार शायद 
तो अजीब लगता। अच्छा हुआ, पैसे नहीं मागे । अब आया वह । टेरीकॉट की वर्दी । वदी में 
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भी अच्छा लग रहा था वह | रावजी को ज़रा तकलीफ़ भी हुई । छेड़ने के अंदाज़ में उस ने सेल्यूट मारा। 
“यों भई? बड़े ठाठ हैं, कया बात है?” 
“दया बात हे सर? आज तो आप सुबह-सुबह ही. . .' = £ 
“जाओ, यह फ़ाइल ऑडिट विभाग में दे आओ. . :फिर केंटीन में आ जाना। में वहीं हूँ। के 
फ़ाइल उठा कर वह जैसे ही बाहर निकला, रावजी ने दरवाज़ा बंद किया और कैंटीन के बढ़े। 
सुबह का नाश्ता बाहर ही से आया था। अब रावजी के पास एक रुपया भी नहीं था। ह दो चाय के लिए 
टोकन लिया | उसी समय वह भी आ गया। रावजी दोनों गिलास पकड़े केंटीन के कोने की ओर बढ़े । उस के मुँह 
पर खुशी छा गई । रावजी उस के लिए चाय ला रहे हैं! वह उन के सामने कुर्सी पर बैठ गया । कुछ देर रावजी चुप 
रहे फिर जब विश्वास हो गया कि वह उन की बात मान लेगा, तब बात शुरू की | 
“बच्चे की तबीअत ठीक नहीं है, मणि! डॉक्टर के पास ले जाना है। दस रुपए हों, तो. . .” 
उस ने बात बीच में ही रोक दी, “क्यों, सर! यह पहले ही नहीं कह सकते थे-आप; सर. . .आप मुझे गैर मानते 
हैं! यूँ झेप रहे हैं आप, मानो में कोई गैर हूँ!” 
उस ने दस का नोट रावजी की ओर बढ़ा दिया रावजी अब सचमुच झेंप गए। 
“अब अपने ख़र्चे के लिए क्या करेगा तू!” उन्होंने पूछा । 
उस ने नोट रावजी के हाथ में दबाते हुए कहा, “मेरा कया है सर! अकेला जीव! पैसा बरबाद होने की बजाय 
किसी के काम आ जाए तो बेहतर!” 


आधा घंटे छुट्टी ले कर रावजी घर गए । बीवी ने टिफ़िन कैरियर अच्छी तरह धो कर रख दिया था | होटल से 
चावल, साँबर ओर सब्ज़ी टिफ़िन कैरियर में भर कर दीवार से सीढ़ियों तक पहुँचाना आसान नहीं था । खाना खाने 
के बाद दफ्तर लौट कर मणि को ढूँढने लगे । पता चला, वह कलक्टर साहिब के यहाँ गया है । रावजी चाहते थे 
कि वह मणि को सच बात बता दें | झूठ बोलने के लिए माफ़ी माँगनी थी । 


मणि कलक्टर साहिब के यहाँ से सीधा घर चला गया था शायद्‌ । रावजी दफ्तर के बंद होने के बाद भी आधा 
घंटा रुके रहे | वह नहीं आया। ५ 


पटर का शरीर उठा दिया गया था। 
रात को बीवी ने सूखी फलियों का भरता बनाया था । यहाँ यह खाना! 
नीचे शोक मनाने वाले अतिथियों के लिए खाना होटल से मँगवाने के खर्चे से घबरा कर बहुत बड़ी हाँडी ले 
गए हैं, बीवी ने रावजी को बताया । रावजी ने रसोईघर के अंदर झाँका । नलके के पास, जहाँ बर्तन धोने के लिए 
गडा था, पत्तल और टिफ़िन कैरियर पड़े थे। 
“उष्टपानपणि काङ्म पिरक्ावनास्क काय करतायच पाष्ट तरींगु. . रावजी ने डाँट लगाई, '' जूठे बर्तन यूँ कैसे 
पड़े हुए हैं?” 
। रावजी की आवाज़ में गुस्सा था। बीवी ज़रा चिढ़ी | बड़बड़ाते हुए उस ने जूठे प्ल खिड़की के बाहर फेंक 
दिए । रावजी लेट गए। दो-तीन बार पतलून में ही दीवार लाँघने के कारण जाँ में तेज़ दर्द हो रहा था । अधे मं 
वह उत्तर नक्षत्र को बार-बार देख लेते थे बगैर किसी प्रतिक्रिया के । 
'सोचें तो. . .' उन्होंने सोचा, '. . .मणि से जो झूठ बोला था, बहुत छोटी-सी बात है।' 
चादर ओढ़ ली रावजी ने। आँखें भी बंद कर लीं। नींद आ ही जाएगी, यह विश्वास था। 
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तमिष कहानी : अनुवाद : मीनाक्षी पुरी 


उदय शकर 


एक थे अय्यम्‌ पेरुमाळ 


aR UE Se os 


होश की तरह मैं और मेरा दोस्त सारथी सड़क के मोड़ वाली चाय की दुकान में चाय पी रहे थे। दफ्तर से 
निकल कर हम एक दूसरे से बच नहीं सकते थे । मजबूरी ही मानो काफ़ी दिनों से दोस्ती में बदल चुकी 
थी । कई बार राह में साथ-साथ चलते या नगरपालिका के पार्क में बातों में डूब जाते पार्क की बेंच शाम को कम 
झुलसाती थी। कहानियाँ, बचपन, पारिवारिक जीवन, गुत्थियाँ, अख़बारों के विवरण, पढ़ी हुई पुस्तकें, वेदांत, 
|; सामाजिक समस्याएँ, . .सब की बारी आती । कोई भी शाम ऐसी न थी जब बहस और चिन्तन का टोटा पड़ा हो । 
ज्यों ही ऊबने का अहसास होता, हम दो दिन एक दूसरे के पास भी नहीं फटकते। एक बार फिर वही इच्छा 
उमड़ती--बातचीत की, एक दूसरे से मिलने की यूँ मिलते हम दोनों, मानो बरसों से एक दूसरे की सूरत न देखी 
हो | बात अजीब थी । हम दोनों एक ही मोहल्ले के थे, एक ही सड़क पर खेलते, झगड़े बड़े हुए थे कुछेक बरस 

दोस्त, पढ़ाई और नौकरी के नाम बाहर ही रहा था। 


asi RE 


चाय पी कर दोस्त सिगरेट खरीदने गया | उस के लौटने तक मैं सड़क की रौनक़ का मज़ा लेता रहा न जाने 
कहाँ से, किस की लाश चटाई में बँधी, सस्ते फूल मालाओं समेत, पाँचेक के कंधों पर सवार जाती दिखी । जब 
भी मैं कोई गन देखता हूँ, दुखी हो जाता हूँ। दिल में चोट लगती है। आज भी उस बेचारे की लाश ने 
था अजीब-सा दुख पहुँचाया । | 
कल ही शिवराम कारंत का उपन्यास. . .पिट जाने के बाद. . .पढ़ा था । जब तक कोई जीता है, कितने मुखोटे | 

चढ़ाएं होता है! मौत. . .बस! न जाने कितने वर्षों का जीवनकाल, कुछ ही घंटों में अभिप्राय, अनुमान, 

हिसाब-किताब, टीका-टिपपणी में बदल कर हवा के साथ बह जाता है! उस के बाद मरने वाला अपने विचारों के 

ते आधार पर, किए-कराए के परिणामों के आधार पर जीता है । उस के बाद. . .उस के बाद. . .कोई अनाथ हो... 
तो, बस. . यह भी नहीं! मरे, सारी यादें अपने साथ ही समेट लो, शूऱ्यता में खो जाओ! इस जीवन का अर्थ 


A Se SR 
ST RPE 


| क्या है? है कोई नयापन, इस में? 

पे “चलें।” 

दोस्त पास आ खड़ा हुआ । दोनों चल पड़े | सड़क शाम की सुनहरी रौशनी में डूबी हुई थी। पक्की सड़क पर 
क दौड़ती गाड़ियों को, पैदल चलने वालों को अजीब सौद प्रदान कर रही थी रशनी। 

| मैं अपनी चिन्ताओं में और सड़क की चहल-पहल में डूबा हुआ था । दोस्त की चुप्पी पर ध्यान नहीं गया। वैसे 
हः जह चुप कम ही रहता था। 


। „किस सोच में डूबे हुए हो?” मैं ने पूछा। 
| के जो लाश गई. , .देखा न? पता है--किस की थी लाश?” 
व ने बारी-बारी से सिर दाई और बाई ओर हिलाया। 
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समकालीन भारतीय साहित्य 


“ अय्यम्‌ पेरुमाळ. . . 

में चिहुँक उठा | ट न 

'न जाने किस की लाश है. . .' यही सोचा था और लाश किसी जान-पहचान वाले की थी! मन डगमगाया। 
ध्यान क्यों नहीं गया? सोचा, और दुखी हुआ | एक आह तक नहीं निकली! 

हम दोनों नगरपालिका के पार्क में लौटे | ऐसी जगह ढूँढ़ी, जहाँ कोई और न हो | 

“अनाथों की मौत की कल्पना भी कोई नहीं करता है | दोस्त ने बात शुरू की, “पहले की बातें याद हैं?” 

कैसे भूल सकता था मैं? दोस्त पुरानी यादें ताजी कर रहा था । मैं यादों के पद-चिहों का पीछा करता अतीत 


की यात्रा पर निकल पड़ा । 


अय्यम्‌ पेरुमाळ न जाने क्यों लड़कों को देखते ही भड़क उंठते थे! स्वभाव ही ऐसा! किसी भी लड़के को देखते 
तो खदेड़ने लगते । लड़के उन के पास आते हुए डरते । लेकिन दूर से वे ही लड़के आवाज़ कसते, छेड़ते और उन 
की नक़ल उतारते। | 

स्याह रंग, निकले हुए दाँत, गंजी टाट । इस रूप से ज़रा भी मेल नहीं खाती बीवी । छरहरी । कान में जड़ाऊ 
बाली । नाक में नथुनी । बाल कुल्हाड़ी की तरह कस कर बँधे । शांत स्वभाव की! बालों में हमेशा फूल गुथे हुए | 
आठ बरस हो गए हैं शादी के | अभी तक कोई बच्चा नहीं। 

हम लड़के माचिस की लकड़ी इकट्ठा करने के लिए, लकड़ी के ढेर बनाने के लिए, हमेशा तैयार । वह हमें 
कभी-कभार चने, कभी-कभार गुड़ और खली देती । उन दिनों एक ही खेल था बच्चों का. . चेदुकुमतु. . इमली 
के बीज का पुराना खेल खेल के लिए इमली के दानों की ज़रूरत भी तो थी! अस्टन पेरुमाळ की बीवी हमें दाने 
भी देती । न जाने क्यों इमली के बीज का भाव बढ़ा न जाने कौन लोग किलो के भाव से इसे खरीदते । फिर भी 
जब हम माचिस की लकड़ी का ढेर वहाँ रखते तो अय्यम्‌ पेरुमाळ की बीवी हमें दसेक बीज दे ही देती | 

अय्यम्‌ पेरुमाळ का पारा चढ़ जाता | 

“आवारा कुत्तों को घर में मत घुसने दो! सब-के-सब चोर हैं लूट सकते है. . .सब कुछ लूट सकते हैं! 


जब गुस्सा अधिक चढ़ जाता, तब वह बीवी को पीट भी देते | इस के बावजूद जब उन की बीवी हमें देखती 
तब खींच कर पास ले आती और खूब बातें करती | 


पास के नीम के पेड़ पर चिड़ियों का शोर बढ़ा, यादों को काटता | दोस्त, मानो अभी-अभी उस की नींद टूटी 
हो, पहले इधर-उधर देख कर, फिर मुझे देख कर ज़रा-सा मुस्कराया। ड 


“याद है. . .” उस मे बात शुरू की, “याद है, अय्यम पेरुमाळ उन दिनों गुंडेबाज़ी के लिए. . .फ़ेमस हो गए 
| 


“हाँ. . याद है। घर के पीछे पंप था, हाथ से चलाते वाला | एक-एक घड़ा पानी के लिए पैसा लेते थे। यही 


नहीं, जब पंप की मरम्मत का सवाल आता, तब पानी भरने वालों से ही पैसा ] 
पेसा लेते. . . सुन कर दोस्त 
का उत्साह बढ़ा। oN 
चेचक हो गया था तुझे. : “धर पर ही पड़ा था। अय्यम्‌ पेरमाळ का बड़ा भाई आया। भिखारी की तरह 
सहायता मांगी बड़े भाई ने। अव्यम्‌ पेरुमाळ नहीं पसीजे । क्या अजीब चीज़ थे वह. . .” 


| 
| अव्यम्‌ पेंस्माक भाइयों में सब से छोटे थे। दो बड़े भाई और लीक | 
& नहीं एक बड़ी बहिन थी। उन दिनों उन्हें खाना भौ | 
हर नहीं मिलता था, कभी-कभार बताते थे वह | द न ३५८४४. आरा पल अकेले फेंक } 
> | देता था| ेर्मिच्इै की आ र ल छिलका उन पर फेंक 
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वैसे, अव्यम्‌ पेरुमाळ के लिए किसी के भी दिल में अच्छे भाव नहीं थे । न जाने कितनों की इच्छा थी कि वह 
किसी मुसीबत में फॅस जाएँ, लेकिन वह सब को ठेंगा दिखाते, लंगोटी बाँधे, ऊपर अंगोछा डाले इधर-उधर घूमा 
करते थे। वेष्टी और क़मीज़ में उन्हें देखना कभी-कभार ही संभव होता । उन्हीं की सड़क पर न जाने कितने थे 
जिन्होंने उन्हें वेष्टी और क़मीज़ में कभी नहीं देखा । 

चिड़चिड़ा खभाव | सब को फटकारने की आदत | कभी-कभार न जाने किस पुराने झगड़े का जवाब, बगैर 

किसी संदर्भ के देते । 


हाँ, हाँ! मैं बेईमान हूँ! दूध में पानी मिलाता हूँ! कौन मना करता है? हिम्मत है तो तू भी कर! जीना है इस . 


ज़माने में तो यही एक रास्ता है! नहीं तो. . .पकड़ कमंडल!'' 

इस तरह अकड़ने वाले पेरुमाळ के भी बुरे दिन आए। हवा की तरह, तेज़ होती हवा की तरह । 

उन दिनों हम बढ़ रहे थे, बड़े हो रहे थे। बगैर किसी उलझन के अपनी अलग ही दुनिया के सपनों को मज़ीं 
के मुताबिक रंगने के दिन । 


“उस के बाद कया हुआ? मेरे पिता की बदली हुई और हम कड़यनल्लूर चले गए थे।” 
“याद है उन की बीवी भाग गई थी!” दोस्त ने सवाल किया। 
पार्क के लाउडस्पीकर से आकाशवाणी के समाचार सुनाई दे रहे थे। वी.पी. सिंह ने त्यागपत्र शायद वापिस 
ले लिया था। बस यही सुना । दोस्त ने बातें जारी रखीं । 
हाँ | वह.जो चाय की दुकान में दूध पहुँचाता था, माड़सामी. . .उसी के साथ भागी ।” न जाने उस के मन 
में कैसी उथल-पुथल थी 
बस. , .अय्यम पेरुमाळ ढीले पड़ गए. . . । बीवी अपने साथ गहने, नक्रद, सब कुछ ले गई थी । अय्यम्‌ 
पेसमाळ शायद इस कारण भी दुखी थे, सुस्त पड़ गए थे। लेकिन, कई ऐसे भी थे जो मारे खुशी के फूले नहीं 
माए, . . । अय्यम्‌ पेरुमाळ के साथ हुआ यह! 
वह तो हमेशा ही से होता आया है। दूसरों की मुसीबत. . .बस, मज़ा!” 
फिर पाँच महीने बाद गाय बेच डाली, घर बेच डाला, ज़मीन बेच डाली... और. . .ग़ायब!” 


पार्क से लोग लौटने लगे थे। आकाश में तारे इधर-उधर खिले हुए थे । धीमी हवा सिर के बालों को मानो 
पहला रही थी। 
उस के बाद उसे नहीं देखा?” दोस्त ने यूँ सवाल किया, मानो माहौल बिगाड़ना न चाहता हो | 
“बह देखो कह कर आँखें उठाई ही थीं कि एक तारा टूट कर गिरा और बुझ गया। 
| 3) 


देस के देखने के पहले ही तारा बुझ चुका था। दोस्त ने मुझ पर पराजय की दृष्टि डाली। 


जोत सळ को मैं ने बरसों बाद एक बार फिर देखा था । शादी हुई ही थी। चाहे मेरी इच्छा हो या न हो 

राथ सततत में बाधा नहीं बनना है--ऐसा सोचता, प्रजातंत्र में विश्वास जताता बीवी के दबाव में उस के 
मंदिर गया था। 

ऐसी परिस्थिति में बचाव के सभी नियम रटे हुए थे, लेकिन उस दिन फँस गया । बचने का कोई रास्ता नहीं 

ही सिद्ध हुआ, नहीं तो अय्यम्‌ पेरुमाळ को एक बार और देखने का अवसर गँवा देता । 
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| पर नारियल खरीदा । मंदिर ही की सीढ़ियों पर उसे फोड़ने लगा, उस का कहा मानते हुए कि वह शबल दिखा. 

पड़ी । नारियल फोड़ने के बाद बिखेे टुकड़े इकट्ठा के बच्चों में उन्हीं की तरह लड़ते-झगड़ते अव्यम्‌ पेरुमाळ। 
क्षण भर के लिए हाथ काँपे मेरे, फिर न जाने केसे नारियल फोड़ कर में सीढ़ियाँ चढ़ा । नीचे अय्यम्‌ पेर्माळ 

बच्चों से डट कर लड़ रहे थे । भद्दी-भद्दी गालियाँ भी दे रहे थे । बच्चे कोई परवाह किए बगेर उन के हाथ से भी 

नारियल के टुकड़े छीन रहे थे । अय्यम्‌ पेरुमाळ मानो सब कुछ गँवा बैठे हों। आँखें शून्य थीं । विक्षिप्तता की 

झलक भी थी आँखों में | उस के बाद अय्यम्‌ पेरुमाळ से मिलने का मोका नहीं मिला | 

और अब उन की शवयात्रा! 

दोस्त और मैं शायद एक ही विचार में डूबे हुए थे। दोनों ने एक ही साथ ठंडी साँस भरी । दोस्त ने कडवे 
के साथ कहा, “क्या है जीवन. . .क्या है संबंध. . .” कुछ देर में चुप रहा । फिर धौरे-से मुंह खोला । शब्दों की 
बौछार मात्र! “मानव कितनी इच्छाओं के साथ जीता है! लेकिन जीवन मानव पर पीछे. . .कूल्हे के नीचे, 
बीचोंबीच. . .निशाना तान कर या पाँव को तोड़ने वाला पत्थर बन कर पछाड़ता है गिरा हुआ मानव उठने की | 
भी शक्ति खो बैठता है, पागल हो जाता है जहाँ तक अय्यम्‌ पेरुमाळ का सवाल है, उन्होंने अपनी करतूतों का ! 
फल भुगत लिया है ।” “क 

“मुझे वेदात में विश्वास नहां!'' दोस्त बोला, “हम सब हर बार निराशा और हार का सामना अपने-अपने 
ढंग से करते हैं। अय्यम्‌ पेरुमाळ का रवेया ज़रा सख्त माना जा सकता है. . बस!” 

“समाज और आसपास के लोग तंग भी तो आ गए थे!” 

“सच है । चेतना-प्वाह में सब पगला जाते हैं। हम भी कई बार इसी तरह पगला कर बदला लेने की सोचते 
हैं, भड़क उठते हैं, जल-भुन कर! गुस्सा चढ़ता है. . .क्यों करूँ कमाई!” 

“मतलब यह जीवन, समाज, संबंध, . .' 

“इन सब का मतलब क्या हो सकता है? अय्यम्‌ पेरुमाळ मरे. . .कोई पूछने वाला भी नहीं, क्यों लिया जम 
उन्होंने, उन का और जिस समाज में वह जी रहे थे. . .था कोई संबंध? वह सचमुच जी रहे थे? किसलिए जी रे 
थे? क्यों जी रहे थे?” 

दोस्त ने बोलना बंद कर दिया । अचानक जैसे सदमा पहुँचा हो. . .मुझे लगा । हम दोनों अपने-अपने खाले 
में खो गए। न जाने क्यों, दुख हो रहा था। कारण अस्पष्ट था। 
पर्क का चोकीदार आता दिखाई दिया । हम दोनों उठे चुपचाप हम अपने-अपने घर की ओर बढ़े । 


दो दिनों तक मैं ने दोस्त को नहीं देखा तीसरे दिन वह घर आया | घर आया है तो कोई बात जरूर होगी, म | 


। लेकिन यह नहीं सोचा था कि बात अव्यम्‌ पेरमाळ से ही संबंधित है हम दोनों ने कॉफ़ी पी और बर्ह 
कले। 


“बात क्या है?” मैं ने बाहर निकलते ही पूछा। 


दोस्त ने सिर हिला दिया और चलता रहा चेहरे पर घबराहट थी। दोस्त ने सिगरेट ता 
“तो फिर!” मैं जर झुँझलाया । दोस्त ने सिगरेट सुलगाई । 


“अय्यम्‌ पेरुमाळ की कहानी की एक कड़ी भुला दी गई है. , _।” | 
| में बेचैन हुआ । दोस्त ने सिगरेट का एक लंबा कश खींचा | ड 


सृ द, उ गाय, भैस, र, जमीन बेच कर अय्यम रेसम बी की सेजं।मत्ककेहे। भूख, नींद, सब कुछ र 
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दिया । सुराग मिलने की संभावना भर काफ़ी थी । दिल में गुस्से और घृणा का लावा उबल रहा था | खून उबला, 
शांत हुआ । समय के साथ उत्तेजना में कमी आई, लेकिन खोज में भटकते रहे! बीवी को एक बार देखना चाहते 
थे और सवाल करना चाहते थे : क्यों? यही एक इच्छा रह गई थी। 

इस घटना के बरसों बाद किसी ने बताया कि अय्यम्‌ पेरुमाळ की बीवी को पास के कमुदि गाव में देखा है। 

अव्यम्‌ पेरुमाळ ने बस पकड़ी । कमुदि गए । माड़सामी की चाय की दुकान थी वहाँ । दो बच्चे थे माड़सामी 
के | सीधे वहीं गए अय्यम्‌ पेरुमाळ । बीवी शक्ल भी नहीं देखना चाहती थी । अय्यम्‌ पेरुमाळ दहलीज़ पर बैठे 
रहे | बीवी ने बेटी को सारे गहने पकड़ा दिए । बेटी माँ पर गई है। आँखें फाड़ते हुए सारे गहने अय्यम्‌ पेरुमाळ कें 
सामने रख दिये बेटी ने। 

क्षण भर उसे भावरहित आँखों से देख कर गहने उसी को लौटा दिए | फिर उस का सिर सहला कर आशीर्वाद 
दे कर निकल पड़े अय्यम्‌ पेरुमाळ | उसी समय खिड़की से सिसकियाँ उभरीं । अय्यम्‌ पेरुमाळ का शरीर काँप 
उठा | रेक नहीं पाए कंपन को । तेज़ी से निकल पड़े | इसी के बाद पगला गए अय्यम्‌ पेरुमाळ | 


मुझे खुशी हुई । दोस्त चुप था । सोच में डूबा। 

अय्यम्‌ पेरुमाळ सचमुच जिए हैं | एक अच्छा जीवन ज़िए हैं। मानव जाति में अब भी प्रेमभाव, दयाभाव, 
उदारता जीवित है। 

“सचमुच अच्छे मनुष्य. . .” मैं ने कहा । 

सिगरेट फेंक कर उसे बुझाते हुए दोस्त ने बात ख़त्म की, अवगुण सहित । 

ठंडी हवा चलने लगी थी। हम दोनों के मन में अव्यम्‌ पेरुमाळ की छवि छाई हुई थी। 


मूल शीर्षक :अय्यम्‌ पेरुमाळ एनरोरु मनिदर 
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माधवन्‌ आ. 
गोमति 


गोः मति काली थी. . बिलकुल काली। शरीर हट्टा-कट्टा। अकड़ इतनी कि बस नंदी वाहन समझो । मुद 
बराबर सींग जो और बढ़े ही नहीं । चोड़ा मुँह । टागें मानो हाथी की सूँड़ धूप में चमकता शरीर । थन इते 
भारी कि सिंधी और जर्ज़ी गाय उस के सामने माथा टेक दे । गोमति बाँझ थी। तो क्या हुआ? 
क्रिला, बस अड्डा, मेलप्पषयगाड़ि को जोड़ता पुल, बड़ी सड़क का चौराहा और मोड़, गणेश मंदिर का मैदान, 
क़िले के अंदर खामिमंदिर के तालाब का तट, आनंदाश्रम को घेरता मैदान, पीपल की छाँव. . .ये सब गोमतिके 
साम्राज्य के अंग थे । गोमति से मिलना आवश्यक हो और वह भी फ़ोरन, तब क़िले की बाई ओर बदबू गँवा चुके 
बस अड्डे के पास खड़े काट्राड़ि वृक्ष के नीचे वह मिल जाएगी । 
पुत्तरिक्ठम्‌ मैदान गाँधीजी की मूर्ति की स्थापना के बाद पार्क माना जाने लगा है | इस क्षेत्र के रईस, कंडन 
वासु, जाळि मणियन्‌, साफ़े वाला कंदणन्‌ सिर पर बँधा अंगोछा उतार, उसी से बदन पोंछते हुए वहीं पहुँच जाते, 
जहाँ गोमति लेट होती दो फ़ायदे थे यहाँ आने के । आराम करने के लिए शोरो-गुल से दूर ज़रा-सी जगह और 
बस के युवा यात्रियों को निरखने का मौका । क्िले की पुलिस अपनी ही थी । चिन्ता की कोई बात नहीं । रही जनता। 
गधी, . .और क्या! |; 
गोमति मोहल्ले के मंदिर की गाय मानी जाती थी, लेकिन वह कंडन वासु और जाळि मणियन्‌ की सहेली भी 
थी। इसी अंदाज़ में सैर करती गोमति। मणियन्‌ मंदिर का खाना लपेट बाँध कर गोमति को खिलाता | जब उस 
के पास थोड़ा-बहुत पैसा होता, तब गोमति के लिए खीर भी ख़रीदता । वासु सड़क की सभी दुकानों से केले के 
छिलके जमा करता । गोमति के अंदर के दाँतों के बीच ध्यान से रखता । कभी-कभार लाल छिलके वाला क्णई 
केला भी ख़रीदता गोमति के लिए। ' 
कारण जो भी हो, गोमति को वासु से अधिक मणियन्‌ पसंद था । दोपहर की तपती गर्मी में अपनी पीठ पर सि 
टेक कर सोते मणियन्‌ को वह पूँछ हिला कर भी तंग नहीं करती | । 
गोमति का इस तरह, जहाँ मजी घूमना, बसें के लिए, अन्य गाड़ियों के लिए और कुछ कम अक्ल पैदल चली 
वालों के लिए परेशानी का कारण था । कितनी बार क़िले के पुलिस स्टेशन तक शिकायत भी पहुँचाई गई | एक 
बार तो नगर निगम के आयुक्त से भी शिकायत की गई थी। लेकिन किसी भी पुलिसिए या किसी भी वर्दीधारी ' 
नगरपालिका के कर्मचारी को गोमति के पास फटकने का मौक़ा ही नहीं मिला । क्योंकि इस तरह का क्रिस्सा न 
भी अचानक शुरू होता, गोमति क ज्ञनोदय हो जाता जिस दिन नगरपालिका में गोमत को बड़े में बंद 
की तैयारी होती ओर नगरपालिका का कर्मचारी हाथ में रस्सी पकड़े गोमति की फ़िराक़ में रहता, उस दिन गर्मी 
गायब हो जाती । जाल फेंक कर भी उसे उस दिन पकड़ा नहीं जा सकता था । लेकिन दो ही दिन बाद गोमति | 
जि पर, खुर पटकती, शाही चाल से चलती बस अड्डे पर लेटी होती, लुढ़कती होती या सड़क के इस पार | 
उस पार तक यूँ ही दौड़ती-कूदती । दोपहर होते ही गोमति अपने सखा मणियन्‌ और वासु सहित बस उड़े के पर 
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वाले उसी काड वक्ष की छाँव में आराम करती | चालाकी, समय और स्थिति को ध्यान में रखते हुए चाल 
बदलना, बहादुरी, हेकड़ी, विश्वास, लाड़, हठ इत्यादि गोमति के अन थे । इन का प्रयोग गोमति पुत्तरिकंडम्‌ ही 
में विशेष व्यापार करने वाली कुछेक महिलाओं को तुलना में कई गुना अधिक समझ से करती थी। वैसे भी देखा 
जाए तो मानवजाति की कौन-सी बड़ी विशेषता है? 

गोमति को क़िले के आसपास के क्षेत्र में चरने की पूरी आज़ादी थी । कोई नया पुलिसिया या पैदल चलने वाला 
उसे छड़ी मार कर भगाने की कोशिश करता, तब वैसे भी भीड़-भरे चौराहे पर कुछ-न-कुछ अचानक हो जाने की 
आशंका तो थी ही । इस में गोमति बेचारी का क्या दोष? वह खुर पटकती दौड़ पड़ती । बच्चों का हाथ पकड़े चलती 
महिलाएँ या घाघरे और ओढ़नी सहित. . .हॉफ़ साड़ी वाली. . .युवा लड़कियाँ सीने से किताबें दबाए दुबक जातीं । 
बस आती | साइकिल आती । ट्रक चीख कर ब्रेक लगाते रुक जाते | पल भर में कुछ भी हो सकता था ।.लेकिन 
गोमति इन सब चिन्ताओं से मुक्त किले के गणेश मंदिर के पास या फिर तालाब के किनारे दुबक रहती । रही सड़कों 
की त्रिवेणी । वहाँ गोमति को जी भर के कोसा जाता | 

ह 'वह जो है न, गाय नाम की चीज़. . .उसे पुलिस भी नहीं पकड़ सकती. . -शनि है, शनि! किसी को भी, कहीं 
भी, कभी भी. . :स्सस्ससाली. . परेशान कर सकती है ।” 

“हाँ हाँ! नगरपालिका ने तो बाड़ा भी बना दिया है। जानवरों की देखभाल के लिए नौकर भी हैं! लेकिन 
स्सस्सस्साले एक गाय को भी नहीं पकड़ सकते! शर्म की बात है, शर्म की! न जाने किस-किस पार्टी के नेता आकर 
भाषण झाडत रहते हैं! इसे उखाड़ फेकेंगे, उसे खदेड़ देंगे. . .बार-बार यही हेकड़ी! जनता ही की सेवा कर रहे 
हैं सब! लेकिन यह जो बीच सड़क पर हो रहा है अन्याय, नाक के नीचे हो रहा है अन्याय! है कोई पूछने वाला?” 

“कौन है बे? अन्याय की, अनीति की. . .कौन कर रहा है चर्चा! बेज़बान गाय! बेचारी गाय, वहाँ पेड़ की छाँव 
में पड़ी रहती है । कोई झाडी से कुछ पकड़ कर पाँव पर चढ़ाए और चीखे कि पाँव कुचल डाला, हाय, हाय... तो 
कया फ़ायदा? गाय की पूँछ मरोड़ कर उसे भगाओगे तो बेचारी क्या करेगी? उसे कैसे मालूम हो कि स्कूल जाते 
बच्चों को मज़ाक़ सूझा है? जान पर पड़ेगी तो गाय बेचारी झपटेगी ही! सिर पर आन पड़े तो इनसान क्या नहीं 
करता? यह तो बेचारी गाय है! 

गोमति की वकालत करने वाले जाळि मणि, कंडन वासु या उन के यार दोस्त ही थे। तर्क सुन कर पुलिसिया 
भी बगैर कहे जता देता, '. . .आप ठीक कहते हैं. . . ।' टोपी उतार कर सिर पोंछते हट जाता पुलिसिया। 

गोमति क्रिले के मोड़ पर छोटी उम्र में ही आ गई थी। कूबम नदी तट के किसी आश्रम के किसी पंडित को 
गोमति श्राद्ध के समय दान में मिली थी | अमावस्या के साथ ही वह पूँछ उठा कर चीखती । पंडितजी उसे साँड़ 
बाले के पास ले जाते फिर? एक साँड़ तो कराची वाला था उस से भी काम नहीं बना । पंडितजी को संदेह हुआ। 
उ ले गए पशु चिकित्सक के पास | हाथ में बंद आमले की तरह सच उछल कर बाहर आ गया | गोमति 

झ था| | 

पडितजी बेचारे क्या करते! हाथी को खिलाने जैसा था बोझ। क़साइयों ने सोदे की कोशिश की । पंडिताइन 
किसी i में बाँझ गाय को निकालना चाहती थी । 'जो कुछ मिले, बहुत है मुसीबत टले बस!' लेकिन 
वेदपाठी पडित गोहत्या को पाप मानते थे। 238 

एक रात गोमति की रस्सी काट दी । 'जा कहीं भी. . .' कहते हुए। गोमति बेचारी अब सड़कों पर रहने पर 
मजबूर थी। शुरू-शुरू में सड़क पर जो भी पड़ा दिखता, खा लेती | कूड़ा-करकट, जूठन, पत्तल--सब कुछ 

। बस अडे पर, अख़बार वाले लड़के से दैनिक, दैनिकों के विशेष, रंगीन अंक छीन कर खा.लेती 


0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


>> TS) व भी 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


84 समकालीन भारतीय साहिस 


गोमति! मार भी खाती कई बार वह । साथ ही रंगीन विशेषांक का मज़ा भी चखती । सड़कों की उसी त्रिवेणी में 
वहाँ के बड़े लोगों से जाळ मणियन्‌ और दोस्तों से परिचय भी हुआ । गोमति प्रेम और आदर का पात्र बनी | वे 
जिस तरह गोमति की सहायता करते, उसी तरह गोमति भी उन के काम आती । 
चुनाव की गर्मी के चढ़ते ही, पुततरिकडम्‌ पार्क में हर रोज़ किसी-न-किसी पक्ष की सभा होती । खूब शोर 
मचाती भीड़ । उत्तर से बड़े-बड़े नेता आते और जोरदार भाषण देते । एक बार ब्रैल के चुनाव चिह वाले राजनीतिक 
दल की भीड़ जमा हुई ही थी, भाषण शुरू हुआ ही था.कि न जाने किस ने.गोमति को भीड़ की ओर दौड़ा दिया। 
उस की चमकती-दमकती काली पीठ पर न जाने किस ने चूने से लिखा था, '. . .मेरे पति को कोई वोट नहीं।' 
गोमति बेचारी भगदड़ से घबरा कर इधर झपटी, उधर झपटी । ऐसा लगा, मानो पुलिस ने अश्रु गैस छोड़ दी हो। 
भीड़ छितरा गई और लोग अंधाधुंध भागे । क कर 
आखिर जाँच की बारी आई | जाँच आयोग के अधिकारी के सामने गोमति पेश की गई । अधिकारी ने गोमति 
की पीठ पर लिखा वाक्य पढ़ा । मुस्कुराए और कुछ नहीं कर सके । उस बार चुनाव में बैल के चिह वाली पार्टी को 
वोट नहीं मिला। समस क्षेत्र में गोमति की धाक जम गई। 
रले के पूर्वी भाग में शोरोगुल बढ़ता जा रहा था । प्लेटफर्म की दुकानों की, शहर के नए बस अड्डे की अला 
व्यवस्था । नया नाट्यमंच, क़िले की दीवार तोड़ कर बनाया गया होमियो हस्पताल, गाँधी पार्क बन ही रहे थे। 
चौराहे का शोर और बढ़ा। 
गोमति के लिए और उस के दोस्त जाळि मणियन्‌ और यारों के लिए बस अड्डे पर पड़े रहना, आराम करना, 
असंभव प्रतीत होने लगा । सब से अधिक चिन्ता मणियन्‌ की थी। गोमति को वह अपना ही मानता था। 


हलचल और अव्यवस्था के इसी दौर में यह भी हुआ । बस अड़े की पक्क छत वाले'शेड के एक कोने में पान 
वाले की और यौन साहित्य की ढुकानें थी । इस के बाद था होमियो हस्पताल और क़िले की दीवार से कुछ ही दूर 
ऊंचा उठता जा रहा कूड़े का पहाड़ । पहाड़ के साथ मुर्गी के बाड़े-सी दीखती टीन की छत वाली झुग्गी | यहाँ दिन 
में कुली का काम करने वाली रात में भी परिश्रम करती । भेद खुला और सीमने आया । 


रात में गोमति टीन की उसी छत की आड़ में लेटी जुगाली किया करती | कुछ ही लोग जानते थे कि रात को 

गोमति यहीं रहती है। उस रात कुली था गाहक | उसे जानकारी नहीं थी । वह गोमति पर ही लड़खड़ा कर गिर 

. पड़ा। गोमति के दोस्त की लात खा कर वह टीन की छत वाले बाड़े तक जा पहुँचा । “अरे! यहाँ तो जानवर भी 
वही काम करते हैं! पता ही नहीं चला । मै तो अच्छा फंसा!” कुली चिल्लाया। ः 

सुबह होते ही कुली की बते विकरल रूप धर फैली । जब इस भद्दे आरोप का पता चला तो गोमति को चार 

देने वाले जाळि मणियन्‌ का पारा गरम हो उठा । इतनी गंदी बात! “ओय! पैसा खरचे तो कोई भी मिल सकती. 


है! तुम जैसे भिखारियों को ही जानवर का आसरा है! असलियत FR 
| यह > 
कम नहीं था। बकता चला गया। है है और तू मुझ पर रोब जमा रहा है?” कुली 


फिर कंडन वासु, जाळि मणियन्‌, साफा वेलणन, . 'सब एके हुए । खूब गंदगी उछाली गई । भीड़ जमा ही 


Morr पुलिस भी आ पहुँची । यह नहीं समझ में आया कि क्या किया जाय! गोमति पर लाठी 
चार्ज किया । उसे वहाँ से भगाया। काफ़ी कुछ कहती, अजीब तरह की र हेतो CO ला हे 
सहजन के पेड़ की चुड़ैल वाली कहावत को चरितार्थ करती फिर वहीं आ पहुँची गोमति। इस बार सब को लग! | 
कि बात बढ़ानी नहीं, सुलझानी चाहिए । बस, चौबीस घंटे गोमति को बाँध कर ाहालिका के बाड़े में बंद कख. 4 
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ना होगा या पास की पशु प्रयोगशाला में पहुँचा देना होगा पुलिस आयुक्त के आदेशपत्र सहित नगरपालिका के 
कर्मचारी रस्सी, डंडा, चाबुक समेत आ धमके | जब शुरू हुआ, तब पता चला कि काम कितना रेटा है! 
नगरपालिका के कर्मचारी लोहे की नोकदार डंडी, उँगली जितनी मोटी रस्सी और अठारहों कलाओं के प्रदर्शन के 
बाद भी गोमति को पकड़ नहीं पाए, न किसी के पास फटकी गोमति, न किसी को पास फटके दिया । गर्दन की 
ओर आंखें मोड़ने की देर। अखाड़े के बैल की तरह पटक देती गोमति देखने वाले को । फंदे से टाँगें बाँधने का 
प्रयास भी निरर्थक सिद्ध हुआ | फंदा फेंकने की देर थी । गोमति गेंद की तरह उछलती, टाँगों के जोड़ कड़काती 
दूसरी ओर भाग खड़ी होती । 

सड़कों की वही त्रिवेणी । भीड़ जमा हो गई। गोमति भीड़ के घेराव में फैंस गई । मानवजाति की चतुराई का 
सामना करते-करते थक गई गोमति | फेन उगलने लगी | दो-तीन बार गोबर भी निकला | “अम्मो. . .ओ. . . 
ओ...व!” ऐसी करुण पुकार मानो हत्या होने वाली हो गोमति की । फिर गोमति ने गर्दन नीची की, सींग दिखाए 
और छलाँग मार कर भागने की कोशिश की ।-भीड़ चीख़ती हुई जरा-सा उधर खिसकी । हटने का नाम नहीं लिया 
भीड़ ने | गोमति को बचने का मौक़ा नहीं मिला । फँस गई गोमति! जाळि मणि, वासु और कंडन ने भी हार मान 
ली। बचाव असंभव है | जाळि मणि पगला-सा गया । भीड़ में खड़ा वह गोमति के बच निकलने के प्रयास को 
देख रहा था। 

“मान जा गोमति! बाड़े में ही बंद करेंगे न! मैं छुड़ाऊँगा तुझे, जुर्माना भरूँगा मै! सब कुछ मुँह खोले बगैर 
कहा जाळि ने | 

“अरे बुद्धुओ! इस बाँझ गाय को पकड़ने के लिए घुड़दौड़ की क्या ज़रूरत है? खड़ा तो है जाळि मणियन्‌ 
यहीं! उसे रस्सी थमा दो बस! खींच कर ले जाएगा. . .रस्सी पकड़ा देगा । जरा-सी बात है। सोचे बगैर. . .भीड़ 
| कर डाली और सब कुछ रोक दिया । मणिया! सुन मेरी बात! थाम रस्सी. . .काम कर । फिर. . .पकड़ा देना 
रस्सी इन्हें!” र 

रोबदार आवाज़ और अंदाज़ यातायात पुलिस इंस्पेक्टर का । मणियन्‌ चकराया । 'हे भगवान्‌!' उस ने सोचा, 
'गोमति को पकड़ कर बाड़े तक मुझे ही तो जाना होगा?” “नहीं मालिक! यह बेघर गाय मुझे भी धकेल देगी ।' 
मणियन्‌ ने बचने की कोशिश की । 

"तुझे कुछ नहीं करेगी गाय | और कर भी डाले कुछ. . .तो देख. . .हाथ में बंदूक है। अगर तू नहीं करता 
काम. . .तो आखिरी उपाय यही है। गाय भी नहीं सँभाल सकती पुलिस. . .यह भी सुनना पड़ेगा है न न फिजूल 
की बात! बस अब तक हम चुप ही रहे और नहीं । काम ख़त्म करना है । चल, पकड़ रस्सी!” 

का करता मणियन्‌? रस्सी हाथ में ली। 

टॉगें फेंकी भीड़ में फँसी गोमति ने सब कुछ देखा । उस के कान सिहरे और खड़े हए । धड़ाम से गिर पड़ी 
जमीन पर । आँखें चढ़ गई । सफ़ेद हो रही थी आँखें । फड़फड़ा रही थीं आँखें फिर एक-एक कर चो टाँगें सीधी 
हु अजीब तरह से। फेन उगलने लगी गोमति । पेट धोंकनी की तरह फूला, थमा । गोबर भी निकला। 

मणियन्‌ का बुरा हाल था। 'हाय गोमति! मैं ने सोचा भी नहीं था कि तू यूँ टूट जाएगी! तुझे हुआ क्या? 

"खड़े कौन-सी मुसीबत ने आ घेरा!” यही सोचते हुए गोमति के पास गया मणियन्‌। 

' ध्यान से देखा । जी भारी हो आया । फेन पोंछ कर फेंक दिया । पेट पर हाथ फेर । टगे एक के बाद एक 
520 7 रख दीं। आधी बंद आँखों को वह फिर देखने लगा । भवं के बीच पुतलियाँ फड़फड़ा रही थीं। 

जा है। कोई पशु चिकित्सक को ले आएँ तो मेहरबानी होगी. . .” मणियन्‌ ने मिन्नत की । 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


86 समकालीन भारतीय साहित्य 
“वाह, इस के लिए डॉक्टर भी! मुसीबत टली! वैसे इसे पशु हस्पताल पहुँचाया जा सकता है । बची तो बाड़ 
में बंद कर देंगे, नहीं तो. . .तट पर वीरान भूमि तो है ही!” 

अधिकारी की आवाज़ में वही रोब । क्‍यों न हो, अधिकारी था । ' वहाँ कौन है? वाणियंगुडम के स्वास्थ्य विभाग 
से गाड़ी ले आना! जल्दी! बीच रास्ते पड़ी है मुसीबत!” अधिकारी अब भीड़ की ओर मुड़ा, “आप लोग हट 
जाएँ! अब कौन-सा तमाशा रह गया है?” उस का रोब गाँठना जारी था। 

तमाशे में अब जान नहीं थी । मज़ा लेने वाले उकता कर धीरे-धीरे हटने लगे । 


शाम हुई। फिर रात की अंधियारी ने सब कुछ ढाँप दिया । पषवंगाड़ि के गणेश मंदिर को घंटी किसी गूढार्थ 
का पता देती बज रही थी । करले के काट्रड़ि वृक्षों से चमगादड़ों के झुंड पूरन की ओर उड़ने लगे थे । बस, कार, 
साइकिलें, गाड़ियाँ और पैदल चलने वालों की बाढ़ थमने का नाम नहीं ले रही थी । पर्क के नाट्यमंच का नियोन 
प्रकाश गोमति जहाँ पड़ी हुई थी, वहाँ धीमा-सा पड़ रहा था। पासं ही मणियन्‌ सिर झुकाए यूँ बेठा हुआ था, मानो 
विधवा के मंगलसूतर के हटने की रीति निभाई जा रही हो । ज़रा दूर स्वास्थ्य विभाग के कर्मचारी मारे थकावट के 
बीड़ी फूँक रहे थे । जाति गोमति का मुँह देखे जा रहा था। न 

गोमति ने अचानक आँखें खोलीं | धीरे-धीरे चारों ओर देखा गोमति ने । फिर शरीर ज़रा-सा सरकाया, टौ 
सीधी कीं और झटपट उठ बैठी | क्षण भर, बस । सफ़ाई कर्मचारी बीड़ी का मज़ा लेते गरदन उस ओर मोड़ ही 
रहे थे कि गोमति ने दोड़ लगाई, मेन रोड से उत्तर की ओर मुड़ी गोमति खुर पटकती । 

“कोन है उधर! पकड़ो! पकड़ो उस आफ़त की पुतली को!” . 

अधिकारी की दहाड़ सुन कर जाळि मणियन्‌ गोमति के पीछे भागा। बस अड्डे की भीड़ समझ गई--हुआ 
क्या! दोड़ी पीछे-पीछे गाय के । उत्तर पषवंगाड़ की ओर से किसी बहुत बड़े राजनीतिक दल का जुलूस बढ़ रहा 
था | जुलूस के मोड़ पर पहुँचने के पहले ही गोमति और उसके पीछे दौड़ता जाळि मणियन्‌ मेन रोड से निकल चुके 
थे। इन का पीछा करते सफाई कर्मचारी, पुलिस और राह चलते जुलूस के कारण रुक गए। 
` एक-एक नारा गूँजता-फैलता रहा । झंडे लहराए । नरो की गूँज जारी रही । जुलूस के सड़क पार करे में एक 
घंटा लग गया | 
आ इस के बाद गोमति और उस के पीछे दौड़ते जाळि मणियन्‌ को पषवंगाइ के पू क्षेत्र में किसी ने 


बहुत दिनों बाद बारह मील दूर नन्यत्रिन्‌करई नाम के किसी गाँव में जाळि मणियन्‌ सड़क पर दिखाई पड़ा। 
माल ढोने वाले किसी ट्रक ड्राइवर ने बताया । 


मूल शीर्षक : गोमति 
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सुजाता 
जिल्लू 


खिली के बाहर क्षितिज पर टँगा अकेला काला बादल । आत्मा ने खिड़की बंद कर ली। 
“बस, शुरू होने वाली है । स्पष्ट हो गया है।” 
“शाम तक बारिश शुरू हो जाएगी । उस के पहले ही निकल चलना है ।” 
आत्मा खिड़की से हट गया । नित्या बक्स में कपड़े ठूँस रही थी। 
“जल्दी नित्या!" a 
“वया ले चलना है, क्या नहीं!” 
“तीन लोगों के लिए आठ किलो सामान । इस से ज्यादा नहीं! जो ज़रूरी हो, बही ले चलना है।” ' 
“ज़रूरी किसे मानें?” 
एक ही जवाब सूझा-- साँस ।” संदर्भ को ध्यान में रखते हुए आत्मा के पास और कोई जवाब नहीं था । थोरो की 
याद आई, “वाल्डन! ज़रूरी कुछ भी नहीं है । सब कुछ नए सिरे से शुरू किया जा सकता है, बसाया जा सकता है |” 
बैठक में आत्मा ने इतमीनान से आँखें घुमाई । पंद्रह बरसों के वैवाहिक जीवन में एकत्र किया गया न जाने 
| क्या-क्या कुछ! कभी खुश करतीं, कभी कोई संदेश सुनाती, सूचना देतीं, सात्वना देती--कितनी सारी चीज़ें! 
रियो के स्पीकर, दाई ओर, बाई ओर | बिलकुल ख़ामोश उस के साथ ही गले मिलते-से कैसेट प्लेयर ओर 
साउंड बॉक्स । अजीब-अजीब रंगों के जैकेट में सोतीं अनगिनत संगीत रचनाएँ | बेटहोफन, बाख, हरिप्रसाद 
चौरसिया | अब, सब कुछ अनावश्यक! पास ही टाइपराइटर। हमममम्‌! बिलकुल नहीं! यह कोई कविता रचने 
का समय है? अलमारी में किताबें भरी पड़ी हैं कुछेक ले जाई जा सकती हैं कौन-सी? तोल काप्पियम्‌ का गूढ 
अध्ययन, मुक्कूडर की निराली कविता, पांड्य काल की कविता, आधुनिक कविता, तमिषनाडु से संबंधित 
अनुसंधान कार्य, सूखी ज़मीन और केला, बाइबिल, तिरकुरळ, किसे ले चलू, सब शब्द हैं। सिर्फ शब्द! 
बम फटे । कितने घरों की छतें जलीं। औरतें, बच्चे, बूढ़े मार कर ढेर बना दिए गए । दिनचर्या । 
_बास्टर्डस!” न जाने किसे गाली दी।. 
| “कौन-सी किताब ले चलें?” 
द "कोई-सी भी रसे में पढ़ने के लिए।'” 
ज़रा जल्दी करें।'” 
आला ने एक बार फिर अलमारी में ढूँढ़ना शुरू किया । 
, से, यही।” पत्रिका थी। | 
नी!” पत्रिका को बक्से के ऊपर फेंका । 
गहने की संदूकची? fn 


पहन डाल सब गहने वहाँ जा कर सब बेच डालेंगे. . .पेट भर कर शकरकंद खाएँगे!' 
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नित्या ने घबराहट के साथ आत्मा को देखा। 

“अपन तीनों के लिए तीन जोड़े कपड़े रख दिए हैं | कुमार के लिए खेटर भी। 

यह क्या है, बड़ा-सा! 

“हमारी शादी का फ़ोटो एलबम । इसे छोड़ने को दिल नहीं कर रहा।' 

आत्मा ने एलबम खोला | छरहरा वह, आत्मा । गुड़िया-सी. . .नित्या । मन खिल उठा। 

“जब पहली बार हाथ लगाया. . .तू काँप उठी थी।” 
` नित्या का ध्यान कहीं और था। 

“ताले कम हैं। कुल मिला कर चार |” 

“ताले किस लिए? 

“क्यों? घर बंद नहीं करना? 

“पगली! ताला लगाने की कोई ज़रूरत नहीं । कोई हो तो चोरी करने वाला! जो कुछ घर में है. . .फ्रिज, रेडियो, 
टी.वी., किताबें, गिटार, कुर्सी, लकड़ी का हाथी. . .सब कुछ यहीं रहेगा । यहीं! सो बरस बाद भी! अल्फा की 
किरणें, बीटा की किरणें. . .चमकाती. . .” | 

नित्या कुछ देर चुप रही । | 

“आत्मा. . .हम कहाँ चल रहे हैं?” 

“कौन जाने? अरब सागर कह रहे हैं । मिनिकाय द्वीप कह रहे हैं । तारे. . .कह रहे हैं | बस. . .हवा का सामना 
करते हुए कहीं ले चलेंगे. . .और क्या!” 

“सब से पहले बंबई?” 

“बंबई, तू पगला गई है! बंबई. . ख़त्म! फणाल! पिश्शश्शश्श्‌! बस. . .एक राक्षसी आकार का 
कुकुरमुतत... बस! मद्रास, ख़त्म! दिल्ली, खत्म! कलकत्ता, खत्म! हम न जाने यहाँ कैसे पहुँचे! तबादला हुआ 
यहां | बच गए बस! बारिश भगाती जाएगी, हम भागते जाएँगे! भाग्य!” 

यह भाग्य है?” नित्या ने पूछा | 
'सवाल अच्छा है। जवाब नहीं अपने पास! कुमार कहाँ है?” 
बाहर खेल रहा है! कुमार! ” 

कुमार उत्साह से भरा हुआ है, लगभग उत्तेजित | 

“अप्प! सा. . .त हेलिकॉएर! जा कर देखो तो सही!” 

आत्मा बेटे के साथ बालकनी पर आया । फट्‌, फट्‌, फट करता उडता घूमता पंखा । स्टेबिलाइज़र की चीख | 
मशीन से चलने वाले कीड़ों को सामने मैदान पर उतरते देखा | 

“नित्या! जल्दी करो! वे लोग आ गए हैं!” 

“अप्पा! हम सब हेलिकार से जाएँगे?” 

“हाँ, मेरी जान!” 

“कहाँ?” 

| “बहुत दू. . र!” 
` “स्कूल बंद!” 
मनन 'बस. . .अब छुट्टी! ” 
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| “लौटेंगे कब? 
“लौटनाजहीं है ।” 
“यों? 
“क्यों का क्या मतलब? पाकिस्तान. . .नहीं, पाकिस्तान और चीन मिल कर हम से लड़ रहे हैं । अचानक हुआ 
आक्रमण | बस! हमारे न जाने कितने मरे! हम. . .अब तक नहीं मरे हैं|” 
नित्या व्यस्तता के बावजूद अंदर से बोली, “ज़रूरी है बच्चे को यह सब बताना?” 
“ही मस्ट नो. . .नित्या!'” 
“तो हम वहाँ क्यों जाएँ!” कुमार सोच कर बोला | 
“उन लोगों ने जो पटाखे छोड़े थे न, उन में जहरीला धुआँ था | हमारी तरफ़ बढ़ रहा है वह धुआं.” 
“हम ने भी तो पटाखे छोड़े थे न! हम ने नहीं गोलियाँ चलाई!” 
“हम्ममम्‌, . .हम अब भी गोलियाँ चला रहे हैं । बस, मज़ा-ही-मज़ा! समझो, दीवाली है, दीवाली! कराची, 
रावलपिडी, लाहौर, पेइचिंडू. . .” 
“बंद क्यों कर दिया?” 
“पटाखे ख़त्म हो गए थे. . .और क्या करते?” 
“जब हम वापिस आएँगे न. . .अप्पा. . .तब मुझे वही ख़रीद देना. . ."' 
“क्या? 
“एटम बम!!! 
“बस. . .नेता तू ही!” आत्मा हँसा। | , 
"कुमार! कुमार! तू ने अपना सारा सामान बाँध लिया?” 
“हाँ, अम्मा!” | 
बच्चे ने अपना छोटा-सा बस्ता दिखाया । स्लेट, पेंसिल, रबड़ लटू की डोरी, माचिस के लेबल, डाक टिकट i 
कचे, , | 
बस, यही?” 
बस, यही । जिल्लू के लिए भी तो जगह चाहिए!” र । 
जिल्लू!” 
अपना नाम सुन कर बिस्तर के नीचे लेटा कुत्ता फ़ुर्ती से उठा, कान बिलकुल सीधे किए और कुमार के पास | 
आ कर दुम हिलाने लगा । | 
जिल्लू शेक हेंडस। 
अगली राँग उठा कर कुत्ता खड़ा रहा | 
जिल्लू। चल!” 
अपा पिछली रागो के बल खड़ा हुआ और चल कर दिखाया । 
| wd FE की-सी चमकती, काली आँखें । शरीर को ढकते ढेर सारे ल अजीब तरह ख 
| ro लाता गेंद-सा कुत्ता । कुमार कुत्ते को लाड़ से सताने लगा । कान खींच कर, कस करे 
| लगा । बच्चे के सताने की परवाह न करते हुए कुत्ता बच्चे से चिमट गया । दो बच्चे। 
जैल्तू! जिल्लू! बिल्लू! अप्पा! हम जिल्लू को साथ ले चल रहे हैं न?” 
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“नहीं, मेरी जान इसे यहीं छोड़ना पड़ेगा ।” 
“झूठ! अम्मा ने कहा था, जिल्लू साथ चलेगा! ' क ३ 
“माँ झूठ बोली थी। मेरी बात सुन, कुमार! उस हेलिकॉर में आदमियों के लिए भी कम जगह है । कुत्ते की 
तो बात छोड़ो । उसे कोई अंदर नहीं आने देगा।” 
कुमार ने रोना शुरू कर दिया । कुत्ते को गले से लगा लिया.। 
“मैं नहीं जाऊँगा। 
“तुम्हें साथ चलना होगा, बेटा! यहाँ कोई नहीं रहेगा |” 
“में और जिल्लू यहीं रहेंगे। आप सब जाओ!” 
नित्या आई। 
“यह झगड़ा कया हो रहा है?” उस ने पूछा, “कुमार रो क्यों रहा है?” 
“अपां कह रहे हं, जल्लू को यहीं छोड़ना है!” 
“कौन कहता है! जिल्लू साथ चलेगा! तू अंदर जा, बेटा!” 
कुमार आँखें पोंछ कर कुत्ते को गोद में उठाए अंदर चला गया । आला बाहर देख रहा था । लाइन बढ़ रही थी। 
सातों हेलिकॉर सुस्ता रहे थे। 
“बच्चे से झूठ क्यों बोल रही हो! तुम्हें मालूम है न, कुत्ता साथ नहीं चलेगा!” | 
“उसे अभी से बताने की क्या ज़रूरत थी! में ने सोचा था, चलते समय बता कर, समझा-बुझा कर ले जाऊँगी। 
बस! अब आप ने काम बिगाड़ दिया |” 
“नही, नित्या! उसे अभी से निराशा की भी जानकारी होनी चाहिए फ्रिजूल के सपने दिखा कर झुठलाना ग़लत 
है। उसे मालूम होना चाहिए- आज की दुनिया कैसी है! उस के मन में साहस भरना है!” 
“हाँ, हा! सात बरस में ही यह सब सीख लेना ज़रूरी है सुनिए] वह बच्चा है । पता चल जांए कि हम कुत्ते 
को यहीं छोड़ रहे है तो बहुत दुखी होगा । जान देता है कुत्ते पर । बुखार चढ़ सकता है । जब सब काम हो जाएगा, 
. तब असली बात बता देंगे । अभी यही कहना है, कुत्ता साथ चलेगा।” 
ओर दो घंटे | 
. “जिल्लू! डर मत!” कमरे से आवाज़ आ रही थी, “मैं साथ ले चलूँगा; तुझे छोडूंगा नहीं । कोई रोकेगा तो 
गोली से उड़ा दूँगा!” 
नित्या को कुछ सूझा। 
“यूँ क्यों न करें!” उस ने पूछा। 
“क्या!” 
“बक्से में जगह है न! कुत्ते को तौलिए में लपेट कर, . ” 
| “नहीं! गला फाड़ने और जान देने लगेगा । 
“हाथ में एक टोकरी तो रख सकते हैं न!” 
| “सुनो नित्या! फिलूल के लिए बात मत बढ़ाओ कुत्ते को छोड़ना ही पड़ेगा | हालाँकि खाने को तरसेगा | कोई 
| गोरा होता तो कुत्ते को मार कर ही जाता ।” | 
“है मनहूस, लेकिन, इसे छोड़ कर जाने को दिल नहीं कर रहा ।” ; | 
“क्या किया जाए? बास्टई! . 9 2« हर में न जाने क्या कुछ कर डाला!” | 
“आला! प्लीज़!” 
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जब वे निकले, पाँच बज चुके थे । क्षितिज पर बादल बढ़ रहे थे। 

आत्मा, नित्या और कुमार बाहर आ कर खड़े हुए। 

बिल्कुल अकेला घर । फैली हुई चमेली की बेल । आम का पेड़ । महकते मगिज़म्‌ के फूल | खुला दरवाज़ा । 
दरवाज़े के पास लगा बोर्ड--आर.एस. आत्मा। 

सब को आखिरी बार देखा । 

“पता नहीं, गैस बंद की है या नहीं । याद नहीं. . . उस ने कहा। 

“हुट| बस भी करो अब! गैस बंद है या नहीं. . -किसे फ़र्क़ पड़ता है?” 

एक बक्सा, एक छोटी-सी टोकरी | 

टोकरी! 

“अरे! क्या है टोकरी में?”” 

“आप चुपचाप चलिए! जिल्लू सो रहा है । सँभाल लेंगे!” I 
( “फ्िजूल की परेशानी! अगर वे टोकरी खोल कर देखेंगे तो बुरा लगेगा । रहने दो टोकरी ।” 
| आत्मा ने टोकरी खींचने की कोशिश की । कुमार चीख़ने लगा। 

“रहने दें मैं सैभाल लूँगी। वहाँ कोई चेकिंग नहीं होगी!” 

सेना का तीन टन वाला ट्रक आ गया। हि 

“कम ऑन! क्विक!” वर्दीधारी ने आवाज़ दी। 

आत्मा, नित्या और कुमार बक्सा और टोकरी सहित ट्रक पर चढ़े । ट्रक चला | आत्मा ने ट्रक में बैठे लोगों पर 
निगाह दौड़ाई । चिन्ता में डूबी आँखें । भविष्य की अनिश्चितता का परिचय देती आँखें । कहाँ जा रहे हैं, कहाँ 
ठहरा है? किसी को नहीं मालूम । | 

टूक हिलता-डुलता मैदान में पहुँचा । आत्मा बार-बार टोकरी को परेशान-सा देख रहा था। | 

मैदान में उतर कर सब पंक्ति में समा जाने की कोशिश में लगे । वर्दीधारी सैनिक अफ़सर इधर से उधर, उधर | 
से इधर आ रहे थे, जा रहे थे। सात हेलिकॉररों के साथ सात कतारं । शहर भर के वासी, बगैर भेदभाव के, थोडी | ;$ 
बेचैनी और तकलीफ़ के साथ जल्दबाजी दिखाते हेलिकाएर के द्वार पर ज़रा-सा लड़खड़ाते हुए भीतर जा रहे थे। | 
सेना के अफ़रर-बुजुर्गों को अंदर बढ़ने में सहायता कर रहे थे । चलने-फिले में सक्षम, पहियेदार कुसी वाले, हाथ 
में लकड़ी थामे, गरीब, बच्चे. . .अगले घंटे के भीतर शहर खाली हो जाएगा। ह ह 

, आक्र, नित्या और कुमार मशीन से चलने वाली चिड़िया के पास पहुँचे । मन में यही था कि किसी तरह अंदर 

पहुंच जाएँ हेलिकॉर चल पड़े, बस । बेबसी की हँसी से सब कुछ सँभाल लेंगे। | 

हेलिकॉएर के पास, और पास | | 


(| 


"एक ही बक्सा!” अफ़सर ने पूछा। . | 
एक बक्सा और यह टोकरी ।” टोकरी तौलिए से ढकी थी। | 
अफसर ने बक्सा उठा कर वज़न का अंदाज़ा लगाया। ' । | 
जाइए, अंदर! जल्दी!” | he | 
शुक्र है।” 
नित्या ने टोकरी उठाई । अब तक सो रहा कुत्ता पतली आवाज़ में करहने लगा। 
नित्या। ” 
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अब जिल्लू ऊँची आवाज़ में गुरने लगा था। 
“जस्ट ए मिनिट, मैडम!” 
छोटे अफ़संर ने नित्या के हाथ से टोकरी छीन ली । ऊपर से तौलिया हटाया। 
“कुत्ता!” उस ने जिल्लू को मेज़ पर धर दिया। 
“माई गांड! किस का है कुत्ता?” 
“सर! बात यह है. . .मेरा बेटा. . .” 
“क्यों साहब, आप लोगों को बार-बार समझाया नहीं गया था? लाउडस्पीकर से चिल्ला-चिल्ला कर, घर-घर 
जा कर समझाया था कि नहीं? जो अत्यावश्यक है, वही साथ ले जा सकते हैं आप! और आप. . .कुत्ता! माई 
गाड! व्हाट स्टुपिडिटी, आई से!” 
“सर! मेरी बात तो सुनें. . .” 
“लुक, मिस्टर! आप से बहस करने के लिए मेरे पास वक्त नहीं है। हेलिकॉएर उड़ान भरने वाला है । उधर 
देखें । बादल बढ़ रहे हैं । मूसलाधार बारिश होने वाली है मौत कुछ है दूरी पर है यहाँ इनसान के लिए भी जगह 
नहीं है और तुम कुत्ते की बात कर रहे हो! तहं छूट दें. . .तो कोई कहेगा, मैं पियानो साथ ले जाऊँगा । कोई दूसरा 
कहेगा, मेरी गाय साथ चलेगी । हम सब जान बचा कर भाग रहे हैं। आप लोगों को आठ किलो सामान की छूट 
दी थी। कमांडिंग अफ़सर इसी से नाराज़ हैं मेरा कचूमर निकाले दे रहे हैं । कुत्ते का तो सवाल ही नहीं उठता!” 
“यह हमारे बच्चे की ही तरह है।” अब नित्या बोली | 
“जाइए अंदर! अंदर जाइए! कुत्ता साथ नहीं जाएगा । अगला. . -अगला। 
“हे पापियो!” आत्मा चिल्लाया। 
“क्या!” 
a ह युद्ध आप लोगों ने ही शुरू किया है! आप ही ने बगैर सोचे समझे एटम बम फेंका । उन्होंने भी यही 
र FR के ही कारण, आप जैसें की जल्दबाजी केही कारण, आप लोगों की ही खून की प्यास 
हे अकसर पकड़े जाते हैं। फंस जाते हैं मुसीबत में हम जैसे बेक़सूर! बिछुड़ जाते हैं अपनों से! 
और अब. - “ जाने कहाँ-कहाँ भटकते फिरेंगे हम! ब्लडी मिलिटरी रास्कस! बास्ड!”' 
आला के गाल पर जोर का थण्ड़ पड़ा। bie be 
' देखो मिस्टर! कारण हम नही, हमारे नेता हैं। उठा कर घर दो अंदर, स्सस्साले को!” 
he आला गठरी की तरह अंदर ठूँस दिया गया नित्या भी चढ़ा दी गई। दूसरे भी सेना के अफ़सर अंत में चढ़े 
क दरवाज़ा बंद हुआ। ऊपर का पंखा घूमने लगा। गति बढ़ी । | 
हेलिकार हैलिपेड से उठने लगा। ड 
ह i हो रहा है आत्मा!” नित्या ने पूछा 
न जाने कितनों गया था हेलिकॉएर 
| वो करे, RR ro । नित्या और आत्मा कोने में पिस रहे थे। ऊपर जोभीथा 
| लकॉरर ऊपर जा रहा था । पेट में डर की गठरी-सी बैध री 
« | जब उ 5३ जाएँगे नया | 
हेम वहाँ पहुँच जाएँगे तो नया कुत्ता खरीद देंगे!” आत्मा ने कहा। | 
“नित्या! कुमार कहाँ है?” | 
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“आप के साथ ही तो था!” 

“नहीं तो, तुम्हारा हाथ पकड़े हुए था वह!” 

“कुमार! कुमार! आ. . .आ. . .आ. . .” 

हेलिकॉएर के पंखे से उठता शोर नित्या की चीख अपने में समेटने लगा। 

“साहब! साहब! मेरा बेटा. . मेरा बेटा पीछे रह गया है! दरवाज़ा खोल दें! खोल दें दरवाज़ा!” 
आत्मा हेलिकॉएर के द्वार पर सिर पटकने लगा। 

किसी का मज़बूत हाथ बढ़ा। आत्मा को पीटते हुए पीछे धकेल दिया । 

हेलिकॉरर अब आकाश में बिन्दु बन गया था। 


कुमार बेंच के नीचे छिपा था बाहर निकला । जिल्लू का बंदन सहलाया कुमार ने। 

“कोई फ़िक्र नहीं जिल्लू! अम्मा, अप्पा. . .कुछ दिन बाद वापिस आ ही जाएँगे । चल, हम घर चलें ।” 
बच्चा और कुत्ता धीरे-धीरे खुली सड़क पर आ गए। 

बिस्कुट वाले की दुकान पर कोई नहीं था। 

कुमार ने ढेर सरे बिस्कुट जिल्लू को दिए । उस ने भी ढेर सारे बिस्कुट खाए। फिर दोनों घर की ओर बढ़े। 
बारिश शुरू हो गई। 

बच्चा और कुत्ता खुशी-खुशी भीगने लगे । 


मूल शीर्षक : जिल्लू 
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तमिष कहानी : हिन्दी अनुवाद : डॉ. एच. बालसुब्रह्मण्यम 


पावण्णन 


धरम 


चौर की गोटियों के पास बाजी में जीते पैसे पड़े थे । देवदास ने सारे पैसे अपनी तरफ़ खींच लिए । बिखर 
नोट समेट कर जेब में ठूँस लिए । खेल में पराजित कुप्पुसामी देवदास को जानी दुश्मन के अंदाज़ से घूत 

खड़ा रहा । मन हुआ, गले पर दाँत गड़ा कर गर्दन चबा डाले | फिर बाज़ी लगाने के लिए पास में पैसे नहीं थे। 
इसी खीझ में गंदी गालियाँ बकने के बाद सरक कर बैठ गया और कंदन से एक बीड़ी माँगी । पतलून में हाथ डात 
कर कंदन ने ख़ाली जेब दिखाई और ओंठ बिचका दिए | उसं के ओंठों पर विद्रूप की हँसी देख कर कुणुसामी के 
गुस्सा आ गया | वह गंदी गालियाँ बकने लगा कंदन एहतियात के तोर पर हट कर खड़ा हो गया और मुँह मा । 
कर कुणुसामी की नकल उतारने लगा | डाँटते-फटकारते कुपपसामी उठा तो कंदन भाग खड़ा हुआ । थोड़ी दूर तक 
पीछा करके कुणुसामी ने उसे पकड़ ही लिया । कंदन गिड़गिड़ाते हुए बोला, “हाय रे! मर गया! हाथ यूँ मत मरे 
चाचा! टूट जाएगा मेरा हाथ; सच! मै ने तो बस मज़ाक़ किया था चाचा!” खीसें निपोरते हुए कंदन दर्द के मो 
उचकने लगा । उस का हाव-भाव देख कर कुप्पुसामी को हँसी आ गई। 

“पकड़ने पर तो लगता है कि तेरे हाथ-पैर में दम नाम की चीज़ है ही नहीं । जिस्म है कि साग का डंठल? तिस 
पर यह अकड़!” 

“कह दिया न चाचा! वह तो मज़ाक़ था, निरा मज़ाक़! छोड़ो न चाचा, बदन टूट रहा है।” 

पकड़ ढीली हुई। कंदन ने एक बार पूरे बदन को लंबा तान कर अँगड़ाई ली। 

“अच्छा, चलो चलें।” | 

“कहाँ?” 

“कहीँ से कुछ पैसों का जुगाड़ तो करें।” 

दोनों चल पड़े | कंदन कोई फ़िल्मी गीत गुनगुनाने लगा । 

ले, शुरू हो गया न! क्यों रे, अपने को. . क्या नाम है. . “बड़ा 'बालसुब्रमण्यम'* समझ रखा है?” कही 
हुए कंदन की पीठ पर घूँसा जमा दिया। फिर जोर से हँसा । कंदन भी हँस पड़ा | 

“दाह, रास्ता को जज रखे कोई बुजुर्ग खड़े थे | वही बुला रहे थे। 

दोनों रुक गए। पलट कर देखा । हाथ के इशरे से बुजुर्ग इह को बुला रहे थे। 


“यहीं खडे रहो चाचा | में पूछ कर आता हैं|" कंदेन तेज़ बा 
हू दन तेज़ क़दम भरता हुआ फ़ाटक की तरफ़ बढ़ गया | ब 
करके कुणुसामी के पास लोटा | न्‍ bi RE | 


* मशहूर फ़िल्मी गायक एस.पी. बालसुब्रह्मण्यम 
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` “वहता है,पेड़ पर चढ़ कर नारियल तोड़ दें। मज़दूरी मिलेगी ।” 

कुणुसामी ने मुँह उठा कर ऊपर देखा | घर के अहाते में नारियल के दो पेड़ खड़े थे, काफ़ी ऊँचे । दोनों पर 
नारियल के भारी-भारी गुच्छे पेड़ों के नीचे बहुत-सारे ग्रोटन के पौधे । 

“चलो, टका मिल जाए तो ठीक है |” 

कंदन भागकर बुजुर्ग के पास गया और बात करने लगा | कुपुसामी इत्मीनान से आ कर पीछे खड़ा हो गया । 
उस ने लुंगी को दुहरा कर घुटने के ऊपर बाँधा । मुँह उठा कर पेड़ की ऊँचाई का जायज़ा लिया । नारियल के पत्तों 
से छन कर आ रही धूप में आँखें चोंधिया उठीं। 

“ध्यान से गिराना है । छप्पर बचाके ।” 

“सारा काम सम्राई से होगा सा'ब! बेफ़िक्र हो कर देखते रहिए ।” 

“वह देखो, फलों के पास सूखी डालियाँ लटक रही हैं न? उन्हें भी गेरना होगा ।” 

“वह भी हो जाएगा सा'ब! और कुछ?” 

घर के भीतर से एक वृद्धा ने आ कर झाँका । बुजुर्ग ने उस से लंबा चाकू लाने को कहा। 

“एक और चाकू मिलेगा सा'ब?” 

“ना। वह काहे को?” 

“चाकू दो हों तो दोनों जने एक साथ पेड़ों पर चढ़ जाएँगे, काम फटाफट पूरा हो जाएगा ।” 

“घर में चाकू तो एक ही है भई!” 

“कोई बात नहीं सा'ब! क्यों कंदन, पेड़ पर तू चढ़ेगा या मैं?” 

"तुमहीं चढ़ो न चाचा! तुम नारियल गेरते जाना, मैं नीचे उन्हें चुन कर इकट्ठा करता रहुँगा ।” 

अ चंट है रे! वही काम चुना है, जिस में मेहनत कम हो ।” 

हसते हुए उस की पीठ थपथपाई । ग्रोटन हटाते हुए पेड़ के पास पहुँचा । दोनों हाथ फैला कर हथेलियों पर थूक 
मारी । फिर जोर-ज़ोर से हथेलियाँ रगड़ी । पेड़ को अपने आगोश में ले लिया फिर एकदम उचक कर पेड़ पर दोनों 
पवि जमा लिए। देखते-देखते वह पेड़ के शिखर तक पहुँच गया। कमर पर लुंगी के अंदर खोंसा चाकू 
बिदक-बिदक कर दबता रहा । हरे पत्तों वाली डाली पर अच्छी तरह पैर जमाते हुए पके-पके नारियल तोड़ने लगा । 

इस तरफ़ डालना चाचा, इधर-उधर. . .।” कंदन ने नीचे से आवाज़ दी। 

किनारे खड़े हो कर बुजुर्ग और बुढ़िया दोनों ऊपर देख रहे थे-माथे के ऊपर हथेलियों को आड़े रख कर उन 
की ओट से । नारियल चटाचट गिरने लगे । सूखी डालियों को जोर से लात मार कर गिरा दिया । डोर कटी पतंग 
की तरह सूखी डालियाँ ज़मीन पर गिरने लगीं। | | 

चाकू को सावधानी से कमर में खोंस कर आराम से नीचे उतरा कुणुसामी । इधर कंदन बड़ मुस्तैदी से फलों 

अमा कर रहा था। ग्रोटन की जड़ों की ओर लुढ़कते नारियलों को भाग-भाग कर इकट्ठा कर रहा था। 

देखते-देखते फलों का अंबार लग गया। कुपुसामी हाँफता हुआ धीरे-धीरे दूसरे पेड़ के पास पहुँचा । 

अब की में चढूँ चाचा!” 

गा पुर, तू नीचे ही खड़ा रह ।” 
दूसरे पेड़ हा नारियल तोड़ कर वह नीचे उतरा । चाकू पेड़ के नीचे फेंक दिया और लुंगी को झड़ने के बाद 
। न पोंछ लिया | सीना जलता हुआ-सा महसूस हो रहा था । मुँह झुका कर सीने की ओर फूँक मारी। 
नारियल उठा कर अंतराल ज, Gurukul Kangri Collection, Haridwar °“ 
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९5 समकालीन भारतीय साहिद 
बुजुर्ग रास्ता दिखाते हुए आगे-आगे चले । हाते से सटी गली से होते हुए पिछवाड़े पहुँच कर जगह बताई। ' 
कुपु्तामी और कंदन ने सात-आठ खेपों में सारे नारियल उस कमरे में पहुँचा दिए । 
“ज़रा इधर सुनिए। घर के अंदर से महिला ने बुजुर्ग को बुलाया दो मिनट बाद वे बाहर आए। 
“पैसे दे दें तो हम भी चलें,” कंदन ने कहा। ' द 
हमी के अंदाज़ में सिर हिलाते हुए बुजुर्ग ने पूछा, “एक और काम है, करोगे?” 
“कौन-सा! ” f 
“काम यही कि. . .बाथरूम. . .टट्टी साफ़ करनी है। रोज़ एक बुढ़िया आती है इस काम के लिए। इध 
तीन-चार हफ्ते हुए, उस का अता-पता नहीं । तुम लोग कर सकते हो तो उस का भी पैसा मिला कर दे दूँगा ।” 
“कितना.दोगे?'' कक | 
“वही. . .जो उस बुढ़िया को देते हैं ।” 
“वही माने कितना. . .?” | | 
बुजुर्ग ने बताया। - | 
'हा के अंदाज़ में सिर हिलाते हुए दोनों टट्टी की ओर चले | टीन का किवाड़ खोला । बदबू का ऐसा झोका 
आया जो बरदाशत के बाहर था । बुजुर्ग ने हरे रंग की बड़ी-सी बाल्टी ला कर रखी । कंदन ने पास बाले कुएँ प 
जा क पानौ खींचा। भर-भर कर दो बड़ी बाल्टियों में पानी ले आया और दडी में जोर से उँड़ेल दिया । गडे के 
अंदर आवाज़ के साथ पानी बह निकला | किवाड़ के पास बाल्टी-भर पानी रख लेने के बाद बुजुर्ग से पूछ, 
“भूसा-वूसा मिलेगा?” 
“कया. . .क्या चाहिए?” 
“भूसा. . .वही जो गाय को खिंलाते हैं ।” 
“यहाँ तो गाय नहीं है भई!” 
“गाय से क्या करना? , . .नारियल का रेशा हैगा?” 
“वह तो है।” ह 
“हो तो ले आओ न!” 


अंदर जा कर नारियल के चार-पाँच छिलके ले आए | कंदन ने एक लंबा-सा छिलका 
; लिया, उस के दो टुकड़े 
क ह a को फर्श पर रख कर पत्थर से कूटा कूटे से कसावट जाती रही ।रेसे खुल कर ब्रश की. 
र रे आ छिलका कुणुसामी के हाथ में रख कर पूछा, “इतना ठीक है या और कूट दूँ?. 
छिलके के दूसरे भाग को भी इसी तरह कूर कर दोनों ; | 
र ब्रश का रूप दिया गया । दोनों सूरमा टट्टी के अंदर घुस र । 
और बा में मोर्चा जमाते हुए लगे रगड़ने। बदबू के मारे बुरा हाल हो रहा था। मतली-सी आ रही थी। ' 
कुणुसामी ने सिर नीचा करते हुए धीमी आवाज़ में बुजुर्ग को गंदी-गंदी गालियाँ निकालीं | एक से.बढ़ करए | 
. द गालियाँ। सुन कर कंदन के अंदर गुदगुदी-सी हुई । वह हसने लगा। ~" 
हसना बंद कर साले. . .दे दूँगा मुँह में ।” 
जे 5 ने गंदा ब्रुश दिखाया । कंदन अपनी हँसी रोक न पाया | | 
लस मत. . .उठ जा हरामज़ादे! , . बाल्टी का पानी गेर दे ।” । 


ः बाल्टी औंधा करने के बाद केंदन दूसरी बाल्टी भर लाया। टट्टी ही हाले गई थी । भूरा-मिय 
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{गा जाता रहा और चीनी मिट्टी उजले रंग में चमक उठी, मानो सीट के साथ अभी-अभी फिट की गई हो । फ़र्श 
भी इतना फ़र्स्ट क्लास हो गया कि लगता था पूरा-का-पूरा बाथरूम अभी बन कर तैयार हुआ हो । 

छिलके वाले ब्रुश फेंक कर हाथ-मुँह धोए । बाथरूम देख कर बुजुर्ग भी संतोष प्रकट करते चले गए। हाथ 
छते हुए दोनों पिछवाड़े खड़े रहे | बुजुर्ग अंदर से आए और गिन-गिन कर नोट कुप्पुसामी के हाथ में रखे। 
कुपुसामी ने कंदन को पैसे देने के बाद बाक़ी नोट लुंगी के नीचे निकर की जेब में ठूँस लिए। 

“अच्छा! हम चलते हैं सा'ब!” बुजुर्ग से आज्ञा माँग कर दोनों चल पड़े। 

तभी महिला ने अंदर से पूछा, “थोड़ा-सा भात रखा है, खाओगे?” खाने की बात सुन कर कंदन फूला न 
समाया। उस ने हामी भर दी। 

“पेड़ से केले के दो पत्ते काट लो । अभी ले आती हूँ।” 

कंदन केले के पेड़ के पास पहुँचा और उस से खाने लायक़ आकार में दो पत्ते काट लाया | कुएँ के पानी से 
धो कर एक पत्ता कुपुसामी की ओर बढ़ाया । फ़र्श पर पत्ते बिछा कर दोनों बेठ गए । महिला ने पत्तों पर बासी भात 
परोसा। ऊपर से साँबर डाल कर वह चली गई । बुजुर्ग भी उन के पीछे-पीछे चले गए । भात के बड़े-बड़े गोले 
बना कर साँबर में डुबो कर खाने लगा कुणुसामी । चार कोर खाने के बाद सांबर के साथ मिला कर पाँचवाँ कोर 
तैयार करते हुए कंदन नाक-मुँह सिकोड़ने लगा । साँबर और भात में सना हाथ झटक दिया। 

“कयोंरे, क्या बात है?” | 

“बदबू आ रही है, है न?” 

“साँबर में?” 

“ना।” 

“फिर कौन-सी बदबू रे?” 

“यह लो, तुम्ही सूघ के देखो ।” 

कुणुसामी ने उस की हथेली सुँघी, जिस में अन्न-कण चिपके थे। बोला, “कोई बास नहीं आ रही ।साँबर की 
सुगंध आ रही है।” 

"क्या कह रहे हो चाचा? गू की बदबू नहीं आ रही?” कंदन ने पूछा । 

“धत्‌ तेरे की. . -चुपचाप खाके उठ. . .गधा कहीं का!” 

"कहता हूँ, बदबू आ रही है । और तुम कहे जा रहे हो, 'खाए जाओ, खाए जाओ' यह कैसी जबरदस्ती है?” 

“चार कोर खा लिया न? पाँचवें कोर में ऐसी कौन-सी चीज़ आ गई? खा ले रे, तू ऐसे-मरने वाला नहीं है। 
अगर कहीं खराबी हुई भी तो सब कुछ एक साथ निकल आएगा पेट के अंदर से ।” 

कदन को हँसी आ गई । हँसते-हँसते बाक़ी खाना खा लिया । पत्ते फेक कर हाथ धो लिए। हाथ पोछे के बाद 
भी कंदन बार-बार उसे सूँघता जा रहा था। उस की हरकत देख कुमुसामी ने उस की पीठ पर ठोकर मारी, “बड़ा 
आया है सफ़ाई वाला, गधा! चल साले!” 

जुग को आवाज़ दे कर उन से इजाज़त ली और दोनों वहाँ से चल पड़े। 

„जने आज सुबह-सुबह किस का मुँह देख कर उठे हैं! दिन बहुत अच्छी तरह से गुज़रा ।” 

\ देखता रह बेटे! .. इसी दम जा कर अपना खोया पैसा वापस नहीं लिया तो मेरा नाम कुणुसामी नहीं ।” 

FES 

अरे, . चौसर से। आज देवदास को दिखा कर ही माँगा कि मैं कोन हूँ ।  .उसे हराए बिना छोडगा नहीं । 
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“हाँ चाचा! उसे सबक़ सिखाना ही होगा । जब तुम हार गए, जानते हो किस तरह हिक़ारत भरी नज़र से देख । 
रहा था? कम-से-कम एक बार उसे हराना ही होगा ।” 

“एक बार क्या? . . .तू देखता रह बेटे | आज हर बाज़ी में जीत हमारी रहेगी ।” 

इसी अकड़ के साथ जा कर खेला । हार-जीत बारी-बारी से आती रही । खेलते-खेलते सिर पर नशा-सा चढ़ता 
गया। 

इस घटना के चार-पाँच हफ्ते बाद रात के घने अंधकार में टेढ़ा-मेढ़ा घूमता हुआ एक वैन आया । उस ने 
कुप्पुसामी और कंदन को दो बोरी पत्थरों के साथ किसी जगह उतारा । उन्हें आगाह किया गया, “होशियारी से काम 
पूरा करना, समझे! खिड़कियाँ, किवाड़ सब चूर-चूर हो जाने चाहिए । ऐसा आतंक मचा देना है कि बंदा कभी हमारे 
नेता के पास फटकने की हिम्मत न जुटा पावे ठीक है? वैन गली के मोड़ पर खड़ा मिलेगा । फटाफट काम पूण 
करके आ जाना |” वैन चला गया। 

काम शुरू करने में पल भर भी नहीं लगा। अगले ही क्षण दोनों ताबड़-तोड़ पत्थर फेंकने लगे--बोरी से । 
उठा-उठा कर | अधे में भी उन का निशाना नहीं चूक रहा था । खिड़कियों के शीशे चकनाचूर हो गए । दस-पंद्रह | 
बार पत्थर फेंक चुकने के बाद कंदन ने कुणुसामी का हाथ थाम लिया। 

“क्यों रे?” 

“इस मकान को पहचानते नहीं, चाचा? यह वही मकान है, जहाँ टट्टी-गुसलखाने की सफ़ाई करने के बाद हम 
ने खाना खाया था. . . ।” 

कुणुसामी ने मुँह उठा कर ऊपर को देखा । अँधेरे में नारियल के दो पेड़ झुम रहे थे। 

“मकान कोई भी हो, हमें क्या फ़र्क़ पड़ता है रे? हमारा यही धरम बनता है. जो पैसा दे, उस का काम करें | 


उस दिन बुडे ने पैसा दिया. . हम ने टट्टी साफ़ कर दी । आज इस ने पैसा दिया है. . (इस का काम करना हमार 
धरम है | बेकार की किचकिच छोड़ दे और काम पूण कर ।” 


तेज़ी के साथ उठते बेशुमार पत्थर घर को छलनी करने लगे। 


मूल शीर्षक : धर्मम्‌ 
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चिव इस की कल्पना भी नहीं की थी | दायाँ हाथ काट डालने का इरादा था, बस! छुरा चलाया भी इसी 
इरादे से लेकिन छुरा निशाने पर नहीं लगा । कमर में जा धंसा । मुँह में थैला दबाए, पाँव पर पड़े निशां 
हाथ को ठोकर मार कर जन वह भागा, कसाई की दुकान से निकलती बकरी की चीख़-सी सुनाई दी और फिर बंद 
हो गई | सड़क की सारी बत्तियाँ बंद । अंधेरा चौंका रहा था । मेन रोड पर आ उस ने मुड़ कर देखा--कोई पीछा 
तो नहीं कर रहा? | 
सड़क की दुकानों पर मोमबत्तियाँ जल रही थीं। धुँधलके में दो आकार दौड़ कर इधर ही आते दिखे । दोनों 
चुप थे। उन्हीं के पीछे से बस मुड़ी थी । बस की हेडलाइट के प्रकाश में दोनों आकार साफ़-साफ़ नज़र आए । 
हेडलाइट की रौशनी से बचता वह सड़क पर आया । वैसे छुरा धूल से साफ़ कर लिया था, लेकिन उसे मल कर 
फिर साफ़ किया। माथे का पसीना पोंछा । कमर से बँधी म्यान में छुरा रख लिया | फिर कमर से बँधी पोटली 
निकाली । पोटली से हथगोला निकाला । उसे कस कर पकड़ा | अगली बस के लिए रुका रहा | कई आकार पास 
आ रहे थे। उस ने उन की तरफ़ हथगोला उछाल दिया । हथगोला फटा और धुआँ फैल गया । वह फिर भागने 
लगा। धीरे-धीरे हिम्मत लोट रही थी । अब कोई पीछा नहीं करेगा | दौड़ने की गति धीमी की । मेन रोड से निकलती 
दावणी लेन में बढ़ा और सड़क के अंधेरे में मिल गया। ' 
मलबे के ढेर रुकावट बन रहे थे । चाल थोड़ी धीमी हुई। अभी हाथ में दो हथगोले थे । उन्हें कपड़े मं लपेट 
कर कमर से बाँधा । पेड़ से सट कर खड़ा हुआ । पेशाब किया | अब साँस फूल नहीं रही थी। 
हथगोला निशाना लगा कर नहीं फेंका था । पटाखे जैसी आवाज़ के साथ फटा था हथगोला | निशाना लगा 
कर फेंकता तो बचता कोई नहीं | घर कोई नहीं लौटता | सब-के सब वहीं ढेर हो जाते। 
बसत में रोशनी थी । वह उधर से निकला, जिधर अँधेरा था । माचिस के कारखानों से ट्रक का शोर बाहर आ 
रहा था। थोक व्यापारी अँधेरे में ही जाने कब से काम करते चले आ रहे हैं | जिन्निंग कारखाने के शोर से कान 
% जा रहे थे। मंडी की भीड़ अब सड़क पर थी, ज़ोर-ज़ोर से बातें करती । बस्तियों की, सड़क की, शहर की 
शनौ चांदनी का भ्रम पैदा कर रही थी। वह पूरब तरफ़ की चढ़ाई से उतरने लगा । घर जाने की ज़रा भी इच्छा 
"सँ थी। लेकिन बाबा को देखना ज़रूरी था। उसे देखते ही चिल्लाएँगे बाबा। 
अबे, तू ने वही कर डाला न, जो बच्चों को नहीं करना चाहिए?' बाबा यही चिल्लाते आएँगे। बाबा डाटेंगे 
le Ee करता? बात बढ़ गई थी । उसे. . :उस वड़कूर वाले को. - एक बाजू लटकाए, इधर-उधर डोलते 
“धता था। बात बनी नहीं । कमर में जा धँसा छुरा । बचने की गुंजाइश नहीं थी। अफ़सोस करने वाला 
नहीं है। फिर भी बात तो बढ़ेगी ही । 
घाई से उतर कर तालाब पर पहुँचा वह । तालाब को घेर कर खड़े इमली के पेड़ रोशनी कौ अकेली किरण 
भ रोकते अंधकार में लिपटे पड़े थे। वह तालाब के किनारे बैठ गया । अंधेरे में आँखें दोड़ाई | परिचित राह 
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से हट कर सन्नाटे-भरी जगह पर उतरा | कमर से छुरा निकाला । अच्छी तरह धोया उसे । गर्दन से पसीना पोंछा। 
हाथ-पाँव धोए । खून का कोई धब्बा नहीं था अब । एक बार फिर चढ़ाई तक आया । मन भारी था । न जाने कितनी 
यादें उभरने लगी थीं मन में । 
हिम्मत बाँधी । चढ़ाई के साथ वाली सड़क पर आगे बढ़ा | सड़क के किनारे-किनारे मामा के घर पहुँचा । सब 
कुछ बता देना अच्छा है। मामा, बाबा को ख़बर कर देंगे। चढ़ाई पर बने मंदिर की रौशनी आसपास के वृक्षं पर 
जगमगा रही थी । नीचे सड़क पर अंधे मं कुछेक छायाएँ घूमती-फिरती-सी प्रतीत हो रही थीं । उस ने नजरें ग 
दीं । उस पर अचानक बैटरी की रोशनी पड़ी । यह इशारा था । वह समझ गया । कंधे से तौलिया हटा कर लहराया। 
कुछ ही क्षणों में हाथ में भाला लिए एकं व्यक्ति सामने आया। 
“कौन है?” 
“अपना ही कोई |” 
“मतलब? | 
“मामा! पहचाना नहीँ!” | 
“ले! तू? तू तो बड़ों की तरह. . .वाह। आइए, आइए!” 
मामा खुश थे। उन्होने उसे गले लगा लिया। साथ ले चले उसे । नीचे नीम के पेड़ तले लोग जमा थे। उस 
ने सब को ध्यान से देख कर पहचाना । 
“मामा! ये लोग यहाँ क्यों जमा हुए हैं? इस तरह अंधेरे में सब क्यों आए हैं? मैं तो यूँ ही. .बाहर चला गया 
था, मैं, , ,” 
सब-के-सब ज़रा-सा हँसे । मामा ने उस की पीठ थपथपाई | फिर कमर पर हाथ फेरा। म्यान समेत छुरा सब 
को दिखाया। 
“सब कुछ. . .यूँ ही?” 
“अपनी रक्षा केलिए। हाथ हटा लें; कुछ ओर भी है!” ; ह 
"तरे बबा ने ठीक कहा था। दिल जो है न तेरा, पत्थर है, पत्थर! पसीजता नहीं है ।' 
“बाबा कहाँ हे?” 
“यहाँ नहीं हैं।' " |; । 
"आप को छोड़ कर कहाँ गए हैं बाबा? आप सब यूँ क्यों खड़े है?” | 
, कैसी ने कहा था वहीं से. . .वढ़कूर से ही कोई आ रहा है। बस, पता लगाना था, कौन है. . .!' 
"किसी की हिम्मत है वहाँ? यहाँ आने की हिम्मत करेगा कोई?” 
"दुश्मन चला गया। अब कौन करेगा हिम्मत? ” 
“मर गया?” | 
“तुझे नहीं मालूम?” «० 
“मामा! आप को किस ने बताया?” 
“हम सब कुछ जानते हैं।” 
“बाबा को भी मालूम है!” | 
2 5 तू उन्हीं का बेटा है कि नहीं?” 
वह चुप हो गया। 
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छा | मामा ने उस का सिर सहलाया। 
त “आखिर हम हैं किसलिए? अब तक तो उस के वंश का नाम तक मिटा देना था । बस मौक़ा नहीं मिला । क्या 
किया है अब तक? पीने के अलावा, लंबी डकार भरने के अलावा! इधर-उघर झपटने के अलावा? और तू? 
सब बस... पंद्रह का हुआ नहीं. . .सब को पछाड़ दिया । और वह. . .बाप तेरा? मुँह तक नहीं देखता है । गरदन घुमा 
प्‌ लेता है. . .यूँ निकल जाता है, मानो देखा ही नहीं. . .” 
हा अंधेरे में सावधानी से सब आगे बढ़ रहे थे। उस ने मामा का हाथ पकड़ रखा था। 
जो “पुलिस आई?” हे 
“अभी से क्यों आएगी पुलिस? जब लाश उठाने की बारी आएगी; तभी आएगी; आ तो जाए. . .हमारे सब 
लोग चौकस हैं. . .” 
“ख़बर पाते ही पुलिस आ धमकेगी ।” 
“भीड़ में क्या कुछ कर लेगी पुलिस? किसे पहचानेगी? पकड़ेगी किसे?” 
“ठीक वहीं जा गिरा. . . । सोच में पड़ गया था मैं। हजाम की कुर्सी पर अधलेटा पड़ा था वह । सोचा, अंदर 
जाकर आईने में ही देख कर काम तमाम कर दूँ। बात जँची नहीं । वार गर्दन पर ही पड़ना चाहिए । और वह बेचारा 
ञ्‌ हजाम! क्या कमाता उस के बाद? कोई नहीं आतां दुकान में | मामला टेढ़ा था । वार करकहाँ भागता? और तो 
और. . .ठीक दुकान के सामने पुलिस स्टेशन भी |” 
गया “भारी ग़लती होती ।” हे / * 
ह “फिर होटल तक पीछे-पीछे आया । खा कर डकार लेता निकला वह । दोनों हाथ आगे बढ़ाए पान लगवा रहा 


था। हाथ ही काटने का था इरादा | पाँव पर निशाना लगाता. . .तब शायद पकड़ा जाता | यहाँ कैसे आता?” 

“मतलब, . .मंदिर वाली सड़क के मोड़ पर बात बनी?” 

“जगह अच्छी थी। बच निकलने के लिए भी | पास ही दावणी लेन । छिपने में आसानी रहती । चने-मुरमुरे 
वाले की दुकान पर खड़ा था | मौक़ा यह भी अच्छा था। लेकिन बात बनी नहीं मैं ने निशाना लगाया ही था कि 
वह पीछे हटा । पसली पर जा बैठा छुरा । निकालंते-निकालते अपनी जान निकल रही थी।” 

“ऐसे मौके पर छुरा छोड़ कर भाग निकलना ही अक्लमंदी है। वैसे भी ऐसा काम आसपास भीड़ हो तो नहीं 
कला चाहिए। सब घड़ी एक समान नहीं होती. . ."' र | 

सोचा मैं ने भी यही था.। हथंगोला पीठ पर फेंक कर निकल भागू फिर सोचा, हथगोला न फटे तो? फिर 

/ दाया हाथ काट कर उसे ले कर भाग निकल | सोचा यही था | कुछ भी हो जाए, कोई परवाह नहीं । फिर... 
छुरा खींचा, भाग निकला | * 

 हथगोला भी तो फेंका था!” रः 

भबरा कर भागा था मैं । और वो दो. . .लगे हुए थे पीछे फ़िजूल की परेशानी । सोचा, पुलिस है। लेकिन 

का शोर नहीं था। सोचा, शायद आसपास खड़े हो जाएँगे--दोनों । पर वे रुके नहीं । इसी के बाद मैं ने 


| हर पक । उन्हें भी ख़त्म करना था। लेकिन हथगोला अचानक ही फट गया। मुझ पर फट जाता तो मैं 
"यहाँ आया पक ! पता ही नहीं चला; हुआ क्या! वहाँ से भाग खड़ा हुआ। तालाब पर पहुँचा । हाथ-मुंह धो कर 
|” र 


Ci चल पाएगा, कौन बचा, कौन मरा | तू मुझे पहले से कुछ बता नहीँ सकता था?” 


मुसीबत में डालू, .यही सोचा, मामा! बाबा को भी नहीं बताया. . .आप को लेकिन बताना चाहिए [ 
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था । जब भी छुरा चलाने का अभ्यास करता था. . .आप ही के पीछे खड़े हो कर. . -तब सोचा भी यही था । निशान * 
साधते हुए यही सोचता था कि आप को ज़रूर बताना है। बस, अपने को रोक लिया ।” 

“अच्छा! यह भी हुआ था? मुझे तो पता ही नहीं चला!” 

“आप का करद वही है. . .” 

“जो कुछ भी हुआ. . तेर बबा मे देखा । जब यह सब हो गया, तब आए मेरे पास । . . .दौड़े हुए आए। 
"दामाद बेटा'. . .यही कहा, “अब छोटा बड़ा हो गया है।' में कुछ समझ नहीं पाया | फिर समझाया तेरे बाबा ने। 
सब कुछ समझाया. . .” , 

“मामा! बत्तियाँ यूँ बुझी, सड़क भर की. . .मानो हुक्म मान रही हों । में ने छुरे को धोती में छिपाया । तेज़ी मे 
बढ़ा | चने-मुरमुरे वाला दुकान में मोमबत्ती जला रहा था। वड़कूर वाला. अंधेरे में ही आगे बढ़ा । चने-मुसु 
खरीदने के लिए हाथ बढ़ाया । बस, एक वार और काम तमाम! कहाँ हैं बाबा? 

“तेरी माँ को गाँव पहुँचा कर, वहाँ से कहीं और जा कर लौटने की बात की थी तेरे बाबा ने ।” 

“माँ किस गाँव में है?” 3 | 

“पूरब में । तेरी मोसी के गाँव में. . .” 

“बहिन!” 

“साथ ही गई है बच्ची भी ।” 

“और घर?” 

“सामान. , .दाल और चावल. . .सब कुछ पंसारी के यहाँ रख दिया है ताला लगा दिया है । वहाँ कोई 
है अब।'” 

“कुता?” 
“बाबा केही साथ गया। रोकने की कोशिश की थी । तेरे बाबा के साथ ही है कुत्ता ।” 

“उन के पास रुका रहेगा? ” 

“तुझे बुलाया है. . .” 

“फिर चलता हूँ।” : | 
हा हो Cr । बैर खाना खाए अधे में कहाँ घूमता फिरेगा? तेरी बुआ | 

रेखा लि बेट? कहाँ गया मेरा बेटा? कब से बिलख रही है।” 6 

ui iE E i आप ही समझा दें में जल्दी निकलना चाहता हूँ। 
थी। वह घर नहीं गया । कहा, “प्यास लगी हे।” i र अ SE वह { 
निकल पड़ा । तालाब के सिरे तक मामा और SR पडोस के यहाँ से पानी लई । खी म i 
ष तसिकः तहात जिले साथ आए । सब के पास हथियार थे। अंधेरा र | 
a रर भाई, करणय्या भाई और हाथ में लाठी पकड़े कार्प । 

EE म | 
' मामा बोले, “तेरे साथ ही में भी चलता हूँ।” 2 
| नहीं मामा! सब साथ कैसे चल पड़े, यहाँ भी तो किसी को रहना ह 


कारम चित्रय्या ने एक हाथ से लाठी सँभाली और दसरे हाथ से धोती॥ 
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गा “हम हैं । ध्यान रखेंगे. . .' 

“मामा!” वह बोला, “आप यहीं रहेंगे!” 

मामा ने कोई विरोध नहीं किया । 

“पाँव के पास जो टूटा कुआँ है न, वहीं मिलेंगे, बाबा!” मामा ने सूचना दी। 
|| “मैं दूँढ लूँगा । अब आप चलें. . .” ; 
तालाब के उत्तरी छोर पर के कच्चे रास्ते पर बैलगड़ियों के पहियों की टेढ़ी-मेढ़ी लीक दिखाई दे रही थी । वह 
रे उस ओर न जा कर सूखे पौधों और झाड़ियों की आड़ में बढ़ा । राह में दो बार पाँव से काँटे निकाले। तालाब के 


उस ओर ताड़ का झुरमुट था । बाबा को वहीं होना चाहिए, उसे लगा | लेकिन वहाँ निशान तक नहीं मिला बाबा 


ड का | वह रुका । सुराग पाने की कोशिश की । ताड़ के झुरमुट के पास से आवाज़ आई । कुत्ते की थी कुड़बुड़ाहट । 
वह उसी ओर चल पड़ा | टूटा कुआँ वहीं था। 
कुँ के पास सींचने-ढोने के भारी कूँडे थे उसी के पास कोई बैठा था । वह धीमे-से खाँसा । वहाँ से भी खाँसने | 
की आवाज़ आईं | वह पास चला गया । कुत्ता सब से पहले उछला । बाबा ने कुत्ते की पीठ सहला कर उसे चुप 
कराया | वह सामने वाले कूँडे पर बैठ गया । बाबा ने कृते करे गले से बँधा अंगोछा हटा दिया। । 
बोलते हुए उसे झिझक-सी हो रही थी | बाबा की ओर देखने की बजाय उस ने कुत्ते की पीठ सहलाई । कुत्ता 
कूँडे पर जा चढ़ा और उस का मुँह चाटने लगा । तेज़ी से हिलती दुम बार-बार उंस की पीठ पर लग रही थी। 
की बाबा उठे | पीछे खड़े कुछ पौधों को हटा कर देखा । 
“किस ने बताया, में यहाँ हूँ?” ! पड की : 
“मामा ने ।” उस ने सिर झुका लिया। ४ 
“उसे कहाँ देखा?” 
“अपनी ही सड़क पर. . .” 
"हाँ तो कोई नहीं था।” 
। “चुपचाप खड़े थे सब ।” 
| इस तरह सड़क पर जाना ठीक है?” 
| 'मैं तालाब की ओर से गया था। वहीं सब लोगों से भेंट हुई!” | 
; | यह ठीक नहीं । सड़क पर यूँ निकल पड़ना अच्छा नहीं है।” | 
री । उन्हें बताना भी तो था?” | 
व| कब, कया बताना है. . यह भी तो सोचना चाहिए? कुछ हो जाय तो? पहले ही सब कुछ सोच लेना चाहिए। . | 
गया | जसे. . .अब सब बड़े भी तो हो गए हैं! लेकिन बात हमारे ऊपर आती है कि नहीं? काटना-पीटना आता है नही. 
म | इछ का-कुछ हो जाता है और फसते हम हं। बड़ा तो चला ही गया! अब तू ही बचा है। तू भी गया तो बस... 


| उ - और क्या! पहले तेरी बुआ को समझाना होगा । फिर तेरे मामा को । बुआ तेरी रो-रो कर जान गँवा 

पर र्‌ क्या | १) | 
डे वाले गे मे कुत्ता सो रहा था। 

„ न फेसाऊँगा, सब को?” 

ड अब त डॉग मोगा ही! जीत जो गया है! पहले क्यों नहीं बताया?” 
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“बताता तो आप मना करते. . .” 
i” “उस की जान मुझे लेनी थी। तू ने जल्दबाजी की |” 
| “इतने बरस हो तो गए थे!” 
| ` “में ने कुछ किया है कभी? चल, बस कर! जिस ने भी किया, काम तो पूरा किया | वह जो था न. . .पहले 
उस ने बड़े की जान ली । अब छोटे पर नज़र थी उस की । सोमवार की ही तो बात है--मेला लगा हुआ था।वह 
आया. . .साँड़ | अब तक साँड को जीने दिया, यही ग़लती हुई । भारी गलती । साँड़ ने आसपास के गांवों में भी 
तहलका मचा रखा था ।' 
“मैं तो सिर्फ़ हाथ काटना चाहता था।” 
“उस का तो कोई मतलब ही नहीं था! यूँ ही करना था! काम तमाम! जिन्दा रह जाता तो किसी को चैन की 
साँस नहीं लेने देता | पुलिस को ख़रीद डालता! सिर पर सवार हो जाता!” 


“आप कहाँ थे बाबा?” i 
“तू कर रहा है यह सवाल?” बाबा भड़क उठे, “मैं कहाँ था, यह है सवाल! चल, कर ही डाल सवाल! मैं | 
तमाशा देखने गया था!" 


वह कुछ नहीं बोला । कुएँ के पास पौधों के बीच चूहा देख कर कुत्ता झपट पड़ा । उस ने कुत्ते को रोका । 

बाबा बोलते गए, “तुझे गौर से देखा मैं ने। धोती और क़मीज़ अच्छी तरह धो कर तू मंदिर से निकला था। 
माथे पर भभूत । बहिन को गोद में उठा कर गया तू, दुकान तक । न जाने क्या ख़रीद कर बहिन को दिया | बची 
खुश...” हैं 

“हमेशा की तरह...” ` ५ ह 

“फिलूल की बात! यह कहने की क्या ज़रूरत थी कि कुत्ते को टाइम पर खिलाना. . .तेरी माँ यह भी नहीं 
जानती? वह कुत्ते के पास गई ही थी कि तू छुरा ले कर. . .तब तक उसे छिपाया हुआ था। तू. : बाज़ार गया। 
मुझे साफ़ दिखाई दिया । कमर से बाँधा हुआ था, तू ने सब कुछ ५ 

“हमेशा ऐसा ही किया है!” . ह 

“फि क्यों बौखलाई तेरी माँ? मैं गया तेरे पीछे-पीछे। में ने हाथ में छुरी ली हुई थी सब से पहले तू हजाम 
के यहाँ गया। मैं ने देखा फिर तू होटल के पास से निकला, मैं देखता रहा । चने-मुरमुे वाले की दुकान पर भी 
में गे आता तो काम र म धर्मशाला की ओर में दुबका रहा । ट्रसफ़ो्मर वहीं है न? वहाँ तक गया 
चा छिपता-दुबकता । फ्यूज भी तो उड़ाना था? तेरा निशाना नहीं बैठा । में ; ड्टा 
Cie [ ना नहीं बैठ । मैं ने देखा | और तू भागा । में वहीं ड 


“अच्छा! सड़क की सारी बत्तियाँ आप ने ही बुझाई थीं? मैं हैरान था कि ठीक बत्तियाँ बझ कैसे गई! | 
रौशनी से तो डर लगना ही था। अँधेरा अच्छा लग रहा था। हिम्मत बढ़ी ।” ne | 


"ततो पूछेगा ही. ..कहाँ खड़े थे आप? अब बता. . वह जो बम के फटने की आवाज़ आई थी. . :मिगी 


कहाँ बम? मामा ने दिया?” 
“खुद बनाया था।” 


i nn 5 8 ! अब आई बात समझ में | सोडे वाले की दुकान में. . -हमेशा टूटी बोतलें, शोर के ट्कड़े जमा का 


re UY I पट८ >> 
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क्यों? उस दिन जब आप हथगोला बना रहे थे और में ने कहा, मुझे भी दें तो आपने मना नहीं किया था?” 
अब तो शायद मैं ही तुझ से माँग 


उत्तर की ओर रौशनी झिलमिला रही थी | वड़कूर की ही ओर से बढ़ रही थी भीड़ । रोशनी तेज़ हो रही थी। 


र उस ने कुत्ते को कस कर पकड़ा । बाबा कुछ दूर जा कर टोह लेने लगे। 
भी “बही?” उस ने सवाल किया, “वही, वड़कूर वाले?” 

“उन के दास | बिक चुके हैं। पुलिस के साथ लाश का पह देंगे।' 

“क्यों? कोई लाश चुरा कर खा डालेगा? 
न “डर भी तो रहे हैं! दुबकते फिर रहे हैं 

“अपने लोग इन्हें देखते ही भड़क उठें तो?” 
छ “तेरे मामा वहीं हैं । संभाल लेंगे 
F | “हमें यहाँ रुकना नहीं चाहिए । Re 
“काफ़ी सोच-विचार के बाद ही आया हूँ यहाँ । निशाना लगा कर, यहीं से काम ख़त्म कर दिया जाय तो कैसा 

रहे? गाँव में अगर कुछ हो जाये तो बात बढ़ेगी ही । यही सोच कर यहाँ आया हूँ | वड़कूर से लोग यहाँ आए हैं। 

अब हम वहाँ जा कर अपनों को जुटा सकते हैं, काफ़ी कुछ कर सकते हैं | कुछ हो जाए तो यहाँ अपनों से मिल | 
गा! कर हम भी कुछ कर सकते हैं ।” | 
चौ साथ कौन देगा?” 


ऐसी बात मत कर । गाँव से दूर कोई कुछ करे और एक दो वहीं जा कर साथ दें और वहीं अटक जाएँ तो 
बात बढ़ेगी । कोई यह नहीं सोचेगा, किस ने यह किया, क्यों किया? कोई नहीं सोचेगा । इन की ज़मीन छीन ली 
ह थी, धान लूट लिया गया था. . .लैंगोट भी नहीं छोड़ी ।” | 
| तब आने दें उन्हं! सिखा देंगे! और क्या!” bie , 
जो आएगा, वापिस भी लोटेगा ही. . .” | 
फ के झुरमुट में खिंचा तार दो-तीन बार बजा । फिर उत्तर की ओर शोर बढ़ा | कुएँ में झींगुर बोलने लगे। | 


म कुएँ के पास ही पाँव पसार कर बैठे थे । कुत्ता साथ था । डर नहीं लग रहा था। 
भी छुरा कहाँ रखा है? 
या अच्छी तरह धो-पोंछ कर कमर में बाँध शिया है । हथगोले भी हैं, दो ।” 
टा मुझे दे दे । संभाल कर रखूँगा ।” 
| नहीं, मेरे पास ही रहने दें |” 
ई | कपड़े में दाग तो नहीं लगे हैं?” 
| दिखाई तो नहीं दे रहा है ।” ४ | 
ला | बदल ही ले | यह ले | 
i क 5 में हँसी धोती निकाल कर दी करमीज़ भी थी । उस ने कपड़े बदले । छुरा और हथगोले फिर से 
| | 
ता | कपड़े ही लाये आप?" 
"जेट सब कुछ तेरा मामा ले आएगा।” 
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और क्या! गाँव वही जाएगी । हिम्मत तेरी बुआ ही दिखाती है, और कोई नहीं । कहते बेशक हें, बेचा] 
ज़नानी! लेकिन हिम्मत वही दिखाती है। हम सब को पीछे छोड़ दिया है। 


सड़क पर चहल-पहल कम हो गई थी। कभी-कभार बत्तियाँ चमक उठती थीं । बाबा सोच में डूबे दिख हे 


थे । उस ने धीरे-से बात छेड़ी। 
“जा कर देखूँ, मामा आ रहे हैं कि नहीं?” 
बाबा ने बीड़ी सुलगाई, यूँ कि किसी को दिखाई न पड़े। 
तालाब के पास जा कर ओट में खड़ा हो जा. . .ध्यान से देख । 
वह कुत्ते के साथ निकल पड़ा । तालाब के पास पौधों की आड़ में छिप कर देखने लगा । काफ़ी प्रतीक्षा के बा 
भी कोई नहीं दिखाई दिया | वापिस आया । कुएँ के पास बाबा और मामा बतिया रहे थे। वह चौंक गया। मम 
- किस रास्ते आए थे? 
“लंबे रास्ते से आए, मामा? ; | 
“बस. . .पहुँच गया।” 
मामा ने उसे खींच कर अपने पास बिठा लिया | वह मामा और बाबा की बातें सुनने लगा । खूब बातें हुई | मम 
ने जो चादर बिछाई हुई थी, उस ने वह ओढ़ ली। उस ने दोनों को ध्यानपूर्वक देखा । सब से पहले पैसे की बा 
उठी | मामा ने फट से कह डाला | 
“आप भी अजीब बात करते हैं, जीजाजी! पैसे की बात इस वक्त करनी थी! पैसा भी विषय है? चलिए, बा 
यहीं ख़त्म करें] 
“नहीं, भई मुसीबत में ने ही पैदा की है! कब तक औरों को तकलीफ़ दूँ?” 
वाह, क्या बात कही! तकलीफ़! अपने बेटे के लिए भी न करूँ खर्च? एक ही बेटा. . .उसे जेल भेज क 
पाँव पसार कर आराम करूँ? जंगल, खेत. . .सब को आग लगा कर भी आता चैन? आग बुझती मन की? आए 
अजीब बात करते हैं. . .मेरी समझ से बाहर 
हे बाबा चुप हो गए । कुछ देर बाद होंठ बिचका कर अज्रीब-सी आवाज़ निकाली--पिच्च्चचच्चच! सह 
। शायद । ॒ 
| और, दामाद साहिब! छिपने के लिए गाँव से भागना जगहे हँ त 
| काफ़ी है | बारी-बारी छिपने के लिए, है ‘gE IN pd 
“तो घर में ही बैठ जाउँ, कौन साला बताने की हिम्मत करेगा?” । 
हा हा दा साहिब, तब कोई किसी को कुछ भी बता सकता है! शायद बाहर रहना ही बे है| | 


| 

| रः | | 
| चला द किसी का ड हे? मो कई महे बिता सकत हूँ घूमते-घूमते । चिन्ता इसी की है। बस, >' | 
GF | 
| 


गा की चित्ता तो करी ही है, साथ ही अपना भी खयाल रखें ; 
ए. . -बात यही ख़त्म करते हैं । जब तक आप का संदेश नहीं आता, मैं इस ओर कर मी भीनही। 

आप जाएँगे तो कृत्ता भी साथ चल पड़ेगा!” 

ones 456 'इसे ले जाएँ. . .बहिन के पास ।” 

बात उसे प्रसंह भी 'ग्रहि"मीक्षेशंक्ी Ci Kangri Collection, Haridwar 
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“इतनी दूर कुत्ते को कैसे ले जाएँगे, जीजाजी! आप भी हर जगह कुत्ते को नहीं ले जा सकते हैं । घर ही रहने 
दें इसे | परेशानी तो होगी ही लेकिन क्या किया जाए!” 

में सैभाल लूँगा. . .” 

उसे लगा, छिप कर रहना इतना मुश्किल नहीं है । जरा-सा सहमा, फिर बोल उठा । 

“मामाजी! बाबा को साथ जाने की क्या ज़रूरत है? फ़िजूल की परेशानी! कुता मे संभाल लूँगा । आप को यहीं 
गाँव में रह कर, सब कुछ सँभालना होगा |” 

मामा ने बाबा को देखा । बाबा का ध्यान कहीं और था। 

“सुना, आप ने? में इतना बूढ़ा हूँ, लेकिन मुझ से यह बात किस तरह कर रहा है!” 

“आप भी अजीब-अजीब मतलब ढूँढ़ निकालते हैं | उस ने वही तो कहा, जो उस.की समझ में आया!” 

वह झेंप गया और चुप हो रहा | यह फ़ैसला हुआ कि मामा ही कुत्ते को साथ ले जाएँ | मामा और बाबा की 
बातचीत चलती रही । कुत्ते को समझाना आसान नहीं था, लेकिन यह भी हो ही गया। 

लौटने से पहले मामा ने बाबा से पूछा, “जीजाजी! सब सामान साथ ही ले आए कि जल्दी में कुछ भूल गए? 
इसलिए पूछ रहा हूँ कि जो भी साथ लाया हूँ, उसे दूँ या नहीं? 

“देखा! भतीजे ही की तरह बात कर रहे हैं!” 

“चलिए, छोड़िए! साथ ही है सब कुछ, तब तो कोई समस्या ही नहीं | बस, ज़रा होशियार रहें! ओर कुछ 
नहीं 

मामा पूरब की ओर बढ़े | जब तक अंधेरे में समा नहीं गए, वह देखता रहा । मामा कुत्ते को घसीटते हुए ले 
जा रहे थे। उस ने चादर नहीं लौटाई उन की । बाबा मामा द्वारा लाए थैले को पकड़े हुए थे। मध्य रात्रि हो चुकी 
थी | हल्की-सी सर्दी भी थी । दोनों ने कान पर अंगोछा कस लिया । पूरब की ओर काले फीते के समान सड़क 
फैली हुई थी । वह बाबा के पीछे-पीछे तालाब के किनारे बढ़ा । 


मंगल का दिन था। दोनों पास के गांव के नाले के साथ पसरी मेले वाली सड़क पर चल रहे थे। मेले की 
चहल-पहल से दूर ही रहने का इरादा था । नाला आगे जा कर तालाब में मिल गया था। नाले के साथ झाड़ियाँ 
उगी हुई थीं । हवा से कभी-कभार झाड़ियाँ सिहर उठती थीं । जिस रास्ते पर दोनों थे, वह तालाब पर ही जाता था। 


उसने बाबा से थैला लिया और नीम की दातौन से दाँत साफ़ किया । बाबा ने ढलान से उतर कर तालाब के पानी 


से मुँह धोया जब वह बाहर आए, तब वह भी हाथ-मुँह धोने चल पड़ा | उसे अब भूख लग रही थी । तालाब 
पर सूरज चमक रहा था । पानी अँजुरी से पीने लायक़ नहीं था । बहुत ठंडा था पानी वह तालाब के पानी में घुटने 
पक उतर गया । यहाँ आराम मिल रहा था। थकान मिट गई । नींद भगाने के लिए उस ने काफ़ी देर तक मुँह धोया । 
च शुरू किया । उन्हें भूख सहने की आदत थी | कभी-कभार ख़ाली पेट में शराब भर कर घंटों 
| 
कम थी, “माँड तक नहीं है पीने के लिए? क्या जीना है यह भी. . .” इस के बाद माँ सब कुछ 
`° कर जीर-जोर से रखने लगती थी । बाबा मुँह तक नहीं खोलते थे । 
मौक़ों पर वह मामा के यहाँ खिसक जाता था! 


तमिष उपन्यास वेक्के से 
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मुज्तबा हुसैन 
दो शब्दचित्र 


कुमार पाशी - 6. कि 
मेः और कुमार पाशी के एक मश्तरक दोस्त है, महेश मंज़र । हमेशा पस मंजर में रहते हैं, बहुत कम पेश मंग 
में आते हैं चूँकि कपड़े का कारोबार करते हैं, इसीलिए उन्हें अदीबों और शाइरों को नंगा करे में मज़ा 
आता है । परसों उन्होंने मुझे फ़ोन पर इत्तिला दी कि “कुमार पाशी की नज्मों के मज्मूए? की रस्म-ए-इज्रा' होने वाली 
है। आप को कुमार पाशी का ख़ाका* पढ़ना होगा ।” 


मैं ने मआज़रत की कि अब मैं ने किताबों की रस्म-ए-इब्रा में किसी भी अदीब या शाइर का खाका पढ़ पे f 


तौबा कर ली है। किताबों की रस्म-ए-इ्रा के जलसों में मेरी हैसियत अब वही हो गई है जो शादियों में काजी य 
पंडित की होती है पंडित जब तक ना आए, शादी नहीं होती, मैं जब तक खाका न पढ़, किताबों की रस्म-ए-्र 
नहीं होती। ये क्या मज़ाक़ है! शाइर और अदीब अब अपनी किताबें कोर्ट में जा कर मजिस्ट्रेट के सामने वें 
रिलीज़ नहीं करवाते? अभी पिछले महीने हैदराबाद मं मेरे एक अफ़साना निगार दोस्त की किताब रिलीज़ हुई थी। 
मै हैदगबाद में था। मेरे अफ़साना निगार दोस्त ने जब मुझ से खाका पढ़ने की ख्वाहिश ज़ाहिर की तो मैं ने सखी मे 
कहा कि में खाका हरीज़ नहीं पढूँगा। मैं ने सोचा था कि मेरी जान छूट गई, मगर जब दावतनामा छप कर आया 
लिखा था कि जीलानी बानो किताब की रस्म-ए-इज्रा अंजाम देंगी, प्रोफ़ेसर सिराजउद्दीन सदारत* करेंगे और पुलां-पर 
हरत मज़ामीन पढ और आखि में निहयत मटे हरूफ़ में लिखा था, “और मुन्तबा हुसैन खाका नहीं पढ़ेंगे।" 


इस ज़िल्लत के बाद मैं तो उस जलसे में नहीं गया, अलबत्ता लोगों से सुना कि इस की वजह से बहुतसे | 


लोग उस जलसे में आ गए। “यार महेश, कुमार पाशी से कहो कि वह भी ऐसा ही करें।'” 


महेश मंजर नै यह सुन कर हँसना शुरू कर दिया । उन की हँसी से ऐसी ही आवाज़"आती है, जैसे कपड़े के | 
थान से मुसल्सल' खुलने से आती है ऐसी पेशआवर हँसी मैं ने बहुत कम देखी और सुनी है| बोले, “आप भते । 


ही उर्दू किताबों की रस्म-ए-ज्रा में ख़ाके न पढ़ें, हिन्दी किताबों के विमोचन में तो पढ़ें |”' 
में ने कहा, “में तुम्हारी बात का मतलब नहीं समझा |” हक 


महेश ने कहा, “आप को बुरी ख़बर यह सुनानी है कि कुमार पाशी ने अब हिन्दी में शाइरी शुरू कर दी हेम | 


उन की जो किताब रिलीज़ होने वाली है, वह हिन्दी में है।” 


मैं ने कहा, “यार महेश! अगर यह ख़बर सच्ची है तो बुरी नहीं है, बल्कि यह तो खुश-ख़बरी है कि के | 


पाशी उर्दू से निकल कर हिन्दी में जा रहे हैं इस तरह उर्दू की जान तो छूटेगी 
छूटेगी | उर्दू वाले तीस बरस से कुमार 
को झेल रहे थे। अब ज़रा हिन्दी वाले भी उन्‍हें भुगतेंगे, तब पता चलेगा सा जान है या हिदी! 
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तो साहबो! मैं आज के इस जलसा में कुमार पाशी को डोली में बिठा कर हिन्दी वालों की तरफ़ रुख्सत करने 
की ग़रज़ से इस का ख़ाका पढ़ रहा हूँ। 

मैं जब तक कुमार पाशी से नहीं मिला था, दिमाग्र-पाशी' के नुक्सानात, आबपाशीः और गुलाब पाशी? के 
फ़ायदों से तो अच्छी तरह वाक़िफ़ था, लेकिन ये मालूम नहीँ था कि यह 'कुमारपाशी' क्या होती है, कैसे होती है 
कब होती है, क्यों होती है और कहाँ होती है! मुझे तो यह भी पता नहीं था कि इस पाशी के फ़ायदे होते हैया 
ुकसानात। खोज की तो पता चला कि कुमार पाशी असल में नाम है उर्दू के एक शाइर का सोचा कि अगर यह 
शाइर है तो इस पाशी के नुक्सानात ही नुक्सानात होंगे। लेकिन ये भी एक इत्तिफ़्ाक्र* है कि 7972 ई. में देहली 
आने के बाद जिस पहली अदबी शख्सियत से मेरी मुलाक़ात हुई, वह यही हज़रत कुमार पाशी थे। 

'कुमार' से मेरी पहली मुलाक़ात इरविन अस्पताल में हुई थी। उन दिनों वह इरविन अस्पताल के 
एडमिनिस््रेटिव शोबे' में किसी ऐसे ओहदे* पर फ़ाएज़” थे, जहाँ उनका साबक़ा* डॉक्टरों से पडता था। चुनाँचे 
भाँत-भाँत के डॉक्टर इन के आगे-पीछे मैंडलाया करते थे। मरीजों की नब्जें डॉक्टरों के हाथों में और डॉक्टरों की 
नब्जें कुमार पाशी के हाथों में होती थीं । नतीजे में यह डॉक्टरों के बढ़े महबूब'' शाइर बन गए थे, बल्कि एक 
नवजवान डॉक्टर मैं ने ऐसा भी देखा था जो कुमार पाशी की शाइरी को दवा के तौर पर तज्वीज़? करता था। उस 
के पास कुमार पाशी का एक मज्मूअए कलाम था, जिस की हर गज़ल के सामने उस ने खुरक़ों के निशान बना 
रखे थे। फिर इन गजलों के नीचे हर बीमारी का नाम लिखा था और कुछ इस तरह की हिदायतें लिख रखी थीं 
कि यह गज़ल नाश्ते के बाद पढ़ी जाए, इस गज़ल के दो शेर दूध के साथ पढ़े जाएँ, यह नज्म निहार'“ मुँह पढ़ी 
जाए, वगैरह-वगैरह । और फिर उस किताब की टाइटल पर मोटे हरूफ़ में लिख रखा था, “शेक द बुक बिफ़ोर 
जे हालाँकि बा'ज़ किताबें ऐसी होती हैं, जिन्हें 'आफ्टर यूज, शेक' करने की ज़रूरत पेश आती है। कुमार 
मुझ से अक्सर कहा करते थे कि अगर आप किसी मर्ज में मुब्तिला हों तो बिला तकल्लुफ़ बता दीजिए | जब उन्‍हें 


| इतला मिलती कि कोई दोस्त बीमार है तो वह बहुत खुश होते और खुशी-खुशी उस का इलाज इरविन अस्पताल 


में करवाते थे । नतीजे में इरविन अस्पताल कम अज़ कम उर्दू अदीबों और शाइरों का महबूब अस्पताल बन गया था। 
इरविन अस्पताल में कुमार के इस असर-व-रुसूख से ज़ाती'“ तौर पर सिर्फ़ एक बार फ़ायदा उठाया था। 

कं हे मे अचानक मेरी एक दाढ में दर्द शुरू हो गया | कुमार को इत्तिला दी तो वह इत्तिला पर बेहद खुश 
प र ' असर-व-स्सूख का मुझ पर रोब गाँठने के लिए पूरे छह डॉक्टरों को इस अकेली दाढ़ के इलाज 
वा कर दिया । इन छह डॉक्टरों ने तवील * गौर-व-खरौज़ ° और सलाह-व-मशविरा के बाद मेरी वह 
ट र र में दर्द नहीं था। इस के बाद मैंने तिब और अदब को कभी एक-दूसरे से मिलाने की 
इस be र ड तौर पर सोलह बरसों से जानता हूँ। इस मुद्दत में कुमार से सैकड़ों मुलाकात हुई हैं, लेकिन 
समझे के लिए र तक इस नतीजे पर नहीं पहुँच सका हूँ कि कुमार पाशी अस्ल में चीज़ क्या हैं, शायद उन्‍हें 
लिमा स उनसे और कई बरस मिलना पड़ेगा मैं ने इस आरसे में बस इतना ही अंदाज़ा लगाया है 
दरअसल 'संजीदगी' और 'आवारगी' के दरम्यान लटकने वाला वो पेंडुलम है जो कभी 
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समकालीन भारतीय 
व भारतीय साहिद 


'संजीदगी' के दायरे में दाखिल होता है और कभी 'आवारगी' के दायरे में । कुमार के घर जाता हूँ तो घर के करन ' 


और रख-रखाव को देख कर एहसास होता है कि यह तो बेहद 'संजीदा' आदमी है, मगर जब कुमार 
'संजीदगी' के दायरे से निकल कर अपनी 'शाइराना आवारगी' की सरहदों' में दाखिल होता है तो यह पता चलम 
मुश्किल हो जाता है कि यह शख्स कभी संजीदा भी रह सकता है। आदमी की “संजीदगी' इस के घर में औउप 
की 'आवारगी' सड़क पर नापी जा सकती है और मे ने कुमार को 'घर' ओर 'सड़क' दोनों जगहों पर देखा है। 
समझ में नहीं आता कि जो शख्स घर में इतना संजीदा रहता है, वह सड़क पर इतना रैर-संजीदा क्यों हो जाता है| 
यह सवाल ऐसा है, जिस पर इरविन अस्पताल के डॉक्टरों को संजीदगी से गोर करना चाहिए । कुमार के बमं 
ये तज्जियाः मेरा नहीं, बल्कि खुद कुमार का है। चुनांचे कुमार ने अपनी एक किताब अपने एक दोस्त के नाम 
मोअन्वन? करते हुए लिखा है, प्रम गोपाल मित्तल के नाम जो मेरी आवारगी के तज्क्रे सुन कर खुश होता है ।” 
दिलचस्प बात यह है कि कुमार ने अपनी 'संजीदगी' और 'आवारगी' की बुनियाद पर अपनों दोस्तों की 
तक्सीम* कर रखी है। चुनाँचे उस के कुछ दोस्त उस की आवारगी के दोस्त हैं और कुछ दोस्त उस की संजीदा | 
के दोस्त हैं कुमार ने अज़ राह नवाज़ मुझे हमेशा अपनी आवारगी के दोस्तों में शामिल रखने की कोशिशकी, ' 
मगर में हमेशा कन्नी काट जाता हूँ । गालिबन मख़मूर सईदी वह वाहिद शख्स है जो ब-इक-वक्त 'कुमार' की 
संजीदगी ओर आवारगी दोनों के दोस्त हैं, वर्ना कुमार एक जुम्रे के दोस्तों को दूसरे जुग्रे में आने नहीं देता | कुमा 
की शाइरी मुझे संजीदगी ओर आवारगी के दरम्यान एक समझौता नज़र आती है । यही वह गैर-जानिबदार इलाका 
है, जहाँ पहुँच कर कुमार शेर कहता है, अफ़साने ओर ड्रामे लिखता है दरअसल कुमार का किरदार उस का फ़ा 
घर और सड़क के दरम्यान एक सुरंग की हैसियत रखते हैं। 


कुमार की आवारगी के क्रिस मैं ने भी सुने हैं और मैं खुश हुआ हूँ | कभी पता चला कि रात को कुमार ने पा _ 


नवकाद की ऐसी-तैसी कर दी, फ्लाँ शाइर का गला पकड़ लिया, फ्लाँ की खिंचाई कर दी, वगैरह-वगैरह ऐस 
लोग अब कहाँ हें जो अपनी जात को ख़तरे में डाल कर दूसरों के लिए तफ़रीह-तब्आ° का सामान फ़राहम "क! 
इस मामले में कुमार का दम ग़नीमत है। मुझे याद है कि एक बार वह रात के दो बजे अपने घर जाने के इरादे पे 
निकले और सुप्रीम कोर्ट की इमारत में पहुँच गए। दूसरे दिन मुझे उन की गुमराही की इत्तिला मिली तो पूछा, जा 
हज़रत ये आधी रात को सुप्रीम कोर्ट की इमारत में क्या करने गए थे?” 

बोले, “भाई! इंसाफ़ माँगने गया था, मगर चौकीदार ने इंसाफ़ लेने नहीं दिया |” 


कुमार की हम यह भी है कि ये कोई एक काम करके मुठ्मईन' नहीं होते । शायरी ये क, अपा 
ति अत का तु को देखो की किताब के दबे” ये लिखते साल" ये वालो कं! 
तो और, इधर चंद दिनों से उन्होंने अपने शाइर दोस्तों की किताबों के टाइटल भी बनाने शुरू कर दिए हैं वु 


ने इतने सारे मुतबादिल रास्तों के ज़रिए ये साबित कर दिया है कि वह अदब से इस क़द्र आसानी से 

नहीं हैं । लोग शाइरी पर एतराज़ करेंगे तो ये अफ़साने लिखेंगे, अफ़सानों पर एतराज़ होगा तो ड्रामे लिखेंगे दम 

पर एताज़ होगा ते तुमे कर । भले ही कंबल उहें छोड़ना चाहे, मगर ये कंबल को हरगिज्ञ नहीं छेड़ी 
चुनाचे इस कंबल को छोड़ने की कोशिश में ये हमेशा ्ज््च्च्य्य्ज्् ऊट-पटाँग हरकतें करते रहते है| 

बरस पहले एक दिन एक दोस्त ने इतिला दी कि कुमार पाशी ने शराब छोड़ दी है । मैं बहुत खुश हुआ कि 
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उन्हें इंसाफ़ माँगने के लिए आधी रात को सुप्रीम कोर्ट में जाना नहीं पड़ेगा । उन्हें इस फ़ैसले पर मुबारकबाद देने 
गया तो बड़ी संजीदगी से नज़रें झुका कर मेरी मुबारकबाद क़बूल करते रहे, चार-पाँच महीनों तक उन की 
पाकबाज़ी के किस्से दिल्‍ली के अदबी हलको में गश्त करते रहे जगह-जगह कुमार पाशी की मिसाल दी जाने लगी 
कि देखो आदमी हो तो ऐसा! मगर एक दिन अचानक सुरूर' की हालत में मिल गए तो में ने कहा, “यार तुम ने 
फिर शुरू कर दी | अच्छा ख़ासा फ़ैसला किया था ।” 
बोले, “वया करूँ! जब से शराब छोड़ी है, शराबी दोस्तों ने नाता तोड़ लिया है । मेरे जितने अच्छे दोस्त हैं, वो 
सब-के-सब बुरे हैं । उन से नाता जोड़ने के लिए फिर से शुरू कर दी है। वैसे आप की इत्तिला के लिए अरज है 
कि अब मैं ने सिग्रेट छोड़ दी है ।” 
में ने कहा, “यार कुमार! शराब छोड़ने और सिग्रेट छोड़ने से कुछ नहीं होगा अस्ल मसला शाइरी को छोड़ने 
का है। तुम शाइरी छोड़ कर देखो, सब ठीक हो जाएगा ।” 
बोले, “यही तो सारा चकर है । शाइरी छोड़ नहीं सकता, इसीलिए कभी सिगरेट छोड़ता हूँ और कभी शराब ।” 
अस्त में जज्बाती तौर पर कुमार के अंदर हमेशा कुछ-न-कुछ होता रहता है, जिसे सँभालने के लिए वह ऐसी 
हरकतें, ऐसे समझौते और ऐसे फ़ैसले करते रहते हैं । 
कुमार की एक खूबी यह भी है कि सोलह बरस पहले मैं ने उन्हें जिस हालत में देखा था, उसी हालत में मौजूद 
ह | वकत, ज़माना और उम्र का असर इन के दिल-व-दिमागा पर तो होता है, मगर ज़िस्म पर नहीं | खुद नाना बन 
चुके हैं, लेकिन अब भी किसी के नवासे? लगते हैं | बा'ज़ दफ़ा तो हरकतें भी नवासों की-सी करते हैं। 
सच पूछिए तो 'अद्धागिनी के नाम' उन की नज्में पढ़ कर मुझे यह एहसास हुआ कि उमर का असर अब कुमार 
पाशी पर भी होने लगा है महेश मंज़र ने जब मुझे बताया कि कुमार पाशी अब अपनी बीवी के लिए नज्में कह 
रे हैं तो मै ने कहा था, ' 'कुमार पाशी इस उम्र में बीवी के लिए नज्में नहीं कहेंगे तो और क्या करेंगे । भई बावन 
र ) साल के हो चुके हैं, अब भी बीवी के लिए नन्मे नहीं लिखें तो कब लिख । बिल्ली तक नौ सौ चूहे खाने 
बाद हज को चली जाती है । मैं तो 45 साल की उम्र से ही बीवी के लिएमज़ामीन? लिखने लग गया था |” 
कक ने कहा, “मगर इसमें भी कुमार साहब की चालाकी है | चूँकि उन की बीवी उर्दू नहीं जानतीं, इसीलिए 
मे र वाली, घर-आँगन वाली, ड्राइंग-रूम और किचन वाली शाइरी को हिन्दी में छपवा रहे हैं उर्दू में तो 
वही पुरानी शाइरी चालू है, जिस में बीवी इजाज़त लिए बगैर दाखिल* नहीं हो सकती । किसी दिन भाभी 
पता चल जाएगा तो आफ़त आ जाएगी ।'” 
क उछ भी हो, मुझे इस बात की खुशी है कि कुमार पाशी अपनी आवारगियों और बे-इतेदालियों' के लंबे 
द re अपने घर-आँगन में वापस आए हैं | सुबह का भूला शाम को घर वापस लोट आए तो उसे 
गिर बल्कि कुमार पाशी कहते हैं । पतरस बुखारी” ने कहीं लिखा था कि, “आदमी रात चाहे कहीं 
र हर ज को अपने बिस्तर से उठना चाहिए।” कुमार पाशी भी 'अरद्धागिनी के नाम' वाली नज्मों के ज़रिए 
पशी को शाइर के बिस्तर से उठ रहे हैं । मुझे इस बात की खुशी भले ही उतनी न हो, जितनी मिसेज कुमार 
मुरः श है, मगर यह खुशी अपनी जगह है। जाँ निसार अख्तर के बाद कुमार पाशी उर्दू के दूसरे 
तहजान इक | मेरी दुआ है कि उर्द में ज़नमुरीद शाइरों की तादाद और भी बढ़े और हम अपने घरों को अच्छी 
स दिया भर के बरे में बहुत जानते हैं, लेकिन अपने ही घर के बरे में कुछ नहीं जानते । यूँ भी 
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| बीवी से इश्क़ की बाते करने में कोई एतराज नहीं है, बल्कि ये तो अच्छी बात है, बशतें कि बीवी तनखा / 
| हिसाब न पूछे। गरज कुमार पाशी जिस तरह चोरी-छुपे अपने घर में वापस आए हैं, इसी तरह हम सब को आग 
नसीब हो । मैं कुमार पाशी को और उन से ज्यादा मिसेज कुमार पाशी को इस किताब की इशाअत' पर मुबाकब 
देता हूँ।| मुझे यूँ लग रहा है, जैसे हम सब कुमार पाशी को डोली में बिठा कर मिसेज़ पाशी के साथ रुख्सतक 
रहे हैं। मिसेज़ कुमार पाशी से सिर्फ़ इतना कहना है कि कुमार पाशी नाज़ों का पला है, इस का ध्यान रखें । झे 
कभी बाबुल की याद आए तो उस का दुख बाँटना, बल्कि कभी-कभी सखियों के पास भेज भी दिया कसा। 
“छोड़ बाबुल का घर तोहे पीके नगर आज जाना पड़ा।' 


(7988) 
[कुमार पाशी : जन्म 7935 निधन992 इन की प्रसिद्ध नज़्म ' अयोध्या' समकालीन भारतीय साहित्य अंक 5] (993) मेम 
थी।] 
जुबैर रिज़वी 


जु रजी को पहले-पहले 962 में हैदराबाद मं देखा था । (वजीह-व-शकील', हसीन-व-जमील ज 
`> रिज़वी को देखने के माह व साल यही थे) ऐसा सेकुलर हुस्न पाया था कि मर्द-व-ज़न', पीर-व-तिएत 
बिला लिहाज मज़हब-व-मिल्लत 'जुबैर' को देखते रह जाते थे : है देखने की चीज़ इसे बार-बार देख। 

सुना था कि जुबैर ने इब्तदाई* तालीम हैदराबाद में हासिल की थी, लेकिन जब जुबैर हैदराबाद में इन 
तालीम हासिल कर रहे थे तो में साबिक़ रियासत हैदराबाद के ज़िला गुलबर्गा में इब्तदाई तालीम हासिल क | 
था और जब में वो तालीम, जिसे आला१ कहते हैं, हासिल करने की गरज से हैदराबाद आया तो जुबैर यही ती 
हासिल करने देहली जा चुके थे । ज़ जुबैर को 962 में हैदराबाद के एक मुशायरे में उन का मशहूर गी" 
है मेर हिन्ुलान' सनाते हुए देखा और सुगा था। हुन्बुलवतनी” के गीत यौम-ए-आज़ादी" ऑ 
जश्न-ए-जग्ूरियत' के मोक्रे पर तो बहुत भले मालूम होते हैं लेकिन मुशायरे में हुब्बुलवतनी के बलबूत॥ 
दाद पाना कोई आसान काम नहीं। इस करिश में जुबेर के जज्बा-ए-हुब्बुलवतनी से कहीं ज्यादा ॐ | 
| सहरआर्गी तर्रुप को दखल है । वर्ना दीगर शाइर के क्रमी गीतों में गंगा-जमना इसी तरह बहती हैं | हिर 
| के मौसम इसी तरह रंग बदलते हैं। हिमालय और विध्याचल इसी तरह सीना ताने खड़े रहते हैं | लकि ब, 
| शा के यहाँ गंगा-जमना के बहाव में जुबैर के तनुम का बहाव शामिल नहीं होता । उन के यहाँ मौसम 
| 
| 


की आवाज़ के रंगों की आमेजिश “ नहीं होती उन के यहाँ और विंध्याचल की बुलंदी जुबैर वी आ ` 
| की बुलंदी से हमकिनार नहीं होती । र वाल दे i 
हमार यहाँ अक्सर यह होता है कि किसी शाइर की कोई नज्म जब बहुत ज्यादा मकबूल हो जाती हेते 
| ठ यह नज़्म आसेब ' की शक्ल अख्तियार कर लेती है जैसे साहिर लुधियानवी के लिए. तबा 
और सिकंदर अली 'वज्द' के लिए 'अजंता' । ' है मेर हिनदुस्तान' वाला गीत भी जुबैर की जा से वर्ड |. 
| मखबूत-व-मुंसलिक "हो गया है कि जुबैर किसी मुशायरे में जाएँ या किसी निजी महफ़िल में, लोग स) ' 
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हक... फ़रमाइश ज़रूर करते हैं । आप हैरत करेंगे कि में ने 962 में जुबेर को हैदराबाद के एक मुशायरे में यही गीत सुनाते 
आग हुए देखा था और अभी कुछ दिन पहले मैं ने जुबेर को देहली के एक मुशायरे में यही गीत सुनाते हुए देखा है। 


कः इस गीत से खुद जुबैर की उलझन का अंदाज़ा आप इस से लगा सकते हैं कि एक शाम जुबैर बहुत खुश दिखाई 
तक्‌ दिए। खुशी की वजह पूछी तो कहने लगे, “कई हफ्तों बाद आज वह खुश्गवार दिन आया है, जब किसी को 
| से हिन्दुस्तान का ख़याल नहीं आया |” 
कत्ा| में ने पूछा, “क्या मतलब? 

बोले, “आज का दिन वह मुबारक दिन है, जब मैं ने किसी को 'ये है मेरा हिन्दुस्तान' व्राला गीत नहीं सुनाया ।” 
900) मैं ने कहा, “इस का मतलब यह हुआ कि आज हिन्दुस्तान तुम्हारा नहीं रहा ।” 
मझ बोले, “जी नहीं! आज हिन्दुस्तान सचमुच अपना लग रहा है। टूट कर प्यार आ रहा है इस पर, बल्कि यूँ 


समझो कि मेरे हक़ में हिन्दुस्तान आज ही आजाद हुआ है, क्योंकि आज में अपने ही गीत की गुलामी से आज़ाद 
हूँ। देखो तो आज जमना नदी कितनी खूबसूरत दिखाई दे रही है, ओर हाँ, आज मौसम कितना खुश्गवार हो गया fl 
है। चलो आज क्राज़ी सलीम के यहाँ चलते हैं ।” 

हम क़ाज़ी सलीम के यहाँ पहुँचे । घंटी बजाई तो काज़ी सलीम की सात-साला बेटी सलमा ने दरवाजा खोला | |) 
अंदर से काज़ी सलीम ने बेटी से पूछा, “बेटी कोन आया है?” 

सलमा ने कहा, “मुज्तबा अंकल ओर 'ये है मेरा हिन्दुस्तान' आए हैं।'” 
के उस शाम क़ाज़ी सलीम के यहाँ कुछ और मेहमान भी बैठे थे। लिहाज़ा थोड़ी देर बाद मैं ने देखा कि जुबेर 
' रवी फिर जज्बा-ए-हुब्बुलवतनी से सर्शार' थे और हिन्दुस्तान फिर उन का हो गया था। 


रे । पता नहीं, जुबेर ने किस घड़ी ये गीत लिखा था! इस गीत की सिल्वर जुबली तो यक्रीनन हो चुकी होगी, क्योंकि 
i पिछले 23 बरसों में तो खुद मैं ने इस गीत को जुबैर की जुबानी सैकड़ों मर्तबा सुना है । मेरे एक बुजुर्ग शाइर दोस्त 
हा ने बहुत अर्सा पहले हिन्द-व-पाक दोस्ती के मोजू पर एक ग़ज़ल कही थी जो मुशायरे में बहुत मक़बूल हुई । यूँ 
ते समझिए कि उन की ये ग़ज़ल उन के लिए 'ये है मेरा हिन्दुस्तान' से कम न थी । एक बार वह एक मुशाये मे | 


ड] FR यही ग़ज़ल सुना कर कामयाब व कामरान लौटे तो कहने लगे, “मैं इस मुशायरे से बहुत खुश लौटा 
ता | ््‌ गे खुवा के फ़ज्ल से मेरी गजल अब एक लाख रुपए की हो गई हे।” | 
. विस ने कहा, “ग़ज़ल तो खैर आप की बेशक़ीमत है लेकिन आप ठीक-ठीक यह किस तरह कह सकते हैं कि ‘| 
| जम कह | 
| अपनी डायरी को मेरी जानिब बढ़ाते हुए कहा, “यक्रीन न आए तो मेरी डायरी देख लो । इस में पिछले 


'च्चीस बरसों के मुशायरों की तफ्सील* मुआवज़ा' समेत दर्ज है । तुम खुद हिसाब लगा लो॥ आज की तारीख 


तेई ' नइ गजल को मुशायों में पढ़ कर पूरे एक लाख तीन सौ पचहत्तर रुपए कमाए हैं।” i 
ह, - र आप को करोड़पति बनाए”, मैं ने हँस कर कहा । 


प एह मुँह में घी-शक्कर”, उन्होने बहुत संजीदगी से जवाब दिया। 

गोर के र गा है कि जुबैर ने भी आगर शाइरी के मामले में इसी तरह का बहीखाता तैयार किया होता तो जुबैर 
| जज्चा- त की मालियर्तः यक्रीनन दो लाख से तजाबुज़” कर जाती, क्योंकि हिन्दःव-पाक दोस्ती और 

` “+हब्बुलवतनी के दाम में कुछ तो फ़ होना चाहिए। 


कर कक वय 
भरवोर 2, नियमतः 
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जुबैर के साथ एक मुश्किल यह भी है कि हैदराबाद वाले उन्हें हैदराबादी समझते हैं और दिल्ली वाले हे | 
दिल्ली का, हालाँकि ये न तो हैदराबादी हैं, ना दिल्ली के । ये हैं तो अमरोहा के । यह और बात है कि अमरोहा बाते 
उन पर अपना हक़ जताना नहीं चाहते, क्योंकि जुबैर के मिजाज में वह 'अमरोहापन' नहीं है, जिसे 'मुसहफ़ी' क॑ 
ज़ात में देख कर मौलाना मुहम्मद हुसैन 'आज़ाद' को शिकायत हो गई थी। मुझे खुद नहीं मालूम किदे 
'अमरोहापन' क्या होता है, हालाँकि में खुद कई बार अमरोहा जा चुका हूँ । बल्किःउत्तर प्रदेश में अगर किसी कृ 
में मेरे सब से ज्यादा मद्दाह है तो वो अमरोहा में हैं में ने तो कभी-कभी यह महसूस किया है कि अमरोहा वाले 
.जुबैर के मुक़ाबले में मुझे ज्यादा अज़ीज़ रखते हैं (शायद उन्हें मिजाज में वह अमरोहापन नज़र आ गया हो, निए 
की तलाश वह गलती से जुबैर के मिज़ाज में करते हैं) । एक बार अमरोहा में एक सड़क से गुजरते हुए में ने अफे 
' एक अमरोही दोस्त से यूँ ही पूछ लिया, “भई, जुबेर रिज़वी भी तो अमरोहा के रहने वाले हैं उन का मकान कहाँ 
उन साहब ने पहले तो अपना मुँह यूँ बनाया, जैसे अरंडी का तेल पी लिया हो । फिर बोले, “यही तो पीजे . 
का महल्ला है, जिस में से हम गुज़र रहे हैं वह रहा जुबैर का मकान । अच्छी तरह देख लीजिए ।” । 
मैं ने कहा, “मकान बाद में देखूगा, पहले आप की शक्ल तो देख लूँ । जुबैर के जिक्र से ये अचानक आप 
की शक्ल को क्या हो गया?" * 
बोले, 'क़िब्ला| आप भी किस का जिक्र ले बैठे और वह भी पीरज़ादों के महल्ले में! अब आप से क्या 
छुपाना | जुबेर पीरज़ादों के सी महल्ले के शरीफ़ज़ादे हैं ये जो गली आप देख रहे हैं, घाटे की गली कहलाती है।” 
... मैंने कहा, "पीरज़ादों के महल्ला में घाटे की गली तो होनी ही चाहिए । गालिबन? इसी मुनासनत से जबर 
के कारोबार में बढ़-चढ़ कर हिस्सा लेते हैं ।” 
बोले, “घाटा जुबैर का नहीं, उन के आबाव-अज्दाद का हो रहा है। आप को शायद पता नहीं कि जुबेर क 
तअल्तुक़ अमरोहा के सब से बड़े मज्हबी घराने से है मौलाना अहमद हसन मुहृद्दिस अमरोहवी (रह.) काना 
आप ने सुना होगा । हिन्दुस्तान के मुकरतदर* आलिम-ए-दीने' थे। जुबेर के दादा थे । खुद जुबेर की वालिदा बहु 
मशहूर वाए ज़ थीं। जुबैर के दादा का तूती सारे मुल्क में बोलता था ।” 5२ 
मैंने 6 को काट कर कहा, “अब तूती की जगह उन का पोता बोलता है ।” 
हि है हे न बोलता तूती ही बोलता तो अच्छा था, क्योंकि उन का तूती कंधे उचंका कर और कूले मळ 
म हिन्दुस्तान तो न सुनाता | बाप दादा की इज्जत को यूँ मुशायरों की नज्र न करता ।” अपने अमरेहव 
दसत के गुस्से को देख कर मुझे पहली बार पता चला कि मिजाज का 'अमरोहापन' क्या होता है। । 
जिन दिनों जुबेर से मेरी मुलाक़ात हुई थी, वह हैदराबाद में उर्दू माहौल का जरी दौर था । 'मखूम', अण | 
और शाहिद सिद्दीकी ज़िन्दा थे। अज्जीज कैसी, हिमायत अली 'शाइर', वहीद 'अख्तर' और शाज़ त्की 
नवजवान शोअरा की हैसियत से शुहरत और मक़बूलियत की मंज़िलें तः ञे याद है कि “अग 
मरहूम ने अपने रिसाले” सबा के ज़रिए जिन शोअरों So is 
रिए जिन शोअरो को खूब उछला, उन में वहीद अख्तर, अजजीज कैसी, | 


तमकनत और जुबैर रिज़बी शामिल थे। आच जुबेर देहली में रहते I उम 
क ह जैसे जुबैर हैदराबाद में रहतेहों। . . लेकिन अरीन क | 


7. प्रशंसक 2. प्रिय 3: संभवतः 4, संबंध 5. पुरखों 6. मान्य, अधिकारी 7. धार्मिक विद्वान 8. प्रवचनकर्त्ता 9. खर्णिम, चर्म | 
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'अरीब' जुबैर को बहुत अज़ीज़ रखते थे और मुशायरों में जुबैर की बढ़ती हुई मक्रबूलियत से खुश होते थे। 
बरखिलाफ़ इस के वहीद अख्तर अपने आलिमाना' मिज़ाज के हाथों मजबूर जुबैर पर चोटें कसते थे और उन की 
मक़बूलियत का मज़ाक़ उड़ाते थे । लेकिन वह भी सच्चे दिल से जुबैर को चाहते थे । जुबैर के मामले में एक बात 
मैं ने यह महसूस की है कि अव्वल तो जुबैर का कोई दुश्मन नहीं है और अगर वह है भी तो जुबैर के लिए अपने 
दिल में कोई-न-कोई नर्म गोशा ज़रूर रखता होगा । बल्कि जुबेर से दुश्मनी ही इसलिए करता होगा कि शायद 
इस बहाने जुबैर से बाद में दोस्ती हो जाए। 

ुबैर से मेरी बाज़ाब्ता दोस्ती मेरे देहली आने के बाद हीं हुई । अन्वा-व-इक्साम? की महफ़िलों में जुबैर को 
देखने और जुबैर से मिलने का मौक्रा मिला । वह जान-ए-महफ़िल होते हुए भी महफ़िल के और अपने बीच 
शाइस्तगी* का एक खुश्गवार फ़ासला क़ायम रखने का गुर जानते हैं । इसीलिए हर क्रिस्म की महफ़िल से बाइज्जत 
बरी हो जते हैं । ये हुनर जुबैर ने न जाने कहाँ से सीखा है । शहरयार के बाद अगर मैं ने किसी शख्सियत को 'गैर 
नज़ाई' पाया तो वह जुबैर हैं । महफ़िल की खुशगवारी में सब से पेश-पेश और महफ़िल की ना-खुश्गवारी में न 
सिर्फ़ सब से पीछे रहेंगे, बल्कि मौक़ा पाते ही गायब भी हो जाएँगे । दिलदारी और महबूबियत जुबैर की दिलनवाज़ 
शख्सियत'की चाबियाँ हैं। यही वजह है कि वह उर्दू के नेकमआश और बदमआश, शीरफ़ और गैर-शरीफ़ 
मोतदिल* और तुंद मिज़ाज, जदीद* और क़दीम हर क्रिम के अदीबों और शाहं में यवसां मक़बूल हैं और इसी 
मक़बूलियत की बिना पर इन अदीबों की जिल्वत* और खिल्वत” दोनों में जगह पाते हैं| 

में जुबैर की शाइरी को पढ़ता हूँ या सुनता हूँ तो न जाने क्यों मुझे हाथी के दांतं का खयाल आता है। हाथी 
के दाँत खाने के और हेते हैं और दिखाने के और । जुबैर भी सुनाने के शेर अलग कहते हैं । बल्कि पढ़ने में भी बैठ 
के पढ़ने के शेर अलग होते हैं और लेट के पढ़ने के शेर अलग । सुनाने वाले शे मुशायरों के लिए कहते हैं और 
पढ़ने वाले शे'र अदब में अपने आप को ज़िन्दा रखने के लिए कहते हैं | अव्वलुज्जिक्र " का तअल्लुक़ अवामं और 
मुशायरों के सामईन'' से होता है और आखिर्जक्र का तअल्लुक ख़ास ओर अदब के डॉक्टों से होता है। 
जुबैर एक ऐसी मोमबत्ती है जिस के दोनों सिरे एक साथ जल रे हैं। में ने मुशायरों के बा'ज़ ऐसे मक़बूल 
शाइर भी देखे हैं जो दोनों हाथों से मुशायरा और मुशाहरा यानी मुआवजा दोनों को लूट हैं, लेकिन अदब में इन 
का कोई नाम लेवा नहीं होता । बरखिलाफ़ इस के हमारे यहाँ ऐसे शाइर भी हैं जो अदन के जाएजे में बहुत ऊँचे 
मंसब पर फ़ाएज़ होते है, लेकिन मुशायरे में गलती से अपना मुँह खोलते हैं तो सामईन के मुँह भी खुल जाते 
। मुश्फिक़ खाजा ने किसी शाइर के बारे में लिखा था कि, “फ्लां शाइर निहायत वसी-उ-ल-मुताला' शख्स 


. ७ क्योंकि साल के बारह महीने मुशायरे पढ़ता है ।” जुबेर भी साल के बारह महीने ना सही, छह महीने तो ज़रूर 


है मुशायरा पढ़ते हैं लेकिन बक्रिया छह महीनों में मुशायरों के अलावा और भी बहुत कुछ पढ़ते हैं, जैसे किताबें 
और चेहरे वगैरह । जुबैर ये भी जानते हैं कि एक दिन मुअरिख़ आएगा, और दूध का दूध और पानी का पानी 
अलग कर देगा। लिहाज़ा जुबेर बड़ी लगन ओर खामोशी के साथ इस मुअरिखि के लिए भी कुछ शे'र कहते चले 
जा रहे हैं: वह अलग बाँध के रखा है जो माल अच्छा है। ४ 
यह और बात है कि मुअरिख को मुत्मईन'° कराने के लिए कभी-कभी अपनी शाइरी में अली बिन मुत्तकी को 


बे द बौद्धिक 2. कोना 


3. विभिन्न प्रकार 4:विनम्रता, सादगी 5. सहदयक 6. आधुनिक, नवीन 7. प्राचीन, पुरातन 8. प्रदर्शन 9. परदा 


70. 
अथम वर्णित ॥॥. श्रोता 72. अंतिम वर्णित 3. कई 4. आकलन ।5. पद 6. आरूढ़ 7. काफ़ी अध्ययनशील 8. 
9. संतुष्ट 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


| , 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


476 समकालीन भारतीय साहित्य 


रुला देते हैं । छह-सात बरस पहले मैं ने जुबैर की एक नज़्म 'अली बिन मुत्तक़ी रोया' पढ़ी थी । नज्म में अली बिन 
मुत्तक़ी के रोने की वजूहात भी ख़ासी माकूल' थीं । अली बिन.मुत्तक़ी ही क्या अगर हम भी इन हालात में गिरफ्तार 
होते तो ज़रूर रो देते, बल्कि दहाड़ें मार के रोते इस नज्म की इशाअत के बाद जगह-जगह अली बिन मुत्तक़ी 
के रोने के न सिर्फ़ चर्चे होने लगे, बल्कि इस के रोने की आवाज़ दूर-दूर तक सुनाई देने लगी; बल्कि एक बार मै 
दिल में ख़याल आया कि न जाने ये अली बिन मुत्तक़ी कोन है! अगर इस का अता-पता मालूम हो तो उसे 
समझाया जाए कि मियाँ इतना क्यों रोते हो! क्यों जी हल्कान करते हो । जो होना था, वह हो चुका । अब सत्र भी 
करो । मशियते ऐज़दी को यही मंजूर था | कब तक यूँ रो-रो कर ज़िन्दगी काटोगे! अब आँसू पोंछ डालो और ज्ञा 
मुस्कुरा दो | ज़िन्दगी ज़िन्दा-दिली का नाम है, वगैरह-वगैरह । मैं कम इल्म* और कम-इस्तेदाद आदमी हूँ । नहीं 
जानता था कि ये अली बिन मुत्तक़ी कौन है! सोचा कि जुबैर से ही पूछ लूँ फिर सोचा कि अगर अली बिन मुकर 
हमारे माज़ी' का कोई मशहूर किरदार निकला, जिस ने कभी रोने का आलमी रिकार्ड क्रायम कर रखा हो तो जुबैर 
ये सोचेंगे कि देखो कैसा जाहिल आदमी है, अली बिन मुत्तक़ी को नहीं जानता! अपनी तवारीख अपनी रिवायत 
तक से नावाक्रिफ़ है! मैं ने अपनी आफ्रियत' इसी में जानी कि मैं अपनी जगह खामोश रहूँ और अली बिन मुत्तकी 
अपनी जगह रोता रहे । यूँ भी इस दुनिया में हज़ारों लोग आए दिन ते रहते हैं । अली बिन मुत्तक़ी रोता है तो रोने 
दो, मुझे कया लेना-देना। यूँ भी मैं ने सब को खुश रखने का ठेका थोड़े ही ले रखा है। 
अली बिन मुत्तक़ी के रोने पर मैं ने अपने दिल पर पत्थर तो रख लिया लेकिन चंद दिनों बाद देखा तो यही अली 
बिन मुत्तक़ी बानी' की एक गाजल में दहाड़ें मार-मार कर रो रहा है म ने सोचा कि बेचारे अली बिन मुत्तक़ी पर 
न जाने ऐसी कोन-सी आफ़त आन पड़ी है कि पहले तो यह सिर्फ़ जुबेर की नज्मो मे रोता था, अब बानी की गज़लों 
में भी रोने लगा है। मैं ने सोचा कि इस बदनसीब के ब में 'बानी' से ही पूछ लिया जाए कि ये कौन है और इतना 
रोता क्यों है? रोने को हमारे मीर तक़ी 'मीर' भी रोते थे, लेकिन रोते-रोते टुक सो तो जाते थे । रोने के भी आदाब ' 
ni लेकिन अली बिन मुत्तक़ी का न कोई सिरहाना नज़र आता है और 
उस बदनसीब के बार में पूछने की हिम्मत न हुई । मैं ने सोचा कि आगर ये 
इस्लामी तारीख़ का कोई अज्ञीम” किरदार निकला तो बानी कहेगा, “तुम्हें शर्म आनी चाहिए मै हिन्दू होने के 
बावजूद अली बिन मुत्र को जानता हूँ और तुम मुसलमान होने के बावजूद अपने ही मज़हब और अपनी ही 
आ से बेगाना हो लानत है तुम पर।” अगर्चे मेरे सत्र का पैमाना लबरेज़ हो गया था, फिर भी मैंने अपने 
एक शत गा । कुछ असा गुजर तो देखा कि यही अली बिन मुत्तकी अब की बार मोहम्मद अल्वी की एक 
"सहा ह । फ़िर क्या था, उर्दू के कई शाइर मिल कर इस अली बिन मुत्तक़ी को अपने पढ़ने वालों समेत 
| अपने कलामे "त्यत निजञाम से रुलने लगे पानी अब सिर से ऊँचा हो ग ले सवा अली बिन 
| का रोना नाक़ाबिले इलाज है, इसे तो रोने की आदत पड़ गई ht शव तय 
Ee बहुत-से फैसले किए जा रहे थे। अदब के बुत को तोड़ने के अलावा एक दूसरेकी | 
अजा चुका था कि अचानक मेरे अंदर अली बिन मत्तकरी ने की 
मत्री ने रोना शुरू कर दिया । मैंने सोचा ये ख़तसार्क । 


4. अत्सज्ञानी 5, अल्पसंयमी 6 - ; 
॥. सलीक़े, तरीक्रे 72, - भूतकाल 7. विश्व 8, इतिहास 9. परंपरा 70. कुशली ५ 
महन 0 चि | bl BEIT सोक दिक्षु Collection, Haridwar भर 


“०. 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


जनवरी-फ़रवरी 999 वा7 


अलामत' है । अली बिन मुत्तक़ी नज्मों में रोते-रोते अब मेरे अंदर आ कर भी रोने लगा है। उस की ये हिम्मत और 
ये दीदादिलेरी! मैं हैस-बोल कर ज़िन्दगी गुज़ारने वाला आदमी अली बिन मुत्क्ी का रोग कहाँ से पालूँगा! अल्वी 
उस वक्त एक मुआसिर' शाइर की सिन्फ़े नाजुक से तअल्लुक्र रखने वाले क़रीबी रिश्तेदारों को नवाज़ रहे थे कि 
मैं ने अचानक अल्वी से पूछा, “अल्वी! अभी हाल में तुम ने अपनी एक नज्म में अली बिन मुत्तक़ी को खूब 
रुलाया है, यार! मुझे ज़रा ये तो बता दो कि ये अली बिन मुत्तक़ी है कौन? कहाँ का रहने वाला है । कोईकाम-वाम 
भी करता है या बस रोना ही इस का काम है?" 
मोहम्मद अल्वौ कुछ देर तक टूटे हुए ऐश द्रे की तरफ़ देखते रहे | फिर बोले, “तुम ये सवाल मुझ से क्यों पूछ 
रहे हो?” 
मैं ने कहा, “इसलिए कि मैं ने तुम्हारी एक ताज़ा नज्म में अली बिन मुत्तक़ी को रोते हुए रैंगे हाथों और सूजी 
आँखों पकड़ा है।” | 
अल्वी फिर गहरे सोच में डूब गए और बोले, “सो तो है मगर, तुम ये सवाल बानी और जुबेर से क्यों नहीं 
पूछते। वह तो मुझ सें पहले ही अली बिन मुत्तक़ी को अपनी गज़लों और नज्मों में रुला रहे हैं । जब ये दोनों उसे 
अपनी नज्मों मं रला रहे थे तो में ने सोचा कि मैं इस मामले में क्यों पीछे रहूँ! मं ने भी उसे रुला दिया । मैं क्या 
जूँ कि अली बिन मुत्तक़ी कोन है! होगा बानी का या जुबैर का रिश्तेदार!” 
मैंने बानी से पूछा, “और जनाब वाला आप ने किस खुशी में अली बिन मुत्तक़ी को अपनी शाही में रुलाया है? ' 
बानी ने हस्बेमामूल कुछ सोच कर कहा, “यार! सच बात तो यह है कि मैं भी अली बिन मुत्तक़ी को नहीं 
ड कि जब जुबैर अपनी नज्मों में रला सकता है तो मुझे भी अली बिन मुत्तक़ी को रुलाने का हक़ 
[सिल है।! 
मैं ने कहा, “ये भी खूब रही! जिस शख्स को आप जानते तक नहीं, उसे रुलाए चले जा रहे हैं । क्या उर्दू शाइर 
का जज्चा-ए-इंसानियत इतना गिर गया है? 
बानी ने हाथ जोड़ते हुए कहा, “यार इस मामले में बिल्कुल बेक़सूर हूँ। जुबेर ने ही पहले-पहल अली बिन 
मती को रुलाया था । | हम तो तक्लीदः में उसे रुला रहे थे। जुबेर यहाँ मौजूद है । तुम उस से क्यों नहीं पूछते ।” 
तब मैं ने जुबैर से पूछा । वह बोले, ' “तुम अली बिन मुत्तक़ी को क्या समझते हो?” मैं ने कहा, “रहे होंगे कोई 
बुजुर्ग पुराने ज़माने में ।” 
बोले, “किसी नाम में 'बिन'' आ जाए तो उस नाम को जुबान पर लाने से पहले तुम वजू करने को ज़रूरी 
समझते हो। भैया! मेरी नज्म में जो अली बिन मुत्तक़ी है, वह तो मेरा एक ख़याली और फ़र्ज़ी किरदार है और एक 
र किरदार को में ने रुलाया तो तुम्हें इतनी तकलीफ़ क्यों हो रही है?” 
ने कहा, “मुझे भी यह शुनहा था कि ये ज़रूर कोई फ़ी किरदार है, क्योंकि इस के आँसू असली लगते थे। 
जीता-जागता असली किरदार होता तो उस की आँखों में नकली आँसू ही दिखाई देते।” 
समझता हूँ उस रात मेरे अलावा ग्रालिबन बानी और अल्वी को भी पता चला कि अली बिन मुत्तक़ी कोई 
“सली किरदार नहीं है और-यह कि उसे ख़्वाह-म-ख्वाह रुलाना कोई अच्छा काम नहीं है। अगर मैं उस रात न 
तो अली बिन मुक उर्दू शाइरी में बदस्तूर रोता रहता; बल्कि सच तो यह है कि उस रात के बाद से अली 
उसी ने मेरे अंदर रोने के बजाए हँसना शुरू कर दिया। . ः 
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यह एक छोटी-सी मिसाल है इस बात को साबित करने की कि जुबेर किस तरह अपने मआसरीन फ 
असर अंदाज़ होते हैं और मआसरीन किस तरह उन की तक्लीद करते हैं। 
जुबैर के बारे में कहने को मेरे पास बहुत कुछ है । उर्दू का मक़बूल तरीन शाइर, दोस्तों का दोस्त, दुश्मनों का 
भी दोस्त, रेडियो नशिरियात' का माहिर, आवारगियों के बावजूद घर के आँगन की अहमियत को महसूस कले 
वाला फ़र्द--जुबैर की शख्सियत के कई पहलू हैं। एक दोस्त की हैसियत से मं जुबैर को इसलिए पसंद कला 
हूँ कि जुबैर की सोहबत में ज़िन्दगी के खुशगवार होने का एहसास कुछ ओर सिवा हो जाता है। जुबैर जैसे योर 
तरहदार के बारे में लिखता जाऊँ तो शायद लिखता ही चला जाऊँगा । इसीलिए आफ्रियत' इसी में समझता हूँकि 
इस ख़ाके को जुबैर के ही शे'र पर ख़त्म करूं: 
हादसे ख़ास जो गुज़रे हम पर 
गुफ्तगू में व्ही शामिल न किए 
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यात्रावृत्त 


कृष्णनाथ 
अथ यमुनोत्तरी यात्रा 


24/5/98 : देवीधार-धरासू-बड़कोट-हनुमान चट्टी-जानकी चट्टी । 


उत्तराखंड की चारों धाम यात्रा यमुनोततरी से प्रारंभ करते हैं, बदरीनाथ में समाप्त । यमुनोततरी-गंगोततरी- 
केदारनाथ-बदरीनाथ । मेरा तो सब अक्रम है। इसलिए में ने बदरीनाथ से शुरू किया | सन्‌ 974 में अम्माँ को 
बद्रीनाथ धाम का दर्शन कराने ले गया। इस बीच दो युगों में, प्रायः 24 वर्षों में, समय-असमय गंगोत्तरी और 
केदारनाथ हो आया । यमुनोत्तरी यात्रा ही बाक़ी है। इसलिए मन करता है कि यह भी हो जाए। किन्तु शरीर-संपत्ति 
अच्छी नहीं। भग्न हदय और चुकती साँस और सिकुड़ता समय | हो, न हो। फिर भी, सरखती जी से अपनी 
ठ्न कही । उन्होंने संहज ही कहा कि यही यात्रा का काल है। कर लीजिए । उन्होंने विजयेनद्र रमोला को 
कहा। उन्होंने एक सहायक का जुगाड़ किया और तीन दिन का समय-बद्ध यत्रा-क्रम सुझाया : 
पहला दिन : प्रातः 6.30 बस से देवीधार-धरासू-बड़कोट-हनुमान चट्टी । हनुमान चट्ट से पैदल जानकी 
चट्टी । रात्रि विश्राम : जानकी चट्टी। 
दूसरा दिन : जानकी चट्टी-यमुनोत्तरी-जानकी चट्टी | 
तीसरा दिन: जानकी चट्टी-हनुमान चट्टी-बड़कोट-धरासू-देवीधार | 
तदनुसार मैं तो स्रान-ध्यान कर प्रातः 6.30 पर बस के लिए तैयार, किन्तु युवा साथी नहीं प्रकट हुआ । पहली 
बस गढ़वाल मोटर ओनर्स यूनियन' की प्रायः 6.45 पर सामने से निकल गई । मैं दुविधा में देखता रह गया | साथ 
के लिए इंतज़ार करूँ, न करूँ? लिंकन क्ये का सुझाव है कि कोई साथ हो तो अच्छा | अभी तक तो अकेला ही 
चला। अब कौन साथ देगा? हर किसी को अपना 'क्रॉस' खुद ढोना है या हंसा को अकेला ही जाना है। उड़ 
जाएगा हंस अकेला, जग-दर्शन का मेला ।'. . . 
जो हो, इस उधेड़बुन में था कि वह प्रकट हुआ। जब वह नहीं था तो यान-वाहन था। जब वह है तो 
गान-वाहन नहीं। अपनी सवारी हो तो अपना वश है। अब तो परबस प्राण है। 
जैसे-तैसे प्राय: 7.30 पर बस आई। उत्तरकाशी-बड़कोट। धरासू तो मोड़ है। आजकल कोई मोड़ नहीं 
कहता | 'बेंड' बोलता है। ऋषिकेश -रे्रनगर-चंबा-टिहरी-धरासू तक तो यमुनोत्तरी-गंगोत्तरी का एक रास्ता है। 
रसू में एक रास्ता देवीधार-डुंडा-उत्तरकाशी-भटवाड़ी-गंगनानी-लंका-भैरवघाटी-गंगोत्तरी जाता है । एक रास्ता 
बड़कोट “अह्मखाल-हनुमान चट्टी-यमुनोत्तरी । यमुनोत्तरी का रास्ता भी यमुना की तरह रस-रासमय है। खाई पट्टी 
९ है। प्रकृति कहीं अपना रूप दिखाती, कहीं छिपाती | बाँन, कैल, चीड़ के वन । और शायद सेमल का 
लाल-लाल फूल। जैसे ही सुगा उस के फल को चखने के लिए चोंच मारता, वैसे ही फूल चटख जाता और 
कपास उड़ जाता सुआ अकृतकार्य देखता रहता और वह निषिद्ध फल छलता रहता | साक्षी भाव से यह सब 
-सुनता कब हनुमान चट्टी पहुँच गया, पता नहीं! ; 
मध्याह है गढ़वाल मंडल विकास निगम के टूर रेस्ट हाउस' की सुध आई | गढ़वाल प्रवास में 


७ 0-0. In Public Domain. GurdRig Kangri Collection, Haridwar 
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पूर्व यतरा में उन का सहकार रहा है विशेषकर, उत्तरकाशी-गंगनानी-हरसिल-लंका-भैरवघाटी-गंगेत्री में कू | 
तो गंगाड़ नहीं, रवाई पट्टी है । भागीरथी तट नहीं, यमुना तट है | यमुना पर्यटक गृह से सट कर बहती है । कृषणप्रिय 
है, कषणा है। मैं नाम का ही कृष्णनाथ हूँ। सिर्फ़ नाम बाक़ी है, किसी काम का नहीं । जो करना था, नहीं कसा 
था, अन्यथा करना था, सो द्वापर में कर चुका । अब तो युग बदल गया । पुराण का, जीवन का । अब नाम भेक 
धरा है! ¢ 
फिर भी पूर्व संस्कारवश पाँव 'यमुना तीरे, मलय समारे. . .' बढ़ता है | वहाँ निबट कर गर्मा-गरम चाय औ 
सूचना और समह प्राप्त कर भला लगता है । हनुमान चट्टी-नारद चट्टी तीन्‌ किलोमीटर है। जीप है। फिर, पैदल 
नारद चट्टी-फूल चट्टी दो-तीन किलोमीटर, फूल चट्टी-जानकी चट्टी पाँच किलोमीटर । जानकी चट्टी-यमुनोत्त 
प्राः पाँच किलोमीटर । उस में भी शुरू का प्रायः दो किलोमीटर तो प्रायः सम; किन्तु अंतिम तीन किलोमीस 
विषम : सीधी खड़ी चढ़ाई । दुर्गम ।दुरूह । शायद चारों धाम में यमुनोत्तरी सब से दुरूह है। शायद इसलिएअ 
से शुरू करते हैं। मैं कहाँ से शुरू करूँ? कहाँ ख़तम? 

अब ते तीर्थयात्रा कम है, पर्यटन ज्यादा । पर्यटन विकास का लक्ष्य है कि आप अगले साल जानको पह्टी क 
बस से आएँगे। वहाँ से टहलते हुए यमुनोत्तरी । यह तो यमुनोत्तरी तीर्थ का विनाश है। उन का विकास! 

जो हो, जीप में तो इतना भरते हैं कि उस में घैंसना नहीं ओर अकेली जीप की “बुकिंग' की सामर्थ्य नह 
इसलिए बिना रुके, बिना झुके, सीधे हनुमान चट्टी-नारद चट्टी । अब इस पर डंडी-कंडी के अलावा, जाप के 
अलग संकट है। वह तो दस घोड़ों की शक्ति वाली है। दोड़ती है, जैसे मृत्यु । फिर भी नारद चट्टी हो जाती है। 
चट्टी तो है । नारद मुनि कहाँ हैं? त्रिभुवन में किस लोक में विचर रहे हैं? किन में लकड़ी लगा रहे हैं? राधा-रविमण 
में? या किन में? पतानहीं।  . 

रास्ते में यात्री कम डंडी, कंडी, घोड़ा, खचचर ज्यादा । छद्म बेकारी का ही रूप । घोड़ा ऊपर से नीचे दोड़ा हे 
हैं। र. 500 से शुरू कर रु. 25 तक कुछ भी, यात्रा-समय, बोझ, ग़, पहुँचते-पहुँचते, देख कर बोलते है | 5 
में बैठा कर भी आधे रास्ते थक कर लसत हो जाते हैं। आगे भी नहीं जो सकते, पीछे भी हीं लौट सकते | इँ 
में कुछ तो शर्म करते बैठते हैं । कुछ दर्ष-स्फीत, अभिमान-अकड़ हैं । जानकी चट्टी तक बस के लिए, या 
गाड़ी के लिए रास्ता बनाने में पुराना रास्ता लोक निर्माण विभाग ने तोड़ दिया है, नया बना नहीं | प्रायः वही ह 
है जो पूरे देश का है। पुरानी दुनिया नष्ट हो गई, नई मिली नहीं! फिर पुने मंजे हुए रास्ते पर नव तोड़ र 
मलबा पड़ा है। ख़ास कर नारद चट्टी-फूल चट्टी के बीच दो जगह जैसे मौत का कुआँ है । खिसकती हुई 
मिट्टी और पत्थर की सीधी उतराई है। उस पर डंडी-कंडी, घोड़ा, ख जैसे रकेट” की चाल से ऊपर आते _ 
काशी के लिए रड-सँड सीढ़ी-संन्यासी से बच कर सेवने का विधान है; यहाँ डंडी-कंडी, घोड़ा-खच्चरे। | 

फिर भी, प्रायः एक चट्टी से दूसरी चट्टी के बीच चाय-बिस्कुट, पेप्सी, कोकाकोला, बिसलरी, खीर, पर्ख 
नारियल, कहीं-कहीं नीबू शरबत की खुली-बंद दुकानें और ढाबे हैं । उन में चाय के बहाने सुस्ताते, खा 
पिया पीयत' चलते जाते हैं जैसे-जैसे जानकी चष्ट नज़दीक आती है, रैन-बसेरा की चिन्ता घेरी है 
(औरत) को कितना भटकाती है, रैन बसेरे की तलाश! र र 
| | अमन पक उधर मछेरे को भी मछली की तलाश है। वह अपना जाल लिए फिरता है। न जाने किस मछली को | 
| पब ह खसली योत केत हितों का गत है। से गग कती पिका पु | 

इच्छा खरसाली होते हुए यमुनोत्तरी जाने की है। वहाँ एक पुरना मंदिर है। जब यमुनोत्तरी मंदिर के की 


“हो जाते हैं तो यमुनाजी की मूर हा i) 
८०.0. In ति तीर्थ पुरोहित खरसाली लते है वहां जा करते हैं, फिर खुलने हु वा , 
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क| जाते हैं। कपाट खुलने की तिथि अक्षय तृतीया है। बंद होने की भैया दूज । कपाट खुले हुए हैं | इसलिए बहुत 
य करके तीर्थ पुरोहित यमुनोत्तरी में हैं। पं. रामानंद उन में वरिष्ठम हैं। वे इन दिनों कहाँ हैं? यमुनोत्तरी? या 
i खरसाली? इस खोज में टकरा जाते हैं पं. मोहनलाल शास्री । काशी विश्वनाथ संस्कृत विद्यालय, उत्तरकाशी के 
क अर्थात्‌ वारणसेय संस्कृत विश्वविद्यालय के स्नातक हैं । फिर तो काशी-उत्तरकाशी की धुरी है। किन्तु अगर पं. 

` गमानंद हमारे तीर्थ पुरोहित हैं, मैं उन का जजमान हूँ तो वे यमुनोत्तरी में हैं। पं. मोहनलाल उनियाल हें, जैसे 
औ गंगेत्तरी के तीर्थ पुरोहित सेमवाल हैं । भारद्वाज गोत्र के हैं विद्या-आचरण संपन्न हैं । बातों-बातों में बताते हैं कि 
गत गौतम गोत्र के उन के जजमान होते हैं । जैसे पूर्व काशी-नरेश । गौतम बुद्ध और नचिकेता गौतम हैं । हम गौतम 
ki हैं। इस नाते हम उन के जजमान हें | पं. रामानंद यमुनोत्तरी में हैं | खरसाली में इन दिनों सिर्फ़ बच्चे, ख्रियाँ और 
र बूढ़े हैं । जो भी हिल-डुल सकते हैं, सब चट्टियों में या यमुनोत्तरी में हैं । फिर, खरसाली सीधी चढ़ाई है । अभी जाने 


Ki जैसी नहीं है । जानकी चट्टी में गढ़वाल मंडल विकास निगम का 'टूरि्ट रेस्ट हाउस' है | किन्तु वहाँ क्या है? 
शास्त्रीजी जानते हैं कि यात्री की तलाश एक अदद कमरे, 'अरैच्ड लैट्रिन-बॉथरूम' की है । सो उन के पास भी 
त है। उन का स्थान है: “यमुना अमृत आश्रम', जानकी पट्टी | अपर्चिय-परिचय के इस क्रम में मेरा मन इस 
'आश्रम' में रम रहने का है। 
हैं| सो ही बस है। 'आश्रम' हम उन से पहले पहुँचते हैं | वे फूल चट्टी स्थित अपने संस्कृत विद्यालय हो कर आते 
[का हैं। चाय पी कर, विश्राम कर हम यमुनातीरे शिव मंदिर, राम-जानकी मंदिर दर्शन कर आते हैं। शयन की आरती । 
[है| न कोई डमरू, न कोई बाह्य आडंबर | शिवलिङ्ग सिंचन । शांत दीप । अक्षत। और घंटियों का नाद |... 
मौ 
25/5/98 : जानकी चट्टी-राममंदिर-भैरव मंदिर-यमुनोत्तरी। 
` लिखने में यह यात्रा एक डांडी में समा गई । लेकिन हेने में? रात संकल्प-विकल्प में कैसे कटी? मैं ही जानता 
र ह, वह नहीं । हनुमान चट्टी-नारद चट्टी-फूल चट्टी-जानकी चट्टी तो हो गई । अब? जानकी चट्टी-यमुनोत्तरी । उस 
हर में भी अंतिम तीन किलोमीटर की चढ़ाई--सीधी, खड़ी चढ़ाई । हो, न हो! डॉक्टर की सलाह है कि “7,000 फ़ीट 
ह, ` की ऊँचाई तक आप बिना आपत्ति जा पाएँगे।. . .स्वास्थ्य का पूरा अंदाज़ ले कर आप 0,000 फ़ीट पर चढें ।” 
न यमुनोत्तरी समुद्र तल से प्रायः 7,000 फ़ीट की ऊँचाई पर है। अब बिना चढ़े कैसे अंदाज़ मिले? चढ़ना 
त अपने में मर्ग-फल दोनों है। कोई भी "ट्रेस टैस्ट' हो या कुछ और हो, उस से गुरे बिना तो अंदाज़ नहीं ओर 
| यहाँ कोई ऐसा खटका नहीं कि जब न चढ़ सकते हों तो झट उतर जाएँ | कौन-सी साँस आखिरी है? पता नहीं । 
| सह तो शायद वह पल जानता है, शायद वह भी नहीं जानता । इस का पूर्व-अनुमान कैसे हो? यह कोई कालदर्शन 
i नहीं । प्रस्तुत प्रश्न है। 
के | कार्यक्रम है : सबेरे 6 बजे निकलना । धीरे-धीरे पहाड़ पकड़ कर चढ़ना है । बहुत-से-बहुत नौ बजे तक पहुँच 


ल | जानाहे। और अगर स्नान-पूजन कर दो बजे भी चले तो शाम तक जानकी चट्टी | किन्तु लगता है कि यह चढ़ाई 
। भढ पाऊँगा। डॉक्टर ने बारबार चेताया है कि आप मानते नहीं। अपने मन की कर हैं। तो अपनी जेब में 
कस. गा विल' (वसीयत) लिख कर रखें कि जहाँ में, वहीं दाह! वैसे मैं ने तो अपने सभी ठिकानों पर न 
काशी में मणिकर्णिका पर जलने से ही मुक्ति नहीं । जहाँ मझ, वहीं दाह, वहीं मुक्ति । यह मेरा अंतिम 


| । 
# जम है। मू का होना निश्चित है। लेकिन कब, कहाँ, यह निश्चित नहीं। और मेरे कहने से क्या होता है! 
(ध ` oe हिमालय के शिखरों की, यमुनोत्तरी की कल्पना की । आवाहन किया : कालिन्दी का, म 
5 च भागत म, हाह, लल द ला कि हया सुशेतर 
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| 
| हो पाएगी । यह मार का आक्रमण नहीं कि मैं उसे देख कर कहूँ, ऐ मार! मैं तुझे देख लिया और वह अंतर्घा | 
| हो जाए और यात्रा हो जाए। - 
| मेलॉड ने स्मरण दिलाया कि चीनी यात्री हेनसांग जब भारत आया तो उसे पर्वत शिखर के तीर्थ पर जाने की 
| कामना हुई । किन्तु उसे लगा कि वह वहाँ नहीं पहुँच सकेगा । उस की आँखों से आँसू टपकने लगा । उस ने एक 
| स्थानीय व्यक्ति को कुछ पैसा, फूल दे कर अपनी ओर से पूजा कर आने को कहा । मुझे तो आँसू भी नहीं आया। 
कहाँ सूखं गया? हाँ, हौलं हो आया | ऐसा लगा कि अब हिमगिरि विहार मेरे लिए नहीं । यमुनोत्तरी नहीं । चां 
धाम नहीं | अब यह मेरा समय नहीं । जो समय है, उस का पालन करना है: ॐ वज्रसत्त समयमनुपालय, . 
इसलिए हे मन! तू विश्राम कर । मेरा यही 'विश्रामघाट' है । इस घाट-बाट को छोड़ कर आगे कहीं जाना नहीं। 
अपने साथी के हाथ कुछ सुगंध, पुष्प, द्रव्य दे कर यमुनोत्तरी का यहीं से दरस-परस करना है। लेकिन यह . 5 
सोच-सोच कर होल हो गया । लगा जैसे साँस लेने में कठिनाई है । इतने में बिजली भी चली गई । तो बाहर-भीत | 
सब अंधकार-ही-अंधकार । कहीं प्रकाश की किरण नहीं न न नीचे धरती पर, न आकाश में । न बाहर भूताकाश | 
में, न अंदर चिदाकाश में तो कहाँ जाऊँ? क्या करूँ? झप से उठ कर सब खिड़की-दरवाज़े खोल कर लंबी साँस । 
लेता हूँ। लंबी साँस लेते हुए देखता हूँ कि लंबी साँस ले रहा हूँ। लंबी साँस छोड़ते हुए देख रहा हूँ कि लंबी साँप 
छोड़ रहा हूँ। निःश्वास होते हुए देख रहा हूँ कि निःश्वास हो रहा हूँ । देखता हूँ कि प्यास लगी है । एक गिलास 
ठंडा पानी गटूगट्‌ पी जाता हूँ। फिर भी प्यासा हूँ। अंतरघट तक प्यासा । तो प्यास में प्यास को देख रहा हूँ। 
यह तय किया कि यह कमरा रखूँगा और अपने साथी को भेजूँगा बह भी मेरा ही रूप है। जगमोहन है। यह 
स्थान भी मोहनलाल का है | यमुना भी मोहन-प्रिया,हैं। इसलिए तुक भी बैठता है। तुक बैठे, न बैठे! 
"यह संकल्प (?) हुआ तो विकल्प शांत हुआ | जैसे व्याधि | फिर कब नींद आ गई। 
यह सब मेरे मन की मन में ही है। कोई नहीं जिस से निज मन की व्यथा कहूँ? सुन कर सब मज़ा लेंगे कोई 
, मिल बाटगे नहीं । वह तो मुझे ही अकेले झेलना है । इसलिए यह सब मन-ही-मन गोपन रखा । ऊपर से सिम 
इतना कहा कि कमरा रखना है और लौट आना है। हाँ, धीरे-धीरे जितना चल सके, उतना चल कर देखना है। 
क्योंकि बिना चढ़े मालूम कैसे होगा? सो सुबह सिर्फ़ चाय पी कर छह बजे से चलना शुरू किया । अभ्यासवश 
गति से गति पकड़ गई। या उन की कृपा हुई? या कहाँ से ऊर्जा आ गई? धीरे-धीरे-धीरे राम मंदिर । घंटी बज. 
कर हाज़िरी लगाई और आगे बढ़ गया। , किए 
यमुनोत्तरी के मध्य में यमुना जैसे अलोप हो गई । जैसे सुमध्यमा का मध्य गुह्य है दोनों ओर तनी हुईजॉ! “| 
कहीं-कहीं मसृण । वनस्पतियों के रोएँ | कहीं-कहीं गुच्छे। नीचे अगम पाताल । ऊपर विभु आकाश | अ ' | 
डाकिनी गुह्य वचन!' Rss 
ऊपर-ऊपर से ग्लेशियर, हिमनद, वामक! बर्फ़ का, पत्थर का रेला । उस लुप्त।फिए, तिं | + 
से ओंकार। ओंकार से फोंकार। फोंकार से ऊपर का आवरण भेद कर i पवन से फिर धा | 
| गदित इत अनदिशवाहमे दूबक पे गय। औरकोईकह सेनही, सु मी | 
Es पार होते-होते मैरवघाटी-भैरव मंदिर | अब तो यमुनेत्तरी सिर्फ़ धा घंट । भैर मंदिरमेंनागाबबारी ' ४छ 
दर्शन हुआ | नग्न, निर्वाण दर्शन नहीं | सौजन्यवश एक कोपीन लगा रखी है अन्यथा है दिगंबर | दत्तत्रेय | 
इट हैं। दत्त दिगंबर माझे गुरू' तो हैं ही । दत्य का हमद में कैसे स्थान है? उन का स्थान सहाद्रि है । 


उरे वर प्राप्त है कि पृथ्वी उन के लिए आग हे । सो क्या उ, म, वैसे पूजा र 
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लेकिन पंचपूजा है : शालिग्राम, ब्रह्मा, विष्णु, महेश की एक मूर्ति--दत्तात्रेय, हनुमान, भैरव और शिव । पहले 
यह भैरव मंदिर ऊपर पहाड़ों में था । वह रास्ता था। जब रास्ता नीचे आया तो भेरव मंदिर भी । प्रतिमा वही है। 
काले पत्थर की है | मूर्तियाँ सब की हैं : राधाकृष्ण, सीताराम, शिव-पार्वती । सर्व देव रक्षा करे! नागा बाबा कहते 
हैं कि सब त्याग कर दिगंबर बना तो फिर एक मूर्ति पकड़ कर क्या बेठें? 

पूर्व शरीर जनकपुरी (बिहार) का है । किशोरावस्था में संन्यास लिया । स्थान है : जूना अखाड़ा, हनुमानघाट, 
वाराणसी । जूनागढ़ मूल स्थान है लेकिन वहाँ अब कुछ है नहीं । नागा हैं। यहाँ अच्छा नहीं मानते, इसलिए 
लजाङ्ग ढँक लेते हैं । 

फिर रास्ता चोड़ा हो रहा है। “चोड़ा है वह रास्ता जो मृत्यु को जाता है”. . .अब भैरव मंदिर कहाँ ले जाएँ? 
जोड़-तोड़ लगा रहे हैं। कभी ऊपर चले जाते हैं । ऊपर कहाँ? यमुनोत्तरी-बाबा रामभरोसे दास के यहाँ हनुमान 
गुफा है। हनुमान जी की मूर्ति है । रामजी, जमुना जी, गोपालकृष्ण, शालिग्राम हैं। 


यमुनेत्तरी के रास्ते में पंडित चंद्रमणि वेदप्रकाश उनियाल, भारद्वाज गोत्र, शुक्ल यजुर्वेद शाखा, टकराते हैं। 
यमुनोत्तरी का महातम सुनुते हैं : संक्षेप में, सूर्य की दो पलियाँ हैं संज्ञा और छाया | संज्ञा से यम और यमुना 
और छाया से शनि । इस प्रकार यम और यमुना तो सहोदर भाई हैं; और शनि भी भाई हैं। यमुना ने अपने भाई 
यम से यह वरदान माँगा कि जो यमुना में स्नान करे, वह यम यातना से छूट जाए । यम ने कहा, 'एवमस्तु' | इस 
का क्या अभिप्राय है? क्या वह मरेगा नहीं? शायद अभिप्राय यह है कि मृत्यु का भय ही मृत्यु है, यातना है, मृत्यु 
नहीं । तो जो यमुनोततरी का दर्शन करे, वह मृत्यु के भय से छूट जाए.। सो ही यम यातना से छूट जाना है । जो हो, 
शनि का भी जिस पर प्रकोप हो, वह यमुःोत्तरी के दरस-परस से राहत महसूस करता है। 

शनि का प्रसंग आया तो सिद्धार्थ मेनन की सूचना है कि खरसाली में मंदिर का देवता शनि है। उस का 


आवाहन पूजन होता है। पुजारी उसे श्रद्धा से पूजे हैं। गाँव के लोग भी भय से, श्रद्धा से हाथ जोड़े खड़े रहते 


हैं। जब वह देवता आ जाता है तो पूछते हैं। प्रत्यक्षदर्शी का देखा-सुना है। गाँव के मुखिया के बेटे पर 
आफत-बिपत पड़ी तो देवता से पूछते हैं । वह नहीं बोलता तो चिरौरी करते हैं । थोड़ा गुस्सा करत हैं | प्रार्थना करते 
। तो मालूम हुआ कि लड़के ने ऐसा कुछ किया है जो उसे नहीं करना था । उस का प्रायश्चित है. . . 

रानि की दशा है, मकर राशि है, यह अवस्था है, इस में सावधान रहना है प्रवास कम करना है | फिर भी यह 
की तमन्ना है कि शनि क्या करता है? इस प्रसं में शिव की कथा स्मरण हो आती है । कहते हैं कि एक बार 

किसी ने शिव से कहा कि शनि की दशा का बड़ा प्रभाव होता है । उन्‍होंने इसे चुनौती के रूप में लिया । पार्वती को 
अपने मैके हिमालय भेज दिया। अपने वाहन नंदी को कहीं पठा दिया । अपने मानसरोवर के शीतल जल के तल 
जाकर बैठ गए। बोले, 'देखें शनि मेरा वया करता है?' कहते हैं, शनि महाराज आए । बोले, 'महाराज उठिए, 
चलिए, बहुत हो गया ।' महादेव ने उसे ललकारते हुए कहा कि 'नहीं, तुम्हें जो करते बने सो करो ।' शनि ने हँसते 
पि महादेव! अब और क्या करना है? पली को आप ने नैहर भेज दिया, वाहन को कहीं चसे, खुद ठंडे 

ते नीचे बैठे हैं, अब इस से ज्यादा आप का अनिष्ट क्या हो सकता है?” 

अब मेरा भी इस से ज्यादा शनि का प्रकोप क्या होगा? काशी विद्यापीठ छूटा, तो सारनाथ रहने लगा | वह 

a दक्षिण भारत में बेगलूर । वहाँ 'हरद्रनम्‌' की कुटिया छोड़ उत्तरकाशी आया | उपासनी जी की 'काटैज' 

। अब वह भी छोड़ चट्टी-चट्टी भटक रहा हूँ। अब और क्या होना बाकी है? 

हा भैरव मंदिर में पंच पूजा का दर्शन किया । धूने पर बैठा नागा बाबा ने पूछा, चाय चलेगी?” मोन हो 
| धूने पर ही चाय बडठाई.।नींयूक्री-याम#भोरुचर्चा। नासाका ळकओपरिल्नरद? नाम जमुनागिरि। 
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स्थान भैरव मंदिर । इष्ट दत्तत्रेय । अखाड़ा-जूना अखाड़ा । चाय पीते-पीते धूप आ गई । सुबह का आठ बा) | 
९ 


आठ बजे धूप आती है। अभी सात मई को 3 फ़ीट ब रही है जमुना में अभी भी 30 फ़ीट बरफ़ है। एक 
ऊपर से एक बोरिया में बरफ़ भर कर ले आ रहा है । बाबा को भेंट करता है । बरफ़ का वया करा है? यहाँ 
ऐसे ही ग्लेशियर आ रहा है। फिर भी, भगत की ज़िंद पर दो-चार टुकड़ा रख लेते हैं। क्षण विश्राम करह्मआ 
बढ़ते हैं | 
काल भैरव काशी विश्वनाथ के कोतवाल हैं | उन की आज्ञा बित्रा काशी में कोई रह नहीं सकता। RE 
डंडा पड़ता है उन के महातम से परिचित या मन की मौज़ से जो यात्री इधर से गुज़रते हैं, वे भी बोलते जे ह 
“जय भैरवनाथ की ।” नागा बाबा उन्‍हें टीका लगाते हैं । वे कुछ दक्षिणा देते हैं । भैरव, शिव, महादेव के एकर 
गण के रूप में अपना स्थान पकड़े हुए हैं | अन्यथा यह वैष्णव स्थान बनता जा रहा है | जब कि स्कंदपुराण 
केदारखंड के अनुसार यह प्रधान रूप से शिवक्षेत्र है । वसे वैष्णव-शैव नहीं हैं और यमुनोत्तरी है हिमालयन 
है, वैष्णव, न बौद्ध । हिमालय तो हिमालय है। 
जो हो सो हो । अब तो लगता है कि चढ़ जाएँगे | एक-आध घंटे में यमुनोत्तरी धाम दीखने लगता है।हे 
तो ग्लेशियर, एक नहीं, अनेक । फिर दो धारएँ, हिमनील, जैसे पिघलता हुआ मणि-द्रव, ब्रहम-द्रव। फिर 
संगम और यमुनोत्तरी । यमुनोत्तरी मंदिर का स्थापत्य और हनुमान गुफा मंदिर, सूर्यकुंड, पहले बाज़ार | 
यमुनोत्तरी पहुँच कर लगा कि यह तो दिव्य स्थान है । यहाँ एक रात रहने का मन होता है जैसी आप की इच्च। 
सो यमुनोत्तरी में एक दिन-रात | 
अब फिर विकल्प है : सामी रामभरोसे दास के आश्रम में? या रामानंद तीर्थ पुरोहित के आश्रम में? कहाँ। 
बसेरा हे? श्री रामभरोसे दास का स्थान मंदिर संकुल से लगा हुआ है । गरम कमरा है। श्री राभानंद आश्रम धे 
चढ़ाई चंढ़ कर है। जन-संसर्ग से थोड़ी दूर और वहाँ साहित्य है। रामानंद जी यमुनोत्तरी के जानकार ओर खे 
हैं। तो रामानंद आश्रम | 
प. रामानंद उनियाल के दामाद पं. रामानंद डबराल आश्रम का प्रबंध देख रहे हैं । उन्होंने कमरा नं. 0 खुर 
दिया । विश्राम करने को कहा | पहले चाय । विश्राम कर, खान सूर्यकुंड में । वहाँ स्र-पुरुषों की भीड़ और व 
न दे हुए दो पुलिस के जवान! शायद किसी यात्री की पैंट से 30-35 हज़ार रुपया, घड़ी, अगूढ वौ 
i ला रब बैठ गया । महातम तो उस कुंड में नहाने का है । युवा-युवती केलिए 
अ गम र नहीं आाता। बाबा रामभरोसे दास से प्रार्थना करता हूँ। वह स्नान र 
5 जा १९।जल तो वही है, सूर्यकुंड का गरम और नल का ठंडा । मिला कर एकांत 
प. रामानंद (आयु प्रायः 72-74 वर्ष) दिव्य शिला कअ 
शिला है। कुछ-कुछ गुलाबी आभा से युक्त | 5 od र | 
एक तप्त कुंड है वह एक पत्थर के ढक्कन से ढँका हुआ है | जैसे शील | नीचे गरम खौलता ९ | 
भाप और गंध है । रस-रहस्यमय | राग-रक्त-रंजित । तप्त वासना ३ bo गोपै 
यमुनेत्तर योनि तीर्थ है। प $ गा तलह प 
यह मूल स्थान है । मंदिर बाद का है । उस में Merri मंदिर 
के बजाय मूल आदि स्थान पर विधिवत पूजन पा अं र ह | 
पुंडरीकाक्षे स बाह्याभ्यंतरः शुचिः” से प्रारंभ कर आवाहन से नमस्कार तक म ] 
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भगवत्यै कलिन्दनंदनय सूर्यकन्यकायै यमभगिन्यै शरीकृष्णप्रियायै यूथीभूतायै स्वाहा । ॐ हीं श्रीं कली कालिन्द्यै च 
नमः आवाहयामि यमुनादेव्यै नमः । । . . .3 भगवती, कलिन्दनंदिनी, सूर्यकन्या, यमभगिनी, कृष्णप्रिया, सब भूतं के 


“लिए खाहा। ॐ हीं श्रीं कली, कालिन्दी देवी का मैं आवाहन करता हूँ हे यमुना देवी तुम्हें नमस्कार है। 


एक-एक पद के साथ एक कथा जुड़ी हुई है । यमुनोत्तरी में सती की योनि कट कर गिरी है, इसलिए योनिपीठ 
है। कलिन्द पर्वत पर उस ने तप किया है, इसलिए कालिन्दनंदिनी हैं । कभी कहते हैं कि कालिन्द की प्राप्ति के 
लिए तप किया है, इसलिए कालिन्दी । वह श्रीकृष्ण की प्रिया तो प्रसिद्ध ही हैं । उन की लीला के लिए द्वापर के 
पहले ही जमुना वृंदावन-मथुरा में अवतरित हो गई । वृंदावन में राधा सहित सहस्र गोपियों के साथ यमुना-तारे रास 
रचाते हैं। कालिय दमन, चीर हरण, गोवर्धन धारण आदि लीला करते हैं | मथुरा में यमुना विश्राम करती हैं । सो 
विश्राम घाट है कभी कृष्ण के लिए उन्होने कुरुक्षेत्र में कठिन तप किया है । कृष्ण ने उन्हें पटरानी बनाया | आठ 
पटरानियों में कालिन्दी हैं | शंकराचार्य ने यमुना की स्तुति में उन्हें 'मुरारी प्रेयसी' कहा है वह सूर्य की कन्या के 
रप में तो प्रसिद्ध ही हैं। यम की बहन हैं । शनि की भी | 
पं. रामानंद ने यम-यातना से मुक्त होने के प्रसंग में एक नई बात बताई । यमुना ने अपने भाई यम से वर माँगा 
कि जो मेरे पास आए, जल में स्नान-आचमन करे, वह यमयातना से मुक्त हो जाए । तो यम ने कहा कि यह कैसे 
हो सकता है? यमुना में तो बहुत-से लोग नहाते है । सब मुक्त हो जाएँगे तो कैसे बनेगा? इस पर यमुना ने सुझाया 
कि यमनोतती में मेरा अरुणोदय हुआ है । मेरा बाल्यकाल बीता है । यहाँ आना दुरूह है । जो यमुनोत्तरी का दर्शन 
करं स्नान-पूजा करें, वे यम यातना से मुक्त हो जाएँ । इस प्र यम ने कहा, ' 'एवमस्तु” । 
. तो यह बात है । नहीं तो अगर जमुना में नहा कर दिल्ली वाले सब मित्र मुक्त हो जाएँगे तो नरक कोन जाएगा? 
5 खामी रामभरोसे दास (आयु प्रायः 65 वर्ष), मूल शरीर नेपाल का है । अयोध्या में रामानंद संग्रदाय में दीक्षित 
हैं। सन्‌ 967 से यमुनोत्तरी के नीचे नहीं उतरे । कहते हैं कि यहाँ से गए तो गए । इन दिनों जो भीड़ आई है, उस 
र हैं। भीड़ छट जाएगी तो फिर खस्थ हो जाएँगे । जनसंसर्ग से दूर यहाँ बैठे यहाँ भी भीड़ । अब 
(जिक र बताते हैं कि कई सौ साल पहले एक महाला वंदावन से आए। यमुना के किनारे 
क यहाँ तक पहुँचे ।यमुनोत्तरी की खोज की । फिर टिहरी महाराज के पास गए | उन से कहा कि आप 
ऐसा स्थान है। राजा ने मंदिर बनवा कर कृष्णा यमुना और सवेता गंगा की मूर्ति बैठा दी । वह प्राचीन 
सजा आ ले गया । यह मूर्ति एक साल हुए जयपुर से लाई गई । यम की बड़ी मूर्ति है। यमुना छोटी हैं। 
अ उग्र रूप में हैं, जैसे जीभ निकाले हुए हैं कुछ-कुछ काली की छाया है । यमुना कृष्ण हें, किन्तु 
ता 7 की सफ़ेद संगमरमर की मूर्ति है, जैसी जयपुर में बनती है । पुरोहित खरसाली के पंडित हैं । 
मंद सकन. टत के महातमा की कथा की प्ट नहीं होती । ऐतिहासिक दृष्टि से : “यमुनोत्तरी का लकड़ी से निर्मित 
। र गाह ने सन्‌ 850 के लगभग बनवा कर उस में यमुना की मूर्ति स्थापित करवाई थी। 
काया गया र सूर्यकुंड से बीस फ़ीट की दूरी पर अब लकड़ी के मंदिर के स्थान पर पत्थर से बना प्रतापशाह 
ह मेहरा 20 » 22 फुट आकार में अत्यंत सामान्य वास्तु आकृति में परिवर्तित हो गया है ।” (डॉ. सुरद 
एइविन हज के धार्मिक एवं पर्यटन स्थल, नई दिल्ली : तक्षशिला प्रकाशन, 998, पृ. 92-93) । 
, द हिमालयन गजेटियर खंड-3, भाग- (पुनर्मुद्रित 996, प्रथम संस्करण 886, 


| 374-75) के ` 
ऊँचाई पर कलती जमुना बंदरपुंछ या जमुनोत्री नामक पर्वत समूहों या शिखरों से 0,849 फ़ीट की 
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हॉजसन के अनुसार, “जमुना का मुख्य खरोत जमुनोत्री के गरम कुंड से 500 फ़ीट उत्तर-पश्चिम है, जहाँ प | 
की खड़ी चढ़ाई है और जो हिम और बफ से ढँका हुआ है।” ; 
यह सही नहीं है प्रामाणिक स्रोतों की सूचना है कि यमुनोत्री यमुना का उद्गम नहीं है । उद्गम सपति 
है जो यमुनोत्तरी से प्रायः 72 किलोमीटर दूर 8,000 फ़ीट की ऊँचाई पर है। कुछ रास्ता बना है, कुछ बन्न 
है | गढ़वाल मंडल विकास निगम के यमुनोत्री धाम के प्रबंधक श्री दानसिंह बिष्ट की सूचना है कि युवक-युवत 
एक दिन में जा कर लौट आ सकते हैं। कम्प यमुनोत्तरी में करें | यहाँ से वे 'गाइड' दे सकते हैं । जाएँ, लौट आं। 
78,000 फीट की ऊँचाई पर कैम्प करने में ऑक्सीजन की कमी आदि की समस्याएं हैं । 
सप्तऋषि कुंड से एक धारा पश्चिम, एक धारा दक्षिण निकलती है । दोनों संगम करती हैं । वैसे सहस्र धाएँ 
हैं। इसलिए यमुना का ठीक-ठीक उदगम कहाँ है--यह जानना कठिन है । शायद जिज्ञासा करना भी ठीक नहें। 
ऋषि का कुल और नदी का उद्गम न जानना ही ठीक है। . - 
` हाँ, हनुमान गुफा मंदिर में सायंकाल प्रश्न उठाया : यमुनोत्री कहें कि यमुनोत्तरी? निर्णय हुआ कि यमुगोत्ती। 
महातम है कि यमुना यहाँ उत्तरवाहिनी हैं, इसलिए यमुनोत्तरी । या यमुना जहाँ उत्तर से बहती हैं वह यमुनोत्। | 
इसलिए में ने यमुनोत्तरी लिखा है । अन्यथा ज्यादा प्रचलित यमुनोत्री है। ` 
यमुनोत्तरी का महातम इसलिए है कि यहाँ यमुना पर्वत स्तनमंडल से मृत्युमंडल में उतरीं, भूतल पर अवती 
हुई । इसलिए भी कि यमुना ने यहाँ तप किया है। सूर्यकुंड से तप्त जल की उत्पत्ति का कारण उन का तपहै। 
कलिन्द पर्वत पर तप किया, इसलिए कालिन्दी । कलिन्द ने इन्हें पत्नी के रूप में स्वीकार किया । कलिन्द 
भी यमुना का नाम है। कलिन्द 'कंत के कंत, पिता के पिता!' यमुना कृष्णप्रिया तो हैं ही रसमय है श्री पर 
हैं। पली कहाँ रसमय होती हैं? प्रेयसी हैं! सरस हैं। | 
कलिन्द पर्वत की जड़ पर बैठ कर हम यह बात कर रहे हैं | यह बंदरपुंछ की शंखलाओं में है । यह गढ़वा | 
कैलास से जुड़ा हुआ है । गढ़वाल कैलास का रास्ता खरसाली से है । जो जानते हैं, वे यत्रा करते हैं । जो भी परी 
में श्रेष्ठ ह, सो कैलास है। ऐसा किनर कैलास, कुमाऊँ कैलास, भरमौर कैलास देख-सुन चुका हूँ गढ़वात 
कैलास के बारे में यहाँ सुन रहा हूँ । तो कल्पना करता हूँ कि केसा है गढ़वाल कैलास? ; 
द पे. रामानंद डबराल की सूचना है कि गढ़वाल कैलास पर्वती श्रृंखला से जुड़ा एक स्थल महाकालीपीठ है | 
तांत्रिक पीठ है । वैसे यमुनोत्तरी भी यहाँ आगम-निगम-सम्मत पूजा का विधान है । तांत्रिक पूजा-विधि भी सारी 
पद्धति (संकलन : स्वामी भरोसे दास, संपादन : पंडित रामानंद डबराल, यमुनोत्री धाम, 998) में संकलित है 
जो हो, कालीपीठ में परंपरा रही नहीं। टूट गई । सन्‌ 992 में पंडित रामानंद वहाँ गए । एक सप्ताह का 
का अनुष्ठान किया । अनुष्ठान चालू था । उन के साथ जो एक व्यक्ति था उस पर महाक़ाली कीगण (अग्नि) | 
अवतरित हो गया । उस ने अपना नाम बताया | भयंकर अग्नि जल रही थी। वह उस के बीच आसन 
बैठ गया । बाल, चमड़ा, कपड़ा आदि कुछ नहीं जला | अनुष्ठान के बाद जब हवन किया तो बिल्कुल | 
आकाश था। लोगों ने शंका भी की कि अगर यहाँ आद्या काली का स्थान है तो हवन के साथ बरसा 


| चाहिए। जैसे ही हवन के बाद आचमन किया, चौखंभा से भयंकर बिजली चमकी । पहले तो मोटी मोर | 

। गिरी | फिर हिमपात । तब लोगों को विश्वास होना ही था । घटना प्रत्यक्ष थी.। उस समय राजाधिराज यो द 

| रहा था। प्रथम महाविद्या से वहाँ अनुष्ठान हुआ। 

| 72 , वहतो ध्यान रहा। धारणा? हमारी धारणा की शक्ति कम हो गई है । इस में कुंडलिनी विशेष है। स Er 
कुंडलिनी का है। कुंडलिनी का तो जागरण करना ही है । वही तो मूल अग्नि है। मूलाधार चक्र में सर्पिणी वी 
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पक । आज सोमवती अमावस्या का सिद्ध दिन है। क्या इस दिन श्री यमुना यंत्र मिल सकता है? सोने, चाँदी 
ताँबा--जिस पर जिस की श्रद्धा हो, यंत्र उकेरा जा सकता है । किन्तु भोजपत्र पर यंत्र का महातम कुछ और है। 

र पंडित रामानंद के पास भोज-पत्र है । आज सिद्ध रात्रि है अष्ट गंध से युक्त सामग्री से लिख कर वह यंत्र मुझे देते 

स | हैं। उसे धारण करने की विधि भी । मेरे तो किस काम का? किस के काम का है? आज किस को श्रद्धा-विश्वास 

त 5) 

7 आं। 


सोमवती अमावस्या है । नील, निःशब्द आकाश है । फिर भी उजास है, भूताकाश में और चिदाकाश में भी । 
ब्रत रख कर एकांत ध्यान-भावना करता हूँ । इस क्षण तीर्थ जैसे नहीं है । तीरथ में तो माया है महाठगिनी है । गरम 


धार 
र पानी है | योनि तीर्थ है तपत कुंड है । रसमय है । शील से ढँका है । गह्य है मेरा एकांत कोना शांत है । अमावस्या 
की रात है | तो मंत्र जगा लेता हूँ. या मंत्र मुझे । हे मन! यह प्रथम और अंतिम दर्शन है । तो तीर्थ पुरोहित की बही 
तत में अपना नाम, कुल, गोत्र, बंधु-बांधवों का नाम लिखता हूँ । ताकि सनद रहे वक्त पर काम आए, न आए | अब 
नोत्।| बही खाते भी कौन जतन से रखता 


जो हो, मेर तो अंतिम दर्शन है । ग्रीत हूँ । कृतज्ञ हूँ कि यमुनोततरी का दरस-परस हुआ। हस्ताक्षर करता हूँ और 
अवती रेखा खींच देता हूँ | इति शुभम्‌ । 


तपहै ।। इति यमुनोत्तरी यात्रा ।। 
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आत्मवृत्त : बाङ्ला से रूपांतर : सुशील गुप्ता 


नवनीता देवसेन 
मातृयाकों. . . 


बाइल में 'यार्की' का मतलब है, 'हँसी-मज़ाक़' । अंग्रेज़ी के 'मैट्रीयाकी' का मतलब है, 'मातृ-प्रधान'। 
बहरहाल, मेरी ज़िन्दगी में ये दोनों ही अर्थ बिल्कुल फिट बैठते हैं । एक अदद प्रबल प्रतापी, लेकिन 
शय्याशायिनी विधवा माँ, एक अदद तलाक़शुदा नोकरिया बेटी और दो अदद स्कूल-कॉलेज में पढ़ंतिन नाति! 
यानी तीन पीढ़ियों की औरतों की मातृतात्रिक गृहस्थी । यह भी सच है कि पुरुषविहीना, अकेली-निःसंग औरत की 
गृहस्थी का मतलब, महज़ बेरंग, उदास, सुखहीन दिनचर्या ही हो, ऐसा भी नहीं है। ऐसी गृहस्थी के नाम, बेहद 
उजली-धुली, मननशील, व्यस्त, मोहक, हँसी-खुशी से जगमगाती दुनिया भी हो सकती है। ऐसी ही एक अदद 
गृहस्थी के छोटे-छोटे रेखाचित्र, मैं ने यहाँ क़लमबंद करने की कोशिश की है। मेरी माँ---स्व. राधा रानी देवी, 
अपने ज़माने को शीर्षस्थ लेखिका, नारी-मुक्ति की जबर्दस्त पैरोकार। जब मेरी मातेश्वरी ने ये रेखाचित्र पढ़ें, वे 
बिल्कुल गुस्सा नहीं हुई, हालाँकि इन रेखाचित्र में जो हँसी-मज़ाक़ है, वह उन्हीं को लेकर है। यक्रीन मानें, मगे 
इन रेखाचित्रं मं बूँद भर भी कल्पना का रंग नहीं मिलाया। . 
दरअसल, हम जिस दुनिया में रहते हैं, वहाँ औरतों की दो क्रिस होती हैं । एक क़िस्म की औरतें वे होती ह 
जो सभाव से ही 'मातृतांत्रिक' होती हैं । ऐसी औरतों की जमात संख्या लघु तो है, मगर ताक़त में हरगिज़ लघुं 
है। दूसरी क्रिस्म की ओते पितृतात्रिक होती हैं; निरी अबला । इन्हीं की मेहरबानी से दुनिया के पुरुष-शासित समाज 
में औरत इतनी बदहाल है । अगर यह दुनिया पहली क्रिस्म की औरतों से भरीपूरी होती तो यक्रीन मानें, नारी-मुर्ति 
आंदोलन की ज़रूरत ही नहीं पड़ती, क्योंकि ऐसी औरतें बचपन में अपने पिता को, जवानी में पति को और बुढो 
में बटे को अनायास ही अपनी उंगलियों के इशारे पर नचाती रहती हैं और अपने अँगूठे तले दबाए रखती हैं सि 
मर्द बिरादरी ही क्यों, समूची मानव-जाति और ससागरा वसुंधरा, बिना किसी मत-विरोध के, एक स्वर में उनके 
एकछत्र प्रभुच को कबूल करती हैं। ऐसी औरतें ज़िन्दगी में सब कुछ अनायास ही अपने शासन के दायरे में के 
रखती हें मी क। दूसरी किसी ताक़त या सहारे की परवाह नहीं करतीं | उस जमात की औरत, दुल्हन वेश में में 
पायजेब इंकारती हुई कोहबर में दाखिल होती है, लेकिन वहाँ से सिर पर मुकुट, हाथ में राजदंड धारण किए | 
सिंहासनारूढ साम्राजी के रूप में आविर्भूत होती है । इतिहास-प्रसिद्ध रज़िया सुलतान, झाँसी की रानी लक्षी 
रानी रासमणि, रानी भवानी या फिर मेरी गर्भधारिणी माताश्री--ये लोग इसी जमात की औरतें हैं | मुझ जैसी औरत 
f से बिल्कुल अलग-थलग माल-मसालों से निर्मित! 
E हाँ, तो मेरी मातेश्वरी ने कभी किसी की परवाह नहीं की । समाज या सरकार, उन के लिए कोई मायने गर 
| रखती, यहाँ तक कि चाँद-सूरज भी नहीं । नक्षत्र-नियंत्रित, चौबीस घंटों में बधे-बधाए वकृत को भी मेरी माँ न क 
अहमियत नहीं दी। उन का | मन होता है सो रहती हैं, जब चाहती है उठती हैं । आगर वे कोई किताब पढ़ ह 


| हतो दुनियादारी के और-और ज़रूरी तेइस बात पर निर्भर हैं कि वह किताब कितनी दिलचस्प है । कहने 
मतलब यह कि मेरी माँ घड़ी के काँटों की रत्ती भर भी परवाह नहीं करती । र 


Sa Seem ete प्लेट न %- 
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| “बई, घड़ी मैं ने ख़रीदी है या घड़ी ने मुझे ख़रीद रखा है? कोन, किस का मालिक है?” 
अलु, घड़ी उन्‌ की ज़रख़रीद गुलाम है। महाकाल. तक उन का खरीदा हुआ चाकर है। मेरी माँ अपने 
होशो-हवास में वक्त की मर्जी-मुताबिक़ चलने को हरगिज़ राजी नहीं.। 
समूचे हिन्दुस्तान में गणतंत्र प्रचलित है, मगर मेरे घर में रानीतंत्र का राज है । असे पहले, यहाँ एक अदद 
राजासाहब मौजूद थे । जब तक वे ज़िन्दा थे, वे ही महारानी साहिबा की प्रधान प्रजा थे और गौण प्रजा थी--मैं | 
अब राजा साहब नहीं रहे, लेकिन महारानी साहिबा का राज अब भी क़ायम है । अब रानी साहिबा हैं और उन की 
दो अदद सखियाँ यानी दो-दो पिद्दी जैसी राजकुमारियाँ। उन दोनों राजकन्याओं का ट्रेनिंग पीरियड जारी है। 


है फ़िलहाल मेरी दोनों बेटियां मेरी माताश्री के प्रशिक्षण में एप्रेंटिस हैं| ये ओरतें हाथ में राजदंड थामे, इस भू-धरा 


पर अवतरित हुई, इसलिए इन को 'कुदरती करिश्मा' नाम देना बेहतर होगा । इन तीनों औरतों की कुंल्लमकुल प्रजा 


ह ले-देकर मैं! इकलोती मैं! मुख्य प्रजा या गौण रैय्यत, अब जो भी चाहें कह लें, एकमात्र मैं हूँ। 

हे वैसे भी, मैं ठहरी स्वभाव से ही प्रजा! जन्मजात प्रजा! खानदानी मालिक-भक्त! 

वी, ~ < हेमामालिनी 

ह शा का वक्त! टी.वी. पर चित्रमाला चल रही थी। कमरे में हेमामालिनी नाच रही थी। लता गा रही थीं। 


न मेरी माताश्री टेलीविजन से उलटी तरफ़ मुँह फेरे किताब पढ़ने में डूबी हुई। (इस घर में टी.वी. कहना 
वर्जित है। यह शब्द हमारे यहाँ निहायत अश्लील और खौफनाक माना जाता है) । हाँ, तो मातेश्वरी के कान में 
पे र्‌ का प्लग इसा हुआ । टेलीविजन के मुग्ध दर्शक--घर के काम वाले लोग और मेरी दोनों बेटियाँ! सिर्फ़ 
ही समाचार' के वक्त माँ टेलीविज्ञन की तरफ़ अपना मुखड़ा घुमाती और रुई निकाल कर कान उमुकत कर लेती । 
पा म चूकि घर नामक करप में ह कैद रहती थीं, इसलिए यह मशीन माँ को ही भेंट की गई थी । लेकिन सिर्फ़ ख़बरों 
त और जान-पहचान के लोगों के कार्यक्रमों के अलावा वे प्रायः और कुछ भी नहीं देखती, हालाँकि हर शाम उन का 
र म पार्ट-याइम नौकरानी ऐंड फेमिली और मित्रों से भरा होता था। सच पूछें तो शहर कलकत्ता के मध्यकितत 
ह मुहल्लों का हर टी.बी. सेट कम्युनिटी यानी सामूहिक सेट होता है मेरा तो ख़याल है कि ऐसे सेटों का सारा खर्च 
तके सरकार को ही देना चाहिए । वैसे माँ अपने कमरे में इतनी भीड़भाड़ हरगिज्ञ पसंद नहीं करती । लेकिन उन दर्शकों 
कसे LS ज़िन्दगानी का ख़याल करते हुए वे अपनी जुबान से एतराज़ भी ज़ाहिर नहीं कर पाती | इसलिए वे 
दुर में मुँह घुमा कर, कानों में रुई टूँस कर, हाथ में किताब थामे-थामे, अपने भरसक खुद को यह 
st Fa कि वे किसी दूसरे कमरे में बैठी हुई हैं 'समाचार' शुरू हते ही सारी-की-सारी भीड़ फ़रार 
बई, | अ * मां अपनी कुर्सी टेलीविज़न की तरफ़ घुमा लेती हैं। 
! का समाचार' ख़त्म होते ही माँ अचानक पूछ बैठीं, “रंजन, तुम तो इंजीनियर हो न? अच्छा, बताओ तो, 
ता अतम न्यूज़ रीडर हमारी तरफ़ देख कर मुरते क्यों हैं?” 
नहीं | से ह, मौसी”, इंजीनियर रंजने अपनी विद्वा का सबूत न दे पाने की वजह से झेंप गया, ' दीपू से पूछो 
ई | 5 का जवाब जरूर मालूम होगा। वह जर्नलिस्ट की जात जो है।” र 
JE हाई हो जवाब दे डाला, “समाचार के अंत में उन की मंद-मंद मुस्कान का मतलब है-- क्यों? कैसी 
नेह घोर _ सारी-की-सारी ख़बरें झूठ ही तो होती हैं । बनी-बनाई ख़बरें! यह सचाई वे लोग खुद ही बखूबी 
समझे? दौपक ने अधूरा सच और गैर-ज़रूरी ख़बरें! इन तीनों को मिला कर, समाचार का जामा पहनाते हैं, 
ही पूछ देखो। इतनी सी बात तो उसे कबूल कर लेना चाहिए 
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ह समकालीन भारतीय साहिर 


उस दिन जाने किस ने तो अफ़सोस जाहिर करते हुए कहा कि इतनी-इतनी तरह के साहित्य-पुस्कार षि 
किए जाते हैं, जाने क्यों तो माँ को कोई इनाम नहीं मिला । उन्हें भला मिलता भी कैसे? उलटे गीत गा-गाकाह्‌ 
किसी को नाराज़ किए रहती हैं । जब जो सिंहासन पर होता है, माँ फ़ौरन, उस से फिरंट हो जाती हैं । सच हीते! 
उस बार विद्यासागर का सिर धड से उड़ा देने के ख़िलाफ़ चंद बुजुर्ग और मंशहूर हस्तियों को आमंत्रित क्य 
गया । चूँकि विधवा-विवाह के लिए मेरी माँ को विद्यासागर को ही भूरि-भूरि धन्यवाद देना चाहिए, इसलिए 
मीटिंग के आयोजकों ने माँ को भी भाषण देने के लिए आमंत्रित किया । उम्मीद तो यही थी कि माँ विद्यासागके 
पक्ष में भाषण देंगी । 
माँ उस सभा में भाषण देने के लिए खड़ी हुईं । उन्होंने बुलंद आवाज़ में कहना शुरू किया, “हमारे नौजवान 
का इरादा विद्यासागर का शिरोच्छेद करना नहीं था, बल्कि उन लोगों ने तो एक युग के ख़ात्मे का संकेत दिया है। 
उन लोगों ने एक अदद दक्रियानूस समाज, जर्जर विश्वास, एक रूढ़वादी विचारधारा को जड़ से उखाड़ फेंक 
है। विद्यासागर जिस ब्रिटिश लिबरल मानवतावाद के पक्षधर थे, उस का विनाश करके इन नौजवानों ने एक म | 
मानवतावाद के सूत्रपात का संकल्प लिया है विद्यासागर आज अगर ज़िन्दा होते तो वे भी अपनी राय बदल देते |" 
यक्रीन मानें, उस वकत आलम यह था. . .कि उस वक्त माँ को मंच से खींच लाना सच ही मुश्किल हो आय। 
इसी तरह 'स्कॉटिश' हालाँकि मेरा कॉलेज नहीं था, न ही उस कॉलेज से मेरी कोई मीठी याद जुड़ी हुई थी, गा! 
अखबारों में जब यह ख़बर छपी कि स्कॉटिश कॉलेज का 'लैब' जला कर तबाह कर दिया गया तो उस के मुकर 
का अंदाज़ा लगाते हुए में वाक़ई रो पड़ी उस क्रिसम का लैब दुबारा तैयार करने में, पता नहीं, कितना वक्त ता 
जाए! ; 
माँ ने बेहद निर्विकार लहे में अपना मंतव्य ज़ाहिर किया, "ऐसा तो खेर, उन लोगों को करना ही थ। 
आजकल के नौजवान जो ठहरे! ये लोग पिछली बुर्जुआ शिक्षा-व्यवस्था, प्राचीन जर्जर शिक्ष-प्रणाली को 
कर फू डालना चाहते हैं । “लैब' तो उन के इरादों का तुच्छ प्रतीक भर था । इस शिक्ष-प्रणाली की वजह मे 
मुल्क का भविष्य जल-फुक कर तबाह हो रहा है। है कोई इस का जवाब? इंसान की जगह शैतान तैयार होह 
हैं, इस का कोई जवाब ह तेरे पास? उन के लिए ते तुझे कभी आँसू बहाते नहीं देखा?” 
` यहबात भी उस वक्त की है, जब सव. इंदिरा गाँधी ने अचानक इमरजेंसी की घोषणा की । हम सब तेग 
के मारे आगभभूका! लेकिन मेरी माँ ने बुलंद आवाज़ में अपना फ़ैसला सुनाया, “इंदिरा ने ठीक किया! बिल 
ठीक किया । सारा-का-सारा देश रसातल में जा रहा है । बेहद सख्ती से देश की बागडोर सँभालगे के लिए 


. मज़बूत हाथ ज़रूरी हो आया था।” 


खेर, वे तो आज भी अपनी इस बात पर अटल हैं। उन की राय में, आज भी इमरजेंसी लागू करना बेहद ल । 
है, वर्ना ये बैंक डक्रेतियाँ, साज़िशें, हवाले-घोटाले इसी तरह फलते-फूलते रहेंगे। 


I nreenanone | ही एक बार मुझे अलसुबह ही ट्रेन पकड़नी थी। तीन दिनों के लिए में अपनी सहेलियों के 5 
कहीं तफ़रीह पर जा रही थी। हमारी पूरी टीम हावड़ा स्टेशन पर मिलने वाली थी। वहाँ से हमें दरी 
समेत रवाना होना था | 


मैं अपने बैग-बिस्तर समेत माँ के सामने आ खड़ी हुई । बाहर अभी भी खासा अँधेरा था । बस, एव र 


जगे हुए थे। CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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घोष "माँ, लाओ देखे, तुम्हारे पैर कहाँ हैं? प्रणाम करूँ और भागू. . .” 

रह माँ ने ब्त जलाई । सिर तक शॉल लपेट कर, फ्लास्क से चाय उड़ेली और बड़ी मौज से चाय की चुस्कियाँ 

रो! लेने लगीं । वे इतमीनान से आरामकुर्सी पर पड़ी-पड़ी बट्ड रसेल की आत्मकथा पढ़ रही थीं । उन के कानों तक 

तविय मेरी आवाज़ मानो पहुँची ही नहीं । 

लएअ “ओ माँ, पाँव ज़रा आगे करो न! मैं चली! वक्त हो गया है. . .” 

पागरके माँ ने अनमनी मुद्रा में चप्पल-समेत अपना एक पाँव आगे बढ़ाते हुए कहा, “सुन, बिट्टी, सुन ज़रा, कितना 
दिलचस्प है लेनिन से इंटरव्यू का यह हवाला । पता है, वे गोर्की और ट्रॉट्स्की से भी मिले थे । वो जो कहते हैं न, 

जवा अहा! बिचारा दार्शनिक जीव! दुनियाबी ज्ञान से बेख़बर होता है लेकिन रसेल की जीवनी पढ़ कर समझ में आता 

देया है। है, यह बात कहीं से भी सच नहीं है । उन्हें लोकचरित्र का भी असाधारण ज्ञान था । सुन, यह क़िस्सा, सुन...” 

ऐना मेरी माँ पूरे दस मिनट तक लेनिन की बुद्धि, आदर्शवाद, टर्की के रूप, गोकी के मूल्यबोध पर रसेल के 

एकम | मव्य पढ़कर सुनाती रहीं । मं यथासंभव धीरज के साथ सुनती रही । आखिरकार, मैंने दुबारा कहा, “माँ डीयर, 

७ | अब मुझे जाना है. . .” 

आय। “अरे, चली जाना! चली जाना! एक ज़रूरी बात सुनती जा । कल रात काफ़ी सोच-विचार के बाद मैं ने यह 

थी, मा फैसला किया है । जाते-जाते मेरा फैसला सुन कर नहीं जाएगी?” 

कम “कैसा फैसला?” 

क ट्रेंड रसेल! माओत्से तुंग! पाब्लो पिकासो और चार्ली चैपलिन--ये चारों जन! में ने काफ़ी सोच देखा, 

ho इन्हीं चारों मैं ~ w 
सिर्फ़ इन्हीं चारों को मैं अनुमति दे सकती हूँ. ..” 

क किस बात के लिए माँ? जल्दी बताओ, मेरी टिन, 


हि i “उन के दिल की विराटता के साथ तालमेल बिठाना कुल एक--अकेले प्राणी के लिए भले संभव न हो, 
न इस के बावजूद उन चारों ने इस दुनिया को ढेर सारा दिया है । इन तमाम महान्‌ हस्तियों के मामले में अपने 
रहे षि मूल्यबोध वगैरह का इस्तेमाल सरासर गलत है। वे चारों. . .” 
| खैर, यह तो अलग बात है । तुम तो अपना कोई फैसला बता रही थींन? झटपट बताओ, मेरी ट्रेन...” 
माने मेरी बाधा की बूँद भर की परवाह न करते हुए अपनी बात जारी रखी, “अब उन की मिसाल दे कर अपने 


भर के आम बाल-बच्चों को तो अपनी मनमानी करने की अनुमति नहीं दी जा सकती न? भई, व्यक्तिगत फ़र्क़ तो 
ए | हमेशा ही कायम रहेगा. हि । 
लए | (हरी इन बातों का मतलब क्या है, माँ?” 
f ie एक से ज्यादा औरतों को बीवी बनाने की नैतिकता. . .” 
| र ! सिर्फ़ यही बताने के लिए इतनी देर से तुम ने मुझे रोके रखा? मेरी ट्रेन. . .”' 
| fs ऐसी भी कोई बात नहीं । मुझे एलिज़्ाबेथ टेलर का खयाल आता रहा । इतनी-इतनी बार जो उस ने ब्याह 
आ | „अप के पीछे उस की उच्छरंखल प्यास छिपी है । इस से बढ़ कर कोई बड़ी नैतिकता मुझे नज़र नहीं आई ।” 
का मेरी, यह सब मैं लौट कर. . .” 
र्ल 


गाओ, रसेल, चैपलिन, पिकासो--इन की विराट्‌ शक्ति के प्रति समूची दुनिया अहसानमंद है। हमेशा 

बी से होक “नेगी। इन लोगों ने जो दिया, वह शाश्वत और चिरंतन है | इन लोगों की बात ही अलग है। इन में 
४ Cd अलग-अलग तरीके से समग्र जीवन-दर्शन के प्रतीक हैं। अफ़सोस की बात यह है कि 
i श्स अगरिक्कतार मेही 6५८५५ Kangri Collection, Haridwar 
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“हाँ, यह तो तुम ने ठीक कहा। आई एग्री! सहमत हूँ मैं ।” क 
“इसलिए उस का यह पाँच-पाँच बार पति बदलना, में इस का हरगिज़ समर्थन नहीं करती । यह घोर असंयम 
और लंपटता के अलावा और कुछ नहीं । हालाँकि तीन-तीन बार उस ने एक ही पति चुना. . .' 
“ओ माँ, अब में जाऊँ? प्लीज़! मेरी ट्रेन छूट जाएगी, माँ!” ठ 
“रे छोड़! एक ट्रेन छूट भी गई तो दूसरी पकड़ लेना! इंसान का इंसान से रिश्ता पहले है या ट्रेन पहले? बेहद 
. ज़रूरी विषय है यह! जाते-जाते इस पर सोचना ज़रूर. . .” _ 
बहरहाल, जब मैं हावड़ा स्टेशन पहुँची, ट्रेन जा चुकी थी । मेरी टीम के लोगों का दूर-दूर तक कहीं अता-पता 
नहीं था। आखिरकार, मुझे लोट आना पड़ा. . .। 
माँ उस वकत भी रसेल की जीवनी में डूबी हुई! 
मुझे देखते ही उन्होंने फ़ोरन दरयाफ्त किया, “वे लोग चले गए? ख़र, जाने दे मूड मत ख़राब कर । स्टेशन 
पर अगर तू निगाह दौड़ती तो तुझे पता चलता कि तेरे जैसे कम-से-कम दस मुसाफ़िर ट्रेन नहीं पकड़ पाए होंगे। 
किसी का बच्चा अचानक बेतरह बीमार पड़ गया होगा या फिर किसी के ब्याह की लगन आगे खिसक गई होगी। ' 
तुझे तो महज़ पिकनिक पर जाना था । यशोदा. . .ओ यशोदा, सुनना ज़रा! दीदी के लिए भी चावल डाल लेना। 
आ, बिट्टी, बैठ! सुन, यहाँ क्या लिखा है. . -सुन ज़रा! लेडी ऑगेलाइन मोरेल को लिखा गया रसेल का ख़त! 
किस क़दर खूबसूरत है! तेरा दिल खुश हो जाएगा, मेरी गारंटी है! भगवान पर विश्वास के बारे में उन महिला 
की रसेल के साथ बहस छिड़ गई थी. . .कितना दिलचस्प है उस का हवाला! अरे, हाँ, यशोदा, ओ यशोदा, ज़ 
दो प्याली कॉफी तो दे जाना हँ, तो अदभुत थीं यह लेडी ऑयेलाइन मोरेल. . ." . 


५ शर! धत! यह तू क्या आँय-बाँय बक रही है?” माँ ने ज़ोर का ठहाका लगाया, “साठ-चौंसठ. . जो भी | 
मन में आया, बक दिया? हायरी तक़दीर! हिसाब-किताब में तुम दोनों इतनी कच्ची निकलीं, हालाँकि तुम 
लोगों का बाप हिसाब का मास्टर था । हुँह: साठ! पैंसठ! जो भी जुबान पर चढ़ा, उल दिया । अजब बात है. . 
“अजब बात? तुम्हारी और मेरी उमर में साठ साल का फक नहीं है? और छुटकी तुम से चौंसठ साल छोय 
नहीं है? हाँ, हाँ, गिन डालो, उन्नीस सौ तीन से. . .उन्नीस सौ तिस्सठ! नवंबर से अक्तूबर, . .” 
“तीन सौ तिरसठ? "मां जैसे किसी बेहोशी में डूबी-डूबी बुदबुदा उठी, मानो सपने में बात कर रही हों. . 
“सच ही तो! तीन सो तिरसठ! साठ साल ही तो हुए। इतनी उम्र हों गई मेरी? गृहस्थी में कोई किसी से 
सा--ठ साल बड़ा होता है? हो सकता है? मुझे तो इस बात पर यक्ीन ही नहीं आ रहा रे! सा--ठ के मतर 
हुए, . .उफ़! ढेर सारे साल!” रानी माँ की विस्फारित निगाहों में छह साल के नन्हे शिशुःका विस्मय औरस 
सालों का उमड़ता विषाद, मानो अचानक आँख-मिचौनी खेलने लगा । 
“अच्छा, बिदटी, बता तो सही, दुनिया में सब से बड़ा सुखी कौन है? मैं बाज़ी लगा सकती हूँ, तू इस का जी 
नहीं दे सकती ।” ः 
क तुं पता है तो पूछती क्यों हो! माँ, तुम्हारी नाक में ऑक्सीजन की नली लगी है! बाँ में लुको हे 
सुई! चलो, इस वक्त अगर तुम बगुला-रूपी धर्मराज का रोल न भी अदा करो तो चलेगा। इस वक्त तुह आर 


I i RE NE 5 


f करना चाहिए न?” 
मतलब, तुझे इस का जवाब नहीं मालूम?” “ i 
“चलो, मान लिए नीलम तु गत केंतक़ली क़लेरी है। जब बोड़ी देर तो चुपचाप री 
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“अब तो चिर-विश्राम करना ही है, बिटिया! चल, मैं बताती हूँ। दुनिया में सब से सुखी जीव वह है, पूर 
म इन्कम टैक्स चुकाना जिस की आदत में शामिल हो । जिस के सिर पर कोई करज न हो।” 

“टैक्स का सरकारी उपयोग कहाँ होता है? सरकारी लोग अपने पर ही खर्च कर देते है ।” 

“कोई बात नहीं । आँखों की शर्म रखने को सरकारी तबक़ा अगर उस में से थोड़ी-सी र्रम भी देश के कामों 


र में लगा दे तो पुण्य होगा । पता है, अब मेरे लिए पाप-पुण्य की परिभाषा भी बदल चुकी है! समाज और लोगों 
का जिस में मंगल हो, उन्नति हो, वह पुण्य है और जिस में समाज और लोगों का अमंगल हो, वह पाप है। माँ 
ना सारदा को देख कर उन के पुण्यवान, मातृ मूरत का अहसास हुआ था।” 


“अच्छा, तुम ने देखा था उन्हें?” 


“हाँ, देखा तो था। तुम लोगों की वो आराध्या देवी-आगाथा क्रिस्टी हैं न! उन.के साथ भी हेलसिंकी में 
न दस-बारह दिन रही थी ।” , 


| “दीदी, आप मेहरबानी करके जाएँ । ये बहुत ज्यादा बातें कर रही हैं | तबीअत बिगड़ेगी इन की । "नर्स ने मुझे 
गा फिर याद दिलाया | ; : 

| “देखो, तुम ही दफ़ा हो यहाँ से । मुझे नर्सिंग की नहीं, कंपनी की ज़रूरत है। हाँ, तो बिट्टी, आगाथा से ज्यादा 
त बातचीत नहीं हुई, क्योंकि वे सिर्फ़ फ्रेंच जुबान में सब से गिटपिट कर रही थीं।” 

न “इस के अलावा?” | 

जग „  'इस के अलावा वे बेहद अहंकारी थीं। औरतों को ज्यादा लिफ्ट नहीं देती थीं। चेन-स्मोकर! ताबड़तोड़ 


सिगरेट पीती रहतीं मुझे उन का सिगरेट पीना बिल्कुल नहीँ सुहाता था । वैसे उन्हें भी एशियाई-टेशियाई या काले 
| लोगं से बातचीत में कोई दिलचस्पी नहीँ थी । हाँ, होचिमिन से एकाध जुमला फ्रेंच ज़रूर बोल लेती थीं, वह भी 
भी दुआ-सलाम की अदा में |” । का 
तुम कौन? ee ने हो ची मिन्ह का नाम लिया न, माँ?” 
न के हेऽ! इदो-चीन का वह भलामानस, आजकल तुम लोग जिसे विएतनाम का बताते हों, वही कवि और 
टी ऋरतिकारी नेता-होचीमिन!” 

[= मा, तुम्हारी ये बातें, अपने घना'दा की कोरी गप जैसी लग रही हैं । देखो, बुरा मत मानना, घोर गप झाड 


रही हो तुम!” 
से , ग फिर खोद-खोद कर पूछ क्यों रही ह?" “ 
त्र (हैं, सच बताओ! बिल्कुल सच्च! हो ची मिनह ही थे न?” 3 


देखना; इस के बाद, तुझ से भी तेरे नाती-नातिन पूछेंगे, तुम ने सच्ची-सच्ची महात्मा गाँधी को देखा था? 


पठ | 
| ष को भी देखा था? रवि ठाकुर को भी? अच्छा, सच-सच बताओ, सत्यजित राय को भी तुम 
र | ८. ९ ` ¬ पब तू भी घना'दा ही बन जाएगी । अरे, सच तो झूठ से भी ज्यादा अविश्वसनीय होता है रे!” 
ह का चलो मान लिया | अब तुम यह बताओ, आगाथा क्रिस्टी सिगरेट का कश लगाते हुए जब हो ची 
क्री „` * में बातें कर रही होतीं, उस ववृत तुम क्या करती थीं वहाँ?” | 


ग रहती। SN तो कुछ आता नहीं था, लेकिन मैं ख़ासी समझदार की मुद्रा बनाए वहाँ चुपचाप बैठी. 
हल पापा के साथ बातचीत करती रहती । बैसे अंदर-ही-अंदर गुस्से के मारे फुँकती भी रहती । न्ना! आगाथा 
) "लेकिन भी भली नहीं लगी। बंड़ी नकचढ़ी औरत थी--” 
” `` “मुझे तो वह बहोत पसंद है, माँ। बे--ह--द।” 
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“धुत! बड़ी अहंकारी थी! हालाँकि वह इतनी क़ाबिल औरत थी कि अहंकार करने का उसे हक़ था | फिर 
भी...! लेकिन, होचिमिन उस से बिल्कुल उले! वे भी तो कम अहम हस्ती नहीं थे। कई-कई मायनों में वे 
मशहूर-मारूफ इंसान थे। आज के ज़माने में इतिहास की नज़र से देखो तो आगाथा के मुक्राबले काफ़ी अहम 
इंसान ।'' 

“हाय माँउ--हो ची मिनह ने तुम से बात भी की थी?” ४ 

“कितनी ही बातें कीं । हम दोनों में काफ़ी जान-पहचान हो गई थी । बड़े शर्मीले स्वभाव के थे। लेकिन वे 
मुंहचोर या रूखे इंसान नहीं थे। और क्या आँखें थीं उन की! क्या नज़र! सच्ची, बिट्टी, उन की आँखें इतनी 
खूबसूरत थीं. . .मानो, सब के प्रति झर-झर दया-माया की बरसात हो रही हो । बिलकुल ऋषि-मुनियों जैसा 
चेहरा। इंसान के प्रति करुणा-ममता, मानो उमड़ी पड़ती हो बिल्कुल उसी तरह की जादुई झलक कभी-कभी 
कविगुर रवीन्द्रनाथ की आँखों में भी नज़र आती थी हमें । कभी-कभी गाँधीजी की निगाहों में भी! लेकिन होचिमित 
की आँखों से तो हर वक्त नूर टपकता हुआ और उन की हँसी! अब तुझे क्या बताऊँ!” | 

“कैसी थी? कैसी थी उन की हँसी? खू--ब हँसते थे?” | 

'बिल्कुल बच्चों जैसी हँसी थी उन की । अचानक-अचानक ही हँस देते थे। गाँधीजी की पोपली हँसी जैसी! 
हालाँकि वे पोपले नहीं थे । हम दोनों शाम की चाय साथ-साथ पीते थे । उन की दिली तमन्ना थी कि तमाम एशियाई 
लोग साथ-साथ घूमें-फरं, साथ-साथ रहे-सहें । आजकल तुम लोग जिस थर्ड वर्ल्ड. . .तीसरी दुनिया की बातें... 
करते हुए पगलाए रहते हो न, उस ज़माने में ऐसे लच्छेदार शब्द-जाल बने ही नहीं थे । उन दिनों विएतनाम की जंग, 
बस शुरू ही हुई थी उसी साल हमारी भेंट हुई | उन दिनों यह दुनिया बिल्कुल अलग ही खभाव-चत्ति के लोगों 
से भरी हुई थी । ईलिया अरनबर्ग ने कहा था. . .” 

“अब वे तुम्हें कहाँ मिल गए? ” 

“क्यों? बाद में तो तूने भी उन्‍हें देखा है। दिल्ली में? एशियाई लेखक सम्मेलन में? याद नहीं?” 

“ना, ठीक-ठीक याद नहीं आ रहा ।” 

“तूने ही तो उन को कहा था कि उन की 'तीन-चार' या जाने कौन-सी तो किताब पढ़ी है तूने । मैने तो र 
की कोई किताब नहीं पढ़ी । उन से मेरी पहली मुलाक़ात हेलसिंकी में हुई थी वे भी पीस-कांग्रेस में मौजूद 

] 

“मुझे कुछ भी याद नहीं, माँ!” 

तून, - बेहद वदक्िसमत है, बट्टी, अच्छा शलोकेंव भी तुझे याद नहीं?” 

? मुझे तो तुम लोग ले ही नहीं गए थे।” - । 


“शिकायत नहीं! शिकायत नहीं करते। शलोकेंव ती ते | 
गई थी मैं?” खुद कलकत्ता आए थे। उस कार्यक्रम में तुम्हे 


“बिल्कुल भी नहीं, वर्ना मुझे ज़रूर याद रहता ।” 


3 ह र है तूने? तूने उन का आँेग्राफ़ भी लिया था। जरा खोज देखता, शल 
३ की वह बुक-कवर भेंट दिया n 
उसे हथियाने की फ़रक में रहती थी. . दया था जिस पर सुनहरी खुदाई उभरी हुई है। तू 


ix s १ i | 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


I FR 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


य जनवरी-फ़रवरी 999 735 
फ | “वह उपहार शोलोख़ोव का दिया हुआ है?” 
[वे “रह बात तुझे सैकड़ों बार बताई जा चुकी है । अब तो ऐसी मुद्रा में यह बात मत पूछ, जैसे पहली बार सुन 


“सच्ची, माँ, मुझे कुछ याद नहीं. . .” 
“किसी दिन अपनी माँ को भी इसी तरह भूल जाएगी तू!” 


वे “अच्छा, अच्छा, माँ, अब तक काफ़ी बोल लिया । अब तुम मौनी बाबा बन जाओ ते. . .और मेरी बात सुनो ।” 

ती “पिछले कई दिन, न चाहते हुए भी मौनी ही तो बनी रही, बिट्टी!'' 

सा “कल सारी रात, ये मुझे पाप ओर पुण्य का मतलब समझाती रही थीं, दीदी! अब इन्हें कुछ देर आराम करने 
भी दें।'” 

मेन “सुनो जी, तुम मेरी तरफ़ बिल्कुल ध्यान न दो | जाओ, बरामदे में जा कर, ज़रा देखो तो. . .यह शोर कैसा 


है?” बिस्तर पर कई-कई नलियों में जकड़ी माँ ने नर्स को रालने की कोशिश की । 


| “हँ तो बिट, माँ सारदा यानी श्रीमाँ की बात तो बीच में ही रह गई. . .”' मरी माँ ने फिर बातों का सिलसिला जोड़ा । 


पी! “अरे हाँ, सच ही तो! लेकिन तुम्हारी कोन-सी बात सुरूं, कौन-सी बात उठा रख. . .” 

ई “चल, शुक्र है, में बीमार पड़ गई । तभी तो मिनट-दो मिनट तू मेरे पास आ कर बैठी तो सही! जब मेरे पास 
ते ` ` दोघडी बैठेगी नहीं तो सुनेगी कहाँ से?” 

ग, "में भी क्या करूँ माँ। बिल्कुल ही वक्त नहीं मिलता । चलो, बताओ, श्रीमाँ के बारे में बताओ. . .?” 
गें “वही तो! उस वक्त मैं बेहद छोटी थी। हालाँकि मैं बाल-विधवा थी, लेकिन चूँकि मुझे पढ़ने-लिखने का 


बेहद शौक्र था, इसलिए ससुराल और मायका, दोनों ही मुझे स्कूल में पढ़ने को राज़ी हो गए। उस ज़माने में 
"दिता स्कूल बेहतरीन स्कूल था लेकिन वहाँ शादीशुदा लड़कियों को दाखिला नहीं मिलता था--ख़र, छोड़, 
वे बातें!” 


“देखो, माँ, अब तुम तंग कर रही हो मुझे! जैसे ही बातचीत जमने लगी, वैसे ही. . .बताओ न, जल्दी बताओ, 


खर उस के बाद क्या हुआ?” | 
Fem | "होना क्या था? बस, काम नहीं बना ।” 

' 'बैलोगतुहें लेने को राज़ी नहीं हुए” 

नहीं, राज़ी क्यों नहीं होते?” 

! फिर? 
क्न | „९ गही बोलूगी! कोई भी मेरे ख़िलाफ़ नहीं था--” 

I5 तुही ने तो कहा, काम नहीं बना. . .!” 
रं ` ` , मेही राजी नहीं हुई ।” 


| कं, माँ? क्यों? इतना बड़ा मोक़ा पा कर भी. . .” ' 

| Co उन दिनों की याद आती है, बेतरह तकलीफ़ होती है रे! इसीलिए तो में वह सब याद नहीं 

| लिखी ही पने में लिए गए उस फ़ैसले का हरजाना में ज़िन्दगी-भर चुकाती रही बिट्ट! मेरी तक़दीर में विद्या 
"हीं थीरे, सो मुझ पर विश्वविद्यालय की छाप नहीं पड़ी। जाने कितना कुछ जानना-सीखना था, 


, UE के अभाव में, रह गई में, . .” 
ड ' ऐम राजी क्यों नहीं हुई आखिर?” 
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“चल, छोड़, अब उन बातों का जिक्र रहने दे ।” 

“नहीं, नहीं, रहने क्यों दूँ? बताओ न!” 

“दीदी, आप उन्‍हें परेशान न करें | बाक़ी बातें फिर कभी सुन लीजिएगा. . .” | 

“नहीं, नहीं, परेशान करने की क्या बात है? बताती हूँ.। इसी वक्त बता रखे इसे, अपनी माँ की मूर्खत ब 
कहानी! ब्राह्म समाज तो नारी-शिक्षा के प्रचार-प्रसार में हमेशा मददगार रहा । एक में ही व्यतिक्रम निकली | 
मामले में, यही ब्राह्म समाज दीवार बन गया ।'' 

“अरे, वो कैसे? उन लोगों ने एतराज उठाया? 

“हाँ, थोड़ा-बहुत तो उठाया ही. . ."” 

“न. . .हीं। ऐसा कैसे हो सकता है?” 

“यकीन नहीं आ रहा न? अरे, कया बाहरी बाधा ही ज़िन्दगी में सब कुछ होती है, बिट्टी? ज्यादातर बाधाएंते 
अपने भीतर से ही जनम लेती हैर! ये बाधाएँनजर नहीं आतीं, मगर अंद्र-ही-अंदर अड़चन बन जाती हैं।” 

यह सच है! मसलन कुसंस्कार! अदृश्य हथकड़ी! 

“बिट्टी, शालीन रुचि की अतिशयता भी इसी किस्म का संस्कार है । एक भीतरी बाधा! ऐसी बाधा, जो ब्रह 
समाज के प्रभाव ने खुद ही मेरे भीतर रच दी थी । इसे परे हटा कर उस वक्त मैं श्रीमाँ के क़रीब नहीं पहुँच पईं। | 
मेरी उम्र भी तो काफ़ी छोटी थी । बुद्धि-शुद्धि भी ख़ास पुख्ता नहीं हुई थी । एक कुसंस्कार छोड़ने के चक्कर में | 
दूसरे कुसंस्कार की शिकार हो गई । हाँ, मैं संस्कारमुक्त नहीँ हो पाई बहरहाल, रुचिबोध के उस संस्कार वोग 
कुसंस्कार ही कहूँगी । उस वक्त यह कुसंस्कार ही मुझे श्रीमाँ को समझने में अड्चन बन गया । मेरा ही मन बह 
दाख़ला लेने को राज़ी नहीं हुआ।” 

“क्यों? ऐसा क्या हो गया?” 

' नहीं ऐसा कुछ हुआ भी नहीं था। हम लोग बगल के वेटिंग-रूम में इंतज़ार कर रहे थे । श्रीमाँ बगलबे 
कमरे में विराजमान थीं। वे किसी से बातें कर रही थीं । मुझे उन के सामने ले जाया गया । मैं ने उह रणाम कि 
श्री मा ने मुझे आशीष देते हुए कहा, 'हाय माँ, यह तो बिल्कुल ही कच्ची उम्र की है । अहा रे, इसी उम्र में बि 
ववा हो गई?' अगले ही पल उन्होंने दरयाएत किया, 'हाँ, ये लोग क्या मेरे जजमान हैं?” ” | 

“मेरे साथ वालों ने कहा, 'नहीं, नहीँ!” 

ठ ये लोग बगल के कारे में इंतज़ार करें। पहले मैं अपने जजमानों से मिल है । उस के बाद ग 
ii | 

“बस, इतनी-सी बात. , .और हो गई छुट्टी!” | 

“मतलब?” न्‍ | 

मतलब, एक तो उन की जुबान से यह 'बेवा' शब्द सुना; उस के बाद ही 'जजमान' शब्द! ये दोनों है | 
शब्द मेरे कानों को कहीं से जख्मी कर गए। जजमान तो पुजारी-पुरोहितों मर, घर! श्रीमा | 

Fm | उन्होंने अपनी पे से ऐसे शब्द क्यों कहे? अचानक यह ख़याल आते रे 4 | 

उन का सारा उत्साह बुझ गया । मरी मार्जित रचि के झूठे अहंकार टलगी । चैकि मै ॐ | 
जजमान नहीं थी, इस का वास्ता देते हुए उन्होंने मेरे प्रति जो SR उसने भीमे अह । 
को जख्मी किया । इतने सालों बाद, अब जा कर मेरी समझ में आया है, उन्होंने बिल्कुल ठीक किया था वे आ 


| 


| 
| 


दीक्षित शिष्यं को 'जजमान' कह कर बुलाती थीं और सच ही तो! उन लोगों का हक़ पहले था! लेकिन, उ ्द 
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जजमान' और 'बेवा'--इन दो शब्दों ने मेरे अंधेरे भविष्य पर मुहर लगा दी । इसीलिए तो कहा, ब्रह्म समाजी 
मार्जित भाषा के प्रति अतिशय श्रद्धा और देशी-ग्रामीण भाषा के प्रति अतिशय वितृष्णा ही मेरी पढ़ाई-लिखाई पर 
डेड स्टॉप लगा गई । स्कूल में पढ़ने का मौक़ा मिला, लेकिन मैने गँवा दिया, यही मेरा सब से बड़ा गुनाह है । ऐसी 
नाहक़ और गलत ज़िद मुझे नहीं करनी चाहिए थी। यह मेरे अहंकार की सज़ा है।” 
“लेकिन, तुम्हारे गार्जियन ही भला कैसे इंसान थे? उन्हें तो चाहिए था कि वे भी उलटी जिद पर अड़ जाते और 
तुम्हें स्कूल में दाखिल करके ही मानते. . .” 
उस जमाने के माँ-बाप बच्चों की पढ़ाई पर इतना दिमाग़ खर्च नहीं करते थे उन लोगों ने पढ़ाई की अनुमति 
दे दी, यही काफ़ी था । मैंने दाख़ला नहीं लिया, उन की तो मानो जान बची । मुझ पर खुश हुए। वैसे मेरे बोडिंग 
में रहने के पक्ष में भी कोई नहीं था ।'” 
हैरत है! 
हेरत की कोई बात नहीं । जब, जैसा रिवाज चल पड़े 
यानी “जजमान' ओर 'बेवा'--इन शब्दों से तुम्हें एलर्जी थी, इसलिए तुम ने ज़िन्दगी भर के लिए स्कूल से 
मुंह मोड़ लिया? यह तो बहोत बुरी बात है. 
“पता है! मुझे पता है! लेकिन, देख, बेटियों को यह क्रस्सा सुनाने मत बैठ जाना! उन दोनों में एक तो ऐसे 
ही महाजिद्दी है| घर में पुलिस जैसी जब्बर लड़की है! में ने खुद भी कभी यह क्रिससा उन्हें नहीं सुनाया. . .” 
“नहीं, तुम्हें जरूर बताना चाहिए। इस क्रिस्म की ज़िद पकड़ लेने में, बड़ों की बात न मानने से क्या नुक्सान 
होता है, उन्हें पता तो चले; वैसे उन दोनों की एक राय तुम से बिल्कुल मिलती-जुलंती है. . :कि उन की माँ बेहद 
अबोध और मासूम है। उसे कोई समझ नहीं । हाँ, खुद को वे दोनों महाचालाक और सर्वज्ञानी मानती हैं । बस, 
इसी तरह जिद पकड़ ली तो पकड़ ली। चौथे सब्जेक्ट की परीक्षा नहीं दी इतना नुक्रसान हुआ । मगर इस बार 
भी अपनी ज़िद पर अळल है। अब देखो 
फिर शिकायत? तुझ से कितनी बार कहा, शिकायत करना छोड़ दे, बिट्टी! बहोत बुरी आदत है यह! कुछ 
लोग ते रूँ-रूँ करना. . .अपनी आदत बना लेते हैं--पति प्यार नहीं करता; सास जुलम करती है; बच्चे अपना 
फ़र्ज़ नहीं निभाते या फलाँ-फलां गुनाह करते हैं--उफ़! बेहद बोरिंग बात है। तू ऐसी मत बनना | बी वेरी 
केयरफुल! दरअसल, खभाव रचने-गढ़ने में बड़े एहतियात से काम लेना पड़ता है 
मौसी जी, आपकी ऑक्सीजन नली खिसक गई है, ज़रा इस तरफ़ करवट ले लें 
फ़िर Fg सेहत की फ़िक्र 
ना नू! 2 
बापरेऽ! यह तो हमारी पुलिस आ धमकी!” 
गानू, यह रहा कंप्लान! अब बातचीत बिल्कुल बंद! फटाफट यह पी डालो । मै तुम्हारी बेटी नहीं हू, समझी? 
चुपचाप लेट जाओ। अब मैं आ गई हूँ! बस्स, अब नो बातचीत!" 
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मराठी कविता : अनुवाद : निशिकांत ठकार 


तुलसी परब 


डूबता दिन 


डूबता दिन सीधी-सी शाम 

ओर चेतना उतर रही है तितली की तरह 

सियाह हो रहा है समूचा उदास भाटा--उस से होती हुई 

(हे सूर्य, तुम्हारे गमन की यह अहेतुकी पुनःस्थापना) 

मैं ने खुला ही रख दिया है अपनी ज़िन्दगी का जंग लगा दरवाज़ा 
हमेशा के लिए, तुम्हारे उछलते अतुकांत प्रपात के लिए 

नीले से काले में छलाँग लगाने वाली इस अनुपम घटना के लिए 
(कायिक होता हूँ मैं, वाचक तुम्हारे कल के उत्थान का) 

रात भर ज़रा-जर्रा गलता जाता है आसमान, धड़कता हुआ 

रात भर बड़बड़ाता रहता हूँ में, रेत पर लड़खड़ाता खड़खड़ाता 
भोर में सुनाई देती है तुम्हारी पिनपिन और लहरों की भिनभिन 
(जाग उठता हूँ तो सामने चारों ओर उजाला, घनी बुनावट की आस्थापना) 
पास में बेहिसाब गरीबी, बह कर आए टीन कनस्तर 

प्लास्टिक, पूजा में पड़े कुछ नारियल, निर्माल्य नारायण का 

सड़े हुए कृत्ते की फूली हुई लाश।.यह दान और मै अपात्र! 
(आज रात नहीं रुकूँगा । नहीं चाहिए अब मुझे किनारा तुम्हारा) 


अगस्त 997 


तुम नज़रें उठाने लगती हो 

तो धड़कने लगता है इस दुनिया का 
रुपहला दिल, हे भारतमाता! 

| नारंगी खुशबू उड़ती है 

|} ओर मैं बंद कर देता हूँ अमरकोश 
तुम्हारा अर्थ करने का व्यर्थ ">> 
आसपास रुपहला दिल यहाँ 

आसपास नारंगी खुशबू यहाँ 

और जिसे गरीबी की नहीं कोई पहचान 


| 
} 
j 
| 
| 
| 
| 
| 


PERO OE 
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वह दस गुना अमीरी भी यहाँ 

कहाँ से लाऊँ अब में 

तुम्हारे लिए इस दुनिया को देखने का 
एक ऐनक धूल से सना 


तुम्हारी थक कर बंद हो चुकीं 
उदास गहरी आँखें 

तुम्हारा बीत चुका-सा करिश्मा 
कैसे रोपने की हिम्मत करूँ 
तुम्हारे रुपहले दिल पर 

अपने दर्द का यह झुनझुना 


| तुम्हारा सामुद्रिक विजेता पागलपना 
| कैसे दिखा दूँ तुम्हें कड़वी कसैली 
मौत की अकाल गिरती शाख़ 
और मौसम जाड़े का सूना-सूना 


चंद्रकांतपाटील ¢ 
बरसों से | 
बरसों से हम अपनी घर-गृहस्थी चला रहे हैं 


हम ने कभी ज़ोर-शोर से झगड़ा नहीं किया 
अपने माँ-बाप की तरह 


अपनी जिन्दगी का फ़ैसला करने के लिए 
| ने कभी अपने बच्चों को सामने नहीं बिठाया 
नहीं सुनाई उन को कहानी मेरी नाकामयाबी को 


तुम्हारी मेहनत, तकलीफें तुम्हारी 
, सुखं से वंचित यह यात्रा तुम्हारी 
| ज़िन्दगी भर में कभी नहीं मिला तुम्हें ढंग से 
i कोई चीथड़ा, गज़ भर कपड़ा, एक अदद ज़ेवर गहना 


बच्चों की परवरिश की ओर मेरा ध्यान न देना 
ससुराल में लड़कियों को नरक-भोग नसीब होना 
किराये का मकान, कर्ज के पहाड़, बिरादरी में अपमान 
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बस्ती में आहत होता स्वाभिमान 
| एहसान के बाद फ़रामोश होते लोग 
| स्वार्थ के बाद मुँह चुराते यारबाश 
| गैर-ज़रूरी प्यार, गैर-ज़रूरी खर्चे, बड़प्पन का आभास 


तुम ने कभी कुछ नहीं कहा इन तमाम बरसों में 
और जब सहने की सीमा के बाहर हुई कोई बात 
तो दो-चार चिनगारियाँ उड़ी भी होंगी 

मैं ने अपने सीने पर रख कर बर्फ़ का पहाड़ 
अनर्थ को सहज ही दिया टाल 


पानी भी कड़ी धूप में 

भाप बन कर उड़ जाता है 

नमक भीतर का फिर भी बचा रह जाता है 
और तुम तो औरत हो, जीती-जागती 


यूँ इस तरह जिए जाना ठीक नहीं है 
हमें कभी-न-कभी 

ज़ेर-शोर से झगड़ा करना चाहिए, 
अपने बच्चों के सामने 


नहीं तो जब 

हम नहीं होंगे इस ख़ौफ़नाक दुनिया में 
अपने बच्चे हार में ढूँढ़ लेंगे फ़लसफ़ा 
सहनशीलता को समझने लगेंगे.अध्यात्म 
और तमाम दबे हुए दुखों को 

सहलाते रहेंगे तहज़ीब के नाम पर | 


वामन निम्बालकर | 
वैसा नहीं हुआ 


बदबू फैल गई है इस माहौल में 
अब साँस EER भी मुश्किल हो गया है 


कन्या 


| इस मिट्टी में कभी किसी ज़माने में 
$ सपनों को बोया था 
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| कि खुशियों के पेड़ उग आएँगे 
कि इंसानियत खिल उठेगी 
पल-पल झूम उठेगा 
रोशन होंगे घर-भवन 
वैसा नहीं हुआ 


यह परेशान शाम 

खेतों को खा रही है 

बदबू फैल गई है इस माहौल में 
अब साँस लेना मुश्किल हो गया है। 


सोचा था सुबह होगी 

जो कहेगी, लीजिए कलेवा कर लीजिए 
आँखों के आँसुओं की जगह 

होंठों पर गुलाब खिल उठेंगे 

कन-कन में होगी झनकार 

दिशाएँ डोल उठेंगी 

वैसा नहीं हुआ। 


यह डरावना अंधेरा . | 
सब को लीलने आ गया है | 
बदबू फैल गई है इस माहौल में | 
अब साँस लेना मुश्किल हो गया है। । 


अब कोई किसी से ऐसी बात नहीं करता 
कि दिल भर आए. 
कोई इस तरह से नहीं चलता 
'कि उस पर भरोसा किया जाए 
पत्थर की तरह खामोश सब 
| ES की मौत पर कोई रोता नहीं 
जनम पर न मुस्कुराता है न नाचता है 


वैसा नहीं हुआ 

5 एक दूसरे को ले जा रहे हैं खींच कर 
श्मशान की ओर 

अब साँस लेना मुश्किल हो गया है 
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| यशवंत मनोहर 
| 
| 


आप 


उजाला कब से बाहर खड़ा है 
आप पंहले गुफा का द्वार तो खोल दीजिए 
ज़िन्दगी कब से इंतज़ार में खड़ी है 
आप पहले कब्र से बाहर तो आ जाइए 
कब से आदमी बाहर खड़ा है 
.आप पहले उस को पहचान तो लीजिए 
कब से आवाज़ दे रही है खुशबू 
आप पहले उस की बात सुन तो लीजिए 
आँखों की पट्टियाँ फेंक दीजिए 
मृत्युंजय कोलंबसों को देख लीजिए 
कितनी बदबू है आप के मन-बसन में 
आप पहले इस बदबू को दफ़न तो कीजिए 
सवेरे के साथ नफ़रत जैसी आप करते हैं 
कोई दूसरा नहीं करता 
सिरोपा पैरों में पहन लेते हैं आप 
१ जूतों को तो माथे पर चढ़ाया ना कीजिए 
खों में जख्म और पंखों में भर कर आग 
हम ने क्षितिज पर कब्जा कर लिया है 
। आप ने हर ज्वार को पीठ दिखाई है 
। हर तूफ़ान से बैर तो न किया कीजिए 
| दुनिया में दूसरा कोई नहीं हँसता ॥ 
जैसी झूठी हँसी आप हँसते हैं | 
पूरब की ओर मुँह करके आप ह | 
, पश्चिम तो जाया ना कीजिए 
इस बाँध का पानी पी कर 
पशु-पक्षी लगातार मरने लगे हैं 
इस धरती के दूध में आप 
| ज़हर तो घोला ना कीजिए 
hg हम सुंदर बना रहे हैं आदमी को 
.. 8 आप अपना निर्णय तुरंत कर लीजिए 
हम अंधेरे को जला रहे हैं ३ 


अधेरे में आप ये छिपा न कीनिए । 
CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


I ननशएएएएएनोाए 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
(साह | जनवरी-फ़रवरी 999 iE 


नारायण कुलकर्णी कवठेकर 


कम-से-कम 


गधों की भीड़ में 
घोड़े को कया करना चाहिए? 


उसे भी लांत मारनी चाहिए 
या लातें खाते-खाते मर जाना चाहिए 


शांति के ज़माने की सभ्यता की 

संस्कृति की पौराणिक बातें 

दरअसल घोड़े को भुला देना चाहिए 
` और अपवादस्वरूप ही क्यों न हो 

गधों को दो-चार जोरदार लातें 

मार देनी चाहिए। 


अब 
यह सोचना कुछ बचकाना 

और बेवकूफ़ाना लग सकता है 
लेकिन इस बात पर जितना सोचो 
कम होगा 


गधों को अगर 
इतना पता चल गया तो भी बहुत है-- 
«2 यह गधा नहीं, घोड़ा है। 


| भुजंग मेश्राम 


j थिअरी ऑफ़ टायगर प्रोजेक्ट 
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बाघ कम पड़ रहा है भाई 

जंगल तोड़ में पेड़ अररा कर गिर जाए उसी तरह 
परसों तो गिनती की थी 

मिट्टी पर पड़े छापों की 

म्यूजियम में रखे नगों की 

फिर भी इतनी तफावत कैसे? 


जब से गिनती का गणपति बिठाया है 

बाघ ने लेंड देना बंद कर दिया है 

खुल कर घूम-फिर नहीं रहा है 

पनघट पर जा नहीं रहा है अकेला 

गरदन तोड़ नहीं रहा है 

सब को शक है कि शायद पालतू हो गया है । 


मचान पर खड़े मालेमा की तीरकमान 

जैसे छीन ली बाघ ने 

कहा, दुर्लभ होने से बचो! 

एक एक कम आने लगा है 

ट्रायबल प्रोजेक्ट समझ में आने लगा है. . . 


श्रीधर नांदेडकर 

कल फिर आएँगे बच्चे ' 
एक उत्तेजक आत्मकथा की कोमल-सी कथावस्तु में | 
तुम ने उन्हें पूरी तरह उलझा दिया हः 
भोले चेहरों से सुनते रहे सब थके हारे बच्चे | 
आखिरी घंटा बिल्कुल आखिरी घंटा | 
फलक पर दो-चार बोली भाषा के शब्दों के अर्थ लिखते हुए । 
ख़ड़िया का कुछ सफ़ेद-सा चूरन गिरता है. | 
उसी तरह 'समय' समाप्त हो गया 

एक लंबी घंटी घनघना उठी 

घन नन न नन नन. . . 

अपने नन्हे दिमाग के किसी कोने में 

अधूरी आत्मकथा की कथावस्तु को छोड़ 


EO ह:।... . . . . . .9। कै  ल्‍कफः * जप 
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बच्चे दोड़ पड़े अपने घरों की दिशा में 

आदत से मजबूर खड़िया, डस्टर, चित्र सोच में पड़ गया 
चरित, चरित्र, चलित्तर 

उदास हो गया 

खिड़कियाँ, पीछे पीठ किए बच्चे, घरों की दिशा 
घरों की दशा 

घर का दंश 

घर का वंश 

बच्चों की छोटी होती गईं आकृतियाँ 

दिया, ज्योति, ज्ञान, ज्योति 

धुँधले बुंदके बच्चों के--कक्षा में भीषण शांति 
खाली बेंचें--पंक्तियों में शांति 

पंछियों की मासूमियत लिए 

कक्षा से चले गए बच्चे 

पाठशाला से घर आ कर माँ से चिपकने वाले बच्चे 
शहर को माँओं से चिपकना चाहने वाले बच्चे 


कितना क्या सोचोगे मास्टर, 
अपनी छपी रोज़नामचे की ज़िन्दगी का 
कल बच्चे फिर आएंगे तुम्हारी कहानी सुनने के लिए 
मास्टर, यह खाली कक्षा तुम्हारी ओर देख रही है 
दिल भर कर यह चाहत है अभी तुम्हारे हिस्से में 
अब भी है 
मासूम समूह हे तुम्हारे शब्दों से प्रभावित होने वाला 
तुम्हारे जैसों के बावजूद 
समाज में उन पर बुरे संस्कार पड़ने ही वाले हैं 
| दिये के सामने जाने वाले साहसी बच्चे की कहानी 

| ` उन्हें पढ़नी है या नहीं 

इस बात को अभी तै कर लो 

Me फिर आएँगे बच्चे 

तुम्हारी कहानी सुनने के लिए 


सतीश कालसेकर 
' पेड़ के बारे में, जो सूख गया 


ऊपर से उसने पेड़ की तरफ़ देखा 
F समूचा पेड़ सूख गया था 
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सिर्फ़ पिंजर खड़ा था शाखाओं का । 


उस की आँखें 
जिन्हें आदत नहीँ थी 
पेड़ को इस तरह बिना पत्तों के 
देखने की 
` सुदूर चले गए 
प्रियतम की यादों के 
सामने जाते हुए 
जैसी हो जाती हैं 
उदास-उदास वैसी होती गईं उस की आँखें । 


वसंत के मौसम के बावजूद | 
पेड़ इस तरह सूख क्यों गया है । 
उस का यह सवाल, मैं पास में खड़ा हूँ 

इस बात को मान लेने पर भी, शायद मेरे लिए नहीं था । 


वह सिर्फ़ परखना चाहती थी 
उस भरोसे को, भरोसा जो उसे प्रकृति पर था। 


उस की इन आंखों में आँखें डाल कर देखना 
मुश्किल हो रहा है, यह प्रतीत होने पर 

मै ने उसे बता दिया 

कि पेड़ कब का मर चुका है 

मानो अपने आप को ही बता रहा था मैं । 


फिर मैंने गैलरी छोड़ दी। : 
ओर चार दीवारों के सहारे | 


लौट आया | कुछ भी नहीं 
उस को बताया | 


प्रफुल्ल शिलेदार . 


कविता का रूप | अ | 


| 
| 
| 
| 


कविता ने अपना रूप बदल दिया ए 
| ` क्या आप के ध्यान में यह बात आ गई है? 
[ कवि होने के बावजूद 
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कविता अब खुफ़िया भेष में 

घूम रही है दुनिया में 

कविता अब आहट पा रही है 

लोगों के अंतर्मन की 

कविता को अब पता चल गया है 
प्रस्तर के भीतर की सभी बातों का 
कविता करवा रही है दुनिया के भीतर 
विस्फोट जानकारी का | 


कविता को दोयम मानने वाले लोग | 
अब स्वयं कविता से नियंत्रित हो रहे हैं 
उस ने स्वयं जोखिम की तरह उठा लिया हे । 
अपने ही सिर पर भस्मासुर का हाथ | 


। क्रविता ने अब झटक दिए हैं | 
। अपने अंगों कंधों पर लटकने वाले सारे बेमतलब वाद | 
उस ने तड़ाक से तोड़ कर फेंक दी हैं 
अपनी सारी परिभाषाएँ. ड 
कविता ने अब अपने चेहरे को ही फेंक दिया है 


कविता को अब नहीं चाहिए अपना घनरूप 
वह वायुरूप हो कर पूरी दुनिया में घूम रही है 
सिर्फ़ कवि ही उस की गंध को सूँघ सकता है 
क्योंकि कवि के साथ है 

उस का जन्मजन्मांतर का संबंध अटूट | 


कवि उस का बुईफ पॉईट है 
इसीलिए वह कवि के पास आ कर 
| रुक जाती है, बस | 
इतना ही कि कवि के पास है 
एक वेबसाइट 
कविता के इस अति विशाल | 
इंटरनेट पर । | 


अनुवाद : स्वयं कवि 


पोपट सातपुते | 


कभी मेरी दो आँखें थीं | 
कभी मेरी दो आँखें थीं 
ड़ सपने देखा करती थीं 
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कभी मेरे दो कान थे 

किसी की आहट सुनने को 

प्राण सँजोए बैठते थे 

दो पैर भी थे 

जो रुकने का नाम ही नहीं लेते 

और क्या कहूँ 

सब कुछ था ; 

हवा बहती हुई मेरी तरफ़ आती थी 
और मुझे भी हवा में तैरना आता था 


फिर न जाने क्या हुआ 

कि दुनिया दुख दर्द में बदल गई 

मैं सब समय अपने को ज़िन्दा जलाने लगा 

जी चाहने लगा कि | 
किसी को जली-कटी सुनाऊँ 

थप्पड़ मारूँ किसी के मुँह पर 

जी भर के रोऊँ 

फिर आंखें अंगार बरसाने लगीं 

कान सुनने को उतावले हो उठे 

किसी की चीख 

ओर पैर रौंदने लगे-- 

बहाने बनाता मैं छुपाता रहा अपने को 
ओर आदर पाता रहा लोगों से 

भले आदमी की तरह 


अनुवाद : स्वयं कवि 
निरंजन उजगरे 


लेकिन एक निश्चित 


एक ही कारण बताना मुश्किल है 
लेकिन एक निश्चित-- | 
वृक्ष अब जड़ों तक हिलने लगा है | | 
फूल डंठल का आधार लेता है, 
| डंठल शाखा का, 
। शाखा तने का, 
| तना मूल का, 
| मूल मिट्टी का आधार लेती हैं, 
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मिट्टी यह सब बोझ, 
बिना शिकायत सँभाल लेती है । 


और अब यह पर्यावरण, 
भूला-भटका आसमान, 

हवा के साथ बहता हुआ सूरज 
मिट्टी तक पहुँचती हुई उदासीनता 
ओर धरती पर कब्जा करती हुई, 
अजीब दरारों की धूर्तता । 


एक ही कारण बताना मुश्किल है 
लेकिन एक निश्चित-- 
वृक्ष अब जंड़ों तक हिलने लगा है। 


दीमक के संदर्भ में 


जैसे ही दीमक का अधिकार स्वीकार किया 
मैं ने विचार करना छोड़ दिया . 
अपने घर के टिकाऊपन का 


दीमक ऊपर चढ़ती गई 

अनेक दिशाओं से कहीं-कहीं 
बेलगाम हो कर 
घी दीमक को अर्पण करता गया 
पुरातन संदर्भो के अंबार 
वृत्तपत्रं का ढेर 

कापियाँ शायरी की 

मयूरपंख रखे हुए 


इंटरनेट मोनिटर पर 

जब से दिखाई देने लगे 

भिन्न-भिन्न प्रकारों में 

दीमक की प्रशंसा के आलेख 

तब से में ज्यादा ही विस्मित 
और नतमस्तक 


आने वाला समय 

सिर्फ दीमक का--ऐसा विश्वास होने पर 
मै ने बेशक खुली छोड़ दीं 

अपने मस्तिष्क की रेखाएँ 

दीमक के स्र भ्रमण के लिए 
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| मज़हर अहमद खान 
शिवप्रसाद सिंह के प्रतीक, बिम्ब ओर लोकगीत 


थः , दर्शन, विज्ञान, कला आदि अनेक क्षेत्रों मे प्रतकों का बाहुल्य है । इतना ही नहीं, व्यावहारिक जीव मेभ 
उन का प्रयोग होता है । विज्ञान के क्षेत्र में प्रतीक संकेतात्मक होने पर भी एक निश्चित सीमा में बंधे हेते 
हैं, किन्तु कला के क्षेत्र में वे भावोत्पादक, विचारोदबोधक होने के अतिरिक्त किसी सीमा में आबद्ध नहीं हैं वास 
में प्रतीक कुछ ऐसे अर्थो का प्रतिनिधित्व करता है जो अव्यक्त रह गए हों । उस के एकाधिक समान-धर्मा भीहै, | 
जिन्हें सामान्य रूप से प्रतीक का पर्याय समझ लिया जाता है, जैसे संकेत, बिम्ब, अन्योक्ति आदि । बिम्ब कर्त ' 
अपनी वृत्ति से अधिक जुड़े हते हैं, जबकि प्रतीक की सृजन-पीठिका परंपरा से अधिष्ठित होती है । प्रतीक वर्ष 
अनुभूति या विचार का प्रतिनिधित्व करता है तथा बिम्ब उसे मूर्तता दे कर संप्रेषणीय बनाता है । कथाकार बि 
के द्वारा ऐसे प्रसंगों की अनुभूति करता है जो उस के सम्मुख प्रस्तुत नहीं रहते और थोड़े समय के लिए विशे 
अर्थबोध के निमित्त असित ग्रहण कर लेते हैं साथ ही बिम्ब प्रतीक की भाँति खत: ज्ञान-संबद्ध नहीं होते, औ 
उस की अनुभूति के लिए मूलाधार पर आश्रित रहना पड़ता है। 
डॉ. शिवप्रसाद सिंह के उपन्यास अलग-अलग वैतरणी में 'वैतरणी' को पौराणिक प्रतीक के रूप मे ग्रहण कि 
' गया है। इस विषय में उपन्यास की 'तटचर्चा' में कहा गया है--जब शिवत्व तिरस्कृत होता है, व्यक्ति के हक़ ण 
हैं, सत्य ओर न्याय अवहेलित होते हैं, तब जन-जन के आँसुओं की धारा वैतरणी में बदल जाती है | नरक की | 
बन जातौ है।यह प्रतीक आरंभ से अंत तक उपन्यास की विविध कथाओं औरजीवन के विविध रूपों, पक्षों में आर 
रहता है। उस की कथा में अनेक वैतरणियाँ हैं, कहीं काम-चेतना की, कहीं शिक्षा-जगत्‌ में फैली असंगतियों 
विषमताओं की, कहीं कनिया, देवनाथ, विपिन, शशिकांत के अकेले पड़ कर संघर्ष करने की, तो कहीं चमे | 
जीवन की विषम परिस्थितियों की ये अलग-अलग वेतरणियाँ खय में सतत्र अलग-अलग नरक हैं इसे पर 
वाला कोई नहीं है। यह वैतरणी प्र्येक व्यक्ति, जाति, गाँव को खयं पार करनी है। ` आओ 
बबुआन को हवेली उस स्ती व्यवस्था और तज प्रतिष्ठा की प्रतीक है, जिस का आधार शोषण है । वह 
| और शान आज भी सामान्य जन की प्रशंसा और इया का विषय है । किन्तु बदलती परिस्थितियों में उस म, । 
! का आधार-अधिकार समाप हो चुका है। वे मूल्य समाप्त हो चुके हैं जो उस व्यवस्था से उततर हुए थे।उ्स । 
| | की तविमलगी दीमकें बदलती परिस्थितियों का प्रतीक हैं, जिस के कारण गत जीवन की सुरक्षा में जमीं केपि | 
वंचित हो गए हैं तथा नई वरक्तिजनक परिस्थितियों के घुटन भरे वातावरण में जी रहे है । गाँजे र घुआँ 
से उतन्न घुटन का प्रतीक है | उसी बिखराव के कारण बेलों को समुचित पौष्टिक आहार देने के स्थान पर घोड़े क 
का खर्चा विपिन को खटकत है। (वे, पृ. 99) इसी प्रकार नीला चाँद में “सैकड़ों अगर्वर्तिकाओं से र 
वलवित होती धूप सारे वातावरण को अपनी अद्भुत मादकता से प्रफुल्लित करती है।” (नीचां, प. 
प्रफुल्लित लोगों को मिला कर धूप के असर को संयोजित करते हु पूर्ण दृश्य की योजना की गईहै। 
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| अलग-अलग वैतरणी की भाँति ही नीला चाँद का शीर्षक भी प्रतीक-रूप में प्रस्तुत किया गया है। यह अमोघ 
इच्छा-शक्ति का प्रतीक है | शिवप्रसाद सिंह के मतानुसार 'नीला चाँद' एक दार्शनिक सोच है | आत्म ऊर्जा जब अपने 
पर ही मोहित होती है तो उसे कृष्णचंद्र कहा जाता है । जब दूसरे पर उस का विनियोजन किया जाता है, उसे 'नीला चाँद' 
कहा जाता है । इसे इच्छा-शक्त से जोड़ा गया है। (मेरे साक्षात्कार शि.प्र.सिंह, पृ. 38) इसी दृढ़ इच्छा-शक्ति के 
द्वार कीर्ति वर्मा अपने जीवन की प्रत्येक विपत्ति का सामना दृढ़ता से करता है । कीर्ति वर्मा के अनुसार, “जिसके भीतर 
जागृत प्रबल इच्छा-शक्ति हो, वह देवता का प्रतिनिधि होता है, वह साक्षत देव विग्रह है।” (नी.चाँ, पृ. 58) 
कुबेलाथ राय के मतानुसार, 'नीला चाँद' अमावस्या का कृष्णचंद्र है । चंद्र की सोलह कलाओं में पंद्रह का तो अमावस्या 
भक्षण कर जाती है, परंतु उस की चरम कला, षोडशी कला का ग्रास वह नहीं कर पाती यह 'षोडशी कला' 'अमृत 
कल है। वेदों में इसे ही सिनी वाली' कहा गया है । मानस-चंद्र के भीतर की षोडशी कला ही साहित्य-दर्शन-चिन्तन 
का खरोत है और एक सूक्ष्म आनंद से त्राहि और ग्लानि के बीच भी जीवन को सींचती रहती है । यह आह्दिनी शक्ति 
है | कसूक्षमरुप है। 'कृष्ण' का अर्थ होता है 'सूक्ष्म' । तत में इसे ही षोडशी कला, 'श्रीविद्या' का परारूप कहा गया है | 
तद | नीला चाँद के नायक कीर्तिवर्मा को भी इसी अमृतकला का प्रत्यभिज्ञान पाने की ललक है। विद्याधर की सुसुप्त 
इच्छा-शक्ति को देख शीलभद्रा उस से कहती है-- तुम्हें शिव चाहिए, न कृष्ण चाहिए। तुम्हें कैलाश चाहिए, 
ब्य न गोलोक । तुम्हें केवल शून्य वलय में घूमना सुहाता है। कहाँ गई तुम्हारी अपराजेय इच्छा-शक्ति, जिस ने गहन 
त अंधकार में एक नन्हा-सा अध्यात्म दीप जलाया था।' यह इच्छा-शक्ति रूपी 'नीला चाँद' प्रतीक रूप में उपन्यास के 
प . अधिकांश पत्र में विद्यमान है। 
आधुनिक काशी पर केन्द्रित गली आगे मुड़ती है उपन्यास में वर्णित समसत देवी-देवता प्रतीक रूप में उपस्थित रे 
य हैं। सूर्य के यहाँ 'लोकार्क' कहा गया है। अपनी घुमक्कड़ प्रवृत्ति के कारण वह काशी के साधुओं के रूप में प्रयुक्तहुआ | 
भजो है। चौसठी घाट, कामोत्तेजना का प्रतीक है। राजा रिपुंजय के शासन को सभी लोगों के प्रति समानता के व्यवहार के 
कर. में प्रस्तुत किया गया है। उन के द्वारा समस्याओं का मुकाबला न कर पने के कारण पलायन करना तथा ब्राह्मण 
इड भट्टारक आज के बौद्धिक वर्ग का प्रतीक है । काशीराज के कटहे' मानव के अस्थिर और अखाभाविक चिका | 
भै अतीक हैं। गंगा में नहाते समय झूरी से बात करते हुए रामानंद का यह कथन, “. . कीचड़ है तो उस से भागने से काम 
ढै ते चलेगा नहीं। और यह तो पानी के अंदर का कीचड़ है-इँका-पोता, पता नहीं कहाँ तक पाल मारे होगा।” यहाँ 
की. चड़ सामाजिक भ्रष्टाचार से फैली गंदगी का प्रतीक है। औरत उपन्यास में रक्त-बीज' आधुनिक शोषक का प्रतीक 
| । ये शोषक भ्रष्टाचार के रूप में हमारे समाज में अपनी जड़े जमा चुके हैं; जिन्हें समाप्त कला सरल नहीं है। एक 
र कोमा दूसरा उत्पन्न हो जाता है और दूसरे को समाप्त करने पर तीसरा और यह क्रिया | 
| 


अलग-अलग वैतरणी में प्रयुक्त 'केवड़ार' प्रणयानुभूति का प्रतीक है। उस की प्रत्येक टहनी पर 
। कीले साँप झूलते रहते हैं । वे प्रणय-मार्ग में आती विपत्तियों को प्रतीकायित करते हैं उन विपत्तियों | 
| अनेक रूप हैं। कहीं लोगों द्वारा देखे जाने का भय, कहीं कामुक व्यक्तियों द्वारा प्रस्तुत प्रवंचनाएँ ओर | 
ह । साँपो -आयरता में डूबा मन है । पुषा के प्रेम-प्रसंगों में केवड़ार के वे सर्प बुझारथ का रूप धारण करते हैं। 

विषाक्त श्वास से मुरझाए केवड़े के अधखिले फूलों के समान, पुष्पा विपिन की प्रणयाकांक्षा भी 
हर है। विपिन के लिए केवड़े के फूलों की गंध प्रणय का प्रतीक है केवड़ार की मटमैली दीवार 
जीवन के दुखद प्रणय-प्रसंग को व्यक्त करती है। विपिन का पुष्पा के विवाह-मंडप की ओर उन्मुख 
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| न हो कर छावनी के सन्नाटे और केवड़ार के अबूझ मोन की ओर जाना उस की कायरता की प्रतीकात्मक व्यंजन है | 
|. , इसी प्रकार नीला चांद में वर्णित 'अगस्त्य पुष्प' अखंड प्रेम का प्रतीक है । यह 'सिद्ध-पु्प' और मुनिर 
| के नाम से भी अभिहित है । यह दंपत्तियों के अखंडित जीवन व्यतीत करने का संकल्प ओर उज्जवल प्रम का प्रक 
है विद्याधर-शीलभद्रा का परस्पर प्रेम तथा कीतिवर्मा-गोमती का प्रणय-संबंध उसी पुष्प की भाँति उज्ज्वल औ 
निर्मल है। यह पुष्प प्रकृति के प्रति मानव-मन की आसक्ति एवं परेम का प्रतीक भी है। 
शैलूष में सावित्री की मुसुक और माथे की लड़ाई की अभिव्यक्ति आरंभ से अंत तक विद्यमान है। उपे 
इंस्पेक्टर प्रताप के यह पूछने पर कि क्या वह भी नट है, प्रत्युत्तर में सावित्री कहती है कि वह नट नहीं, नवी ै। 
वह 'नट' और 'नटी! के भेद को स्पष्ट करते हुए कहती है, “अगर नटी अपने हाथों से तागे निकाल दे तो कठपुतते, 
- जो पल भर पहले चलते-फिरते, नाचते-गाते लगते थे, वे केवल लकड़ी के खिलौने बन कर रह जाएँगे |” यहाँ 
कथाकार ने नट-नटिनी और कठपुतली को प्रतीक रूप में प्रस्तुत कर नटों के जीवन-संघर्ष तथा ज़मींदार घुरका 
के कुकृत्यं का विरोध सावित्री के निर्देशानुसार ही संभव किया है | | 
गली आगे मुड़ती है में दृश्यों के सजीव बिम्ब भी अनायास ही आकर्षित करते हैं जैसे, “घाटों की सीद 
में, गुमटियों के भीतर नंगी पथरीली सीढ़ी पर लेटे या टाँगें पसारे, अहरे पर बाटियाँ सेंकते या बरतन के नाम ए 
जिन के पास रामलोटवा ही है, खिचड़ी पकाते, गंदे बालों और दाढ़ियों से जूँ निकालते. . . ।” अनुभूतिप्रवा 
बिम्बात्मकता का प्रकृति के दृश्य ओर व्यक्ति के सौन्दर्य से मिश्रित चित्र की अनुपम प्रस्तुति भी देखने योग है! 
“घाषरे के घेरे हवा के लगने से गोलाकार हो रहे थे। एक अजीब क्रिसम की पसीने में डूबी महक, बदन की ए 
से जनी गर्म छुवन, सीधे कलेजे में उतर जाने वाली गंध, जंगली घासों की, नाच-गान हुड़दंग और हँसी वी 
खिलखिलाहट, फसफस की आवाज़ें, एक दूसरे के मुँह से सटे हुए मुँह, होंठों को चूमते होंठ. . . ।” यहाँ वाचिक, 
दृश्य, श्रव्य आदि बिम्ब एक रूप में समाहित हैं। 
कथाकार शिवप्रसाद सिंह के उपन्यास-साहितय में विम्बं के विविध रूप उपमान तथा वर्णनों पर आधात है। ' 
अलग-अलग वैतरणी उपन्यास के प्रारंभ में ही मेले के वर्णन में बिम्बों की,प्रस्तुति का एक सुंदर रूप देखने के 
मिलता है। उस में चत्रामकता और गतिशीलता के दोनों रूप उपस्थित हैं। गतिशील बिम्ब अत्यंत सटीक हैं 
दयाल महाराज की समृ में उभरता जैपाल सिंह का सरूप, “ऊ गोरा भीषम शरीर, दपदप मलमली साफ़ा. .' | 
मुठिया गलमोचछे, काले-काले जामुन की तरह । पीछे-पीछे गोबरधना चलता था बंदूक़ लिए।' 


लोकगीत : शिवप्रसाद सिंह के कथा-साहित्य में लोकगीतों की प्रधानता रही है | यह उन की प्रिय शैली है| ' 
लोकगीत सामाजिक और सांस्कृतिक मूल्यों के संवाहक हैं। उन के उपन्यासो में शादी-व्याह, पर्व-त्योहप | 
आदि के अवसर पर गाए जाने वाले लोकगीतों का समावेश हुआ है जो हर्ष-उल्लास, विरह-अनुराग, करुणा | 
को साकार करने वाले हैं। अ 


अलग-अलग वैतरणी में लोकगीतों की कड़ियाँ और रामायण की चौपाइयाँ करैत गाँव के स्थानीय गा | 


से संपृक्त हैं। लिया-जयसिंह और राजकुमार-राजकुंमारी की लोकवार्ता सार्थक और प्रभावोत्यादक है। ज॑ | 
के यथार्थ को उभारन के लिए लोकगीतों, लोकमाऱ्यताओं का आश्रय भी लिया गया है। पा की बिद | 
अवसर पर गाया गया लोकगीत नेत्रों को सजल कर देता है : उन के अँखियाँ से लोखा गिरत होहहै नाडर | 
ग मोती अँचरा भिनत होइ गा /कूल परिजतवा झरत होइहे ना ।/लरिकइया के मेहिया टुटत ज ना र 
है. 7 या संस्कृति में नारी का पतिव्रता होना उस के जीवन का अनिवार्य अंगमाना गया है नारी-जीवर्त 


| 
| 
|| 
| 
| 
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| यह मूल्य उस के जीवन का आभूषण ही नहीं, प्राण भी है। अलग-अलग वैतरणी में दुलारी, लछिया से संबंधित 


ष लोककथा भी सुनाती है, जिस में नरी के सतीत्व की सुरक्षा संबंधी मूल्यों को प्रतिपादित किया गया है। प्रस्तुत 

प्रतीक लोकगीत में नारी की अपनी ओर आकर्षित करने के लिए पुरुष हरे-मोती के आभूषणों का प्रलेभन देता है किन्तु 

न! वह उसे अस्रीकार करते हुए कहती है: | 

आरेएए। 

से अगिया लागे गलहार बजर परे मोती लरी । 

ीह। तहरे ले पिया मोर सुघर गुलाबे के फूल छरी।। 

ते, कटबों चननवाँ के गाछि पलंगिया डसाइनि हो। 

स ताही पर पिया के सुताइनि, बेनिया डुलाइबि हो ।। 

कन औरत में पूर्वांचल क्षेत्र की पनघट पर पानी भरती खिया हँसी, ठिठोली, छेड़-छाड़ करती हुई अपने हावभावों 
को भोजपुरी लोक-गौत में इस प्रकार व्यक्त करती हैं: कसन मेला लगा पनघट पर / मोरे बलमवा की बारी 

हें उमरिया / अँगुरी पकरि कहे ले चल डगरिया / संग को सहेली सब करें ठिठोली / मारो गुर नटखट पर 

ण नट जाति के लोग आहा और संगीत में गहरी रुचि रखते हैं । हष हो या विषाद, उन के समस्त भाव गीतों के 

हि माध्यम से ही प्रस्कुटित होते हैं । अपने दैनिक कार्यों जैसे, शरीर गोदना, लोहे के औज़ार बनाना आदि को करते 

हैः समय भी उन के मुख से मधुर स्वर लहरी मुखरित हो उठती है। 


ESSE सिंह द्वारा वर्णित स्त्रियों की पीड़ा, व्यथा, वेदना का चित्रण हृदय की अतल गहराइयों का संस्पर्श 
कता ह। मंजुशिमा में यद्यपि गीत, कविता, अशूआर आदि को उद्धृत किया गया है, जोकि कथाकार की 


र अंतर्वेदना के साथ-साथ मंजु की पीड़ा को मुखरित करते हैं । एक स्थान पर रक्षाबंधन के दिन चिकित्सालय में वह 
' अपने भाई कनक को याद करती है। उस की पीड़ा प्रस्तुत लोकगीत में अभ्यक्त है: अबके सकनवाँ बाबुल 
्क। भया के भेज5/नियरा बड़ा अकुलाइ हो/संग कै सखी सब झूलव होहहें/मोहें कछुओं न सुहाइ हो/अँचर बाबुल 
त्‌ आज भीजत मोरा/अँसुवन नीर बहाइ हो। | 
नेको भूख और गरीबी से आहत नट ख्नियाँ अपने शिशु को दूध पिलाने में असमर्थ हैं । उन के स्तनों का दूध सूख | 


ह गया है। अपनी वेदना को प्रकट करते ह मागी जाई रै/जरत 
| ट करते हुए वे कहती हैं : केकरे घरे रोटिया मागी जाई ऐ/जरत बा छतिया/कइसे के 
व उषवापियाई रे/रोवत बा लरिका । ४ 


इसी प्रकार करतः गाँव के लोगों की दयनीय स्थिति को उदघाटित किया गया है। दयाल महाराज अपनी निर्धनता 
है भू अकट करत हुए गाता है : पेड़ पर की सुगी सोहारी बेलेले/पेट में की बुबनी का झूठ बोलेले। | 
हे का में कथाकार ने विरह, करुणा और शौर्य के विभिन्न प्रसंगों को लोकगीतों के माध्यम से चित्रित | 
॥ «बेल सुभगा चारिणी द्वारा सैनिकों आर प्रजा को मातृभूमि की रक्षा के लिए प्रेरित करने वाले लोकगीत देखने | 
| कि लगी बेतवा, तपै कलंजर आज ।/सेज छाडे खांडा गहो, रखो दूध की लाज । //गूँज रहीं सब 
ह चलाय //अब न पाछे पांव धर प्रान रहे या जाय।। 
Fe हेयो बिडुड़ी प्रजा, अपनी पीड़ा को बुंदेली भाषा में गाते हुए व्यक्त करती है : हमका दरद हत है रजऊ 
नाह = बिनु सूना मन काँ आन सून लगत है भौन/तुम संग चलिबे को तरसत हैं अपने मन अर 
जैजाकभुक्त ऊँछ समझ न आवत कैसे बचिहे मान। 
मरत आरी भ पलायन कर भद्रवन में बसा बब्बर नट का क़बीला जहाँ अपने राजा कीर्तिवर्मा के लोटने पर 
से पीड़ित ने खनका कर अपने उल्लास को अभिव्यक्त करता है, वहीं बब्बर नट कलचुरी नरेश के अत्याचारों 


कष्टों को प्रकट करते हुए कहता है: बेडाले राजा गाइ-भंडसिया/काहे बदे राजा हंसा राज 
भम दिन हाजा हुए कहता है: बेडाले राणा गाइ-भंइसिया/काहे 
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माशा क्षत्र के किरात नगर से पलायन कर, किरात वन में बसे मुंडा-किरात जाति के आदिवासी लो | 
को आर्यजन अस्पृश्य मानते हैं। इसलिए वे काशी नगर से बाहर झॉपड़ियों में रहने के लिए विवश थे। ष 
कलांश धन्वन्तरि को अपनी झोंपड़यों में आया देख, अपनी नंदा देवी को श्रद्धा-सुमन अर्पित कर, प्रसन्न 
कर किरात गीत गाते हैं : नंदा देवी, नंदा देवी । फूल चढ़ो कि पानी/आना हो हे महामाता देह जोडा 
हाथी/बाट तल्ली ईर ओशप बार मल्ली सरप/पंछी हून उडिजनों आपकी ओरी, ओरी/उन दल मुखदक 
तीखी तरवा/आइना हो, हो, हे महामाता मेरी/देवी के आसन आके ।/एशन भुजान, कब काटो जान/ेह्े 
करूँ तन मन ।/रहे के अगमान । 

इसी प्रकार मुंडा बसती के लोग अपनी समस्त वेदना और पीड़ा भुला कर धन्वन्तरि के खागत में मंडा-न 
और गीत प्रस्तुत करते हैं नेअ दो फागु मंदुकन्‌/नेअ दोग चोप सिद्‌ जन्‌/नेअ दोग चैरित सरजोमू/ेभ दे 
मोए तयोम्‌ जन। (अर्थात, पुत्रि यह फागुन का मधूक है/इसलिए फूला है समय पूर्व/पुत्रि यह चैति का साषू 
है/अतः कली आई विलंब से |) | 


| 
लोकगीत उपन्यासों में | 
विवाह, पुत्र-जन्म आदि के अवसर पर गाए जाने वाले अनेक लोकगीत उन के उपन्यासों में समाविष्ट, 


जो विभिन्न संस्कृतियों को मुखरित करते हैं । किरण द्वार गाया गया एक लोकगीत गुजराती संस्कृति क 
अभिव्यक्त करता है । कीतिवर्मा के घर उत्पन्न होने वाले शिशु के समाचार से प्रफुल्लित नट-नटनियाँ अप 
भावोद्गार सोहर गाकर प्रकट करते हैं सवयं शिवप्रसाद सिंह के घर में पुत्र के जन्मने पर बहनें और भामि 
सोहर गाकर खुशियाँ मनाती हैं: आवहु मोर परोसिन गोत देयादिन हो/ललना होरिलवा जनमवा के सोह 
गाइ सुनावहु हो। 
| उपनिषदकाल में प्रचलित नारी कंठ से मुखरित सूर्या-विवाह गीत को भी कथाकार ने प्रस्तुत किया है| 
| सिंधुजा और घोर आंगिरस के विवाह के अवसर पर ऐसे ही एक गीत का संयोजन किया गया हैं: अखि । 
| देवों े सुंदर भला कौन था / वर वे ही थे जिन में थी सूर्या रली / सूर्या प्रिया आज पति गृह चली ।।// मी... 
विहल था; सूर्या के कर्षण सहित / सूर्य ने दी अपनी सुकन्या भली / सूर्या प्रिया आज पति गृह चलौ | 


डॉ. शिवप्रसाद सिंह (928- 998) 


क उप थे। र 
अकादेमी पुरस्कार से सम्मानित किया गया था ।मध्यकालीतं कारी , 
ui रकी रोचक और रोमांचक गाथा को धरम, समाज, संस्कृति और दर्शन के दर्षण में रख र ह 

इतिहास-बोध से समृद्ध किया । उरे हजी डालमिया पुरस्कार, मध्य प्रदेश परिषद पुरस, ६ ह 


विभूषित किया गया । उन के निधन से हिन्दी साहित्य ते अ 


आसन पुरस्कार, शारदा सम्मान एवं व्यास सम्मान से भी 
समर्पित और जुझाकू ठच खोया 


rain. Gurukul Kangri Collection, कै निधन, 
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हिस 
लों | 
जानकी प्रसाद शर्मा 
कविता बनाने की विधियाँ 
हे 
पिछले दौरों की बनिस्बत आज कविता बनाने की इतनी विधियाँ मिलती हैं कि किसी एक सरणि के आधार पर 

जृ समूचे रचना-परिदृश्य पर कोई निर्णायक टिप्पणी करना मुश्किल है और अव्यावहारिक भी | कभी-कभी 
अते कविता के बड़े जिम्मेदार पारखी भी अपने नतीजों में अविश्वसनीय प्रतीत होने लगते हैं, क्योंकि कविता पर उन 
पाए की सामान्यीकृत टिप्पणी को झुठलाने वाली दूसरे मिजाज की अनगिनत कविताएँ हमारे जेहन में उभर आती हैं। 

| यहीं यह सवाल उठता है कि वया कविता का अपेक्षाकृत कोई ज्यादा प्रभावी और प्रासंगिक रुझान भी है? 
| कविता के अलग-अलग तेवरों को उचित महत्त्व देते हुए इस प्रमुख रुझान को रेखांकित करना बहुत ज़रूरी है | ' 
ने यहाँ भी असावधानी की संभावना है । इस ख़तरे को जानते हुए भी हमें यह कहने में हिचक नहीं होनी चाहिए कि 
र बड्बोलेपन कौ मुद्रा से युक्त कविता अब पिछले वक्तों की चीज़ हो गई है | तभी विश्व-व्यवस्था के तहत उभरते 
पं हुए यथार्थ के जटिल रूपों के पेशेनज़र कविता में मितकथन का रुझान तेज़ी के साथ बढ़ा है। अब कविता में 


हे ख़ामोशी ज्यादा बोलती है। कहने की ज़रूरत नहीं कि इस ढंग की कविता की एक सुस्पष्ट परंपरा है। 
` इस आलेख मे चार कविता-संग्रहों की चर्चा है-आलोक ध्वा का दुतिया रोज़ बनती है दिनेश जुगरान का 
रुष के अर्ध पंकज चतुर्वेदी का एक संपूर्णता के लिए और कृष्ण मोहन झा का समय को चीर कर | इन संग्रहों 


है| में पक के कविता-परिदृश्य की विविधता को बखूबी देखा जा सकता है। संयोग से अलग-अलग पीढ़ियों के 
झं , झन चारों कवियों के ये पहले संग्रह हैं। | 
पा | आलोक धवा की कविताएँ किताबी शक्ल में आने से पहले पर्याप्त रूप से चर्चित हो चुकी हैं। अपनी हदों च 


il | र की कविता ने 'जनता के आदमी' तक रसाई बनाई है। अमूमन उन की कविताएँ यांत्रिक सोच के आलोचकों के 

| अ जात रही हैं। इन आलोचकों ने वैचारिक अतिरेक के अलावा कविता की बाक़ी दुनिया (जो कि रोज़ 

मतथ a की कोशिश नहीं की। अब तक जो बातें हो रही थीं, वे उन की दो-तीन कविताओं के इर्द-गिर्द 

म, | आ किन यहाँ एक संग्रह के रूप में ये तमाम कविताएँ एक दूसरे की सापेक्षता में एक नया पाठ बनाती हैं। | 

| जती है की दृष्टि से दुनिया रोज़ बनती है संग्रह की कविताएँ रचना-परिदृश्य के एक बदलाव से रिश्ता । 
| ' गह सातवें दशक के अंत का दौर है, जब रचनाकार अकविता के सर्वनकारवाद से मुक्त होने की ज़ेहनी 

ना से गुज़र रहे थे। यह अलबत्ता है कि 967 के आम चुनावों ने यह साबित कर दिया था कि देश के 

४. | Fe ह्न नए विकल्प के निर्माण की जद्दोजहद में हैं। राजनीतिक स्तर पर यह एक बड़े मिथक के टूटने का दौर 

E क की आलोचना में कुछ सुविधाजनक सरलीकरण प्रचलित हैं, जिन में से एक यह है कि 

परकाया oi ने कविता में वाम प्रतिबद्धता के बीज बोए और कविता के पैरों को यथार्थ की ठोस ज़मीन 

में अतिवादी द और । दरअसल इस आंदोलन ने जिस नई राजनीतिक समझ को जन्म दिया, वह अपने सार तत्त 

से वाह भी गत खिल थी, जबकि कविता में यथार्थवादी रचनाधर्मिता इस समझ से पहले और इस 
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| आलोक धनवा के रचना-संस्कारों का निर्माण इसी आंदोलन की फ्रिज में हुआ और इसी बिना प जक्ष? : 
कविता ने पाठक-आलोचकों का ध्यान खींचा । युयुत्सा, औद्धत्य और संवेगात्मकता मिल कर उन के सेच के ॒ 
| विशिष्ट रंग को बनाते हैं | उस दौर में जैसा कि इस मिज़ाज के अन्य कवियों ने किया, आलोक धनवा भी पाठके । 
| को आगाह करते रहे हैं कि उन के रचे शब्दों को महज़ कविता न समझा जाए। | 
| इस सिलसिले में उन की तीन कविताएँ खास तौर पर उल्लेखनीय हैं-'गोली दाग पोस्टर', 'जनता का 
/ आदमी' और 'शंख के बाहर' | ये कविताएँ उन के असल रंग की निशानदेही में ख़ास मदद करती हैं । संयोग पे | 
ये तीनों कविताएँ. रचनाकाल की दृष्टि से शुरुआती दौर की हैं। “गोली दाग पोस्टर' एक मध्यावधि चुनाव की | 
तात्कालिक प्रतिक्रिया होते हए जीवन के मार्मिक और कोमल संदर्भो को अपने भीतर समाहित किए हुए है | कवि 
. की चित्ता यह है कि मौजूदा व्यवस्था हमारे भीतर से मनुष्यता के एहसास को ख़त्म करने पर आमादा है। आदमी 
को यह भी मयस्सर नहीं है कि 'वह अपने बचे के साथ एक घास भरे मैदान की तरह रह सके ।' इस बिन्दु के ठीक ॒ 
बाद लगता है कि कविता एक दूसरी सतह पर पहुँच गई है और फार्मले ने कविता की संवेदना को ढैँक लिया है | 
कविता भाव और संवेदनों से अलग हो कर उग्र मुहावरे के सुपुर्द हो जाती है । एक राजनीतिक तर्क की वेधा , 
साबित करने के लिए कविता में अचानक इस तरह के जुमले उतर आते हैं : यह कविता नहीं है । यह गोली दे | 
की समझ है. . .। कवि को अपनी पहचान बताने की विवशता में खोखली भाषा की शरण में जाना पड़ता है | 
ग़ालिब के शब्दों का उपयोग करते हुए कहें तो यहाँ कवि के पास 'बेखुदी' नहीं, सिर्फ़ 'हुशियारी' रह जाती है। , 
'जनता का आदमी ' में ये चीज़ें और ज्यादा स्पष्ट रूप में मिलती हैं । इस की बुनियाद वाक्‌ स्फीति ओर भाषा 
की फ़िजूलख़र्ची है। यथार्थ से निरपेक्ष भाषा का आक्रोश सतह पर तैरता नज़र आता है.। कविता के बुनियादी 
परिक्ष्य में ही कमज़ोरी व्याप्त है | कवि ने जिस आक्रोश के साथ कविता की दूसरी धाराओं और परंपराओं पर | 
नती कसी है, उस में जनता के आदमी की-सी विनम्रता होने के बजाय एक उच्च-भरू-बुद्धिजीवी का अभिजात दम | 
ज्यादा झलकता है। दरअसल इस कविता में “भाषा की ताज़गी से अपनी नीयत ढँकने वाले' 'एक बहस के ती 
| पर श्रीकाकुलम जैसी जगहों का नाम लेने वाले', 'कविता के अजायबघर को पहले से और अजूबा बनने वाले | 
Fi और 'कविता को घुड़दौड़ की जगह बनाने वाले सट्टेबाज़ें' को नसीहत की गई है। कवि की दृष्टि मं व्यवस्था वी | 
| नृशंसता को तमाम लोग तमाशबीन की तरह इसलिए देख रहे हैं, 'क्योंकि अब तक सिर्फ़ जेल जाने की कवित 
लिखी गई । किसी सही आदमी के लिए। जेल उड़ा देने की कविताएँ पैदा नहीं हुई ।' यानी जेल उड़ा दे ब 
कविताओं के अलावा बाक़ी कविताएँ जनविरोधी और प्रतिक्रियावादी है । 
इसी तरह 'ब्रूनो की बेटियाँ कविता का विषय संघर्ष से संबद्ध है लेकिन इस के प्रति कवि के सुलूक में गह 
रूमामियत झलकती है। जैसा कि ब्योगों को देखते हुए लगता है, यह कविता खनियो को ज़िन्दा जलाने की घंटा 
के जरिए मानवीय नियति से जुड़े व्यापक सवालों तक ले जाती है। “मातृत्व के निर्जन शिकार' के पीछे मौजूद 
को बेनकाब करती है। लेकिन रचनाकार के लिए कोई भी विषय या घटना एक माध्यम भर होती है। उसे 
हो कर वह उसे एक नई सृष्टि का रूप देता है, उस में ज़िन्दगी की धड़कन पैदा करता है इस के विपरीत यहीं क्वि 
मक्त के बजाय आविष्ट ज्यादा नज़र आता है । इसी वजह से इस में विवरण बहुलता और वाक्स्फीति ने भ 
झाग पैदा कर दिया है । अपनी बात का खुलासा पेश करे की बेसब्री कवि को एकालाप तक ले जाती है | 
के जीवन को मूर्त करते हुए कवि जज्चात की रो में बह जाता है लिहाज़ा कविता की sl में बिखराव आणर 
है | प्रभाव की तीव्रता ओर सघनता क्षीण होती है। 


लि लकी 
आज के प्रेम और कण ठनि, समाज में ही ही हालते. करी से "तरून की बेगी ` ७ 
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' खत भागी हुई लड़कियाँ, छतों पर लड़कियाँ' और “सात सौ साल पुराना छंद' कविताएँ ज्यादा यथार्थपरक 
ै। झ कविताओं में कवि ने अपनी सर्जनात्मक कल्पना के लिए काफ़ी गुंजायश पैदा कर ली है। साथ ही साथ 
वह व्यंजकता और मौन की शक्ति को पहचान सका है-। इतिवृत्त और अतिकथन से बचाव के कारण ही ऐसा 
किन हो सका है। 
इसी तरह 'पतंग' (4,2 और 3) कविता में कवि बच्चों और चिड़ियों की नाजुक दुनिया में ले जाता है प्रकृति 
और चीज़ों के प्रति राग इस कविता की बड़ी खूबी है । इस की अपील और बढ़ सकती थी, अगर कविता के दूसरे 
भा के अंत में कवि का स्वर यकायक आक्रामक न हो गया होता । इस अतिनाटकीयता ने कविता को कमज़ोर 
कियाहै। | 
इस ढंग की कुछ कविताओं को देखते, हुए प्रतीत होता है कि आलोक धन्वा भाषा के शोर और 
भतिक्रांतिकारिता के खतरों से आगाह होते गए हैं | धीरे-धीरे वे व्यक्ति के जीवन में शामिल इर्द-गिर्द की चीज़ों 
आर रेस की मानवीय चेष्टाओं को नया अर्थ देने की कोशिश करते हैं। तभी 'कपड़े के जूते! ओर 'बकरियाँ' 
जैसी पुएअसर कविताएँ लिखी जाती हैं । “कपड़े के जूते प्रकृति के सहारे अतीत की अंतरयात्रा भी है और वर्तमान 
के'धुंधते और ख़तरनाक रासतों' का तकलीफ़देह सफ़र भी । अभिव्यक्ति का यह मार्ग अपेक्षाकृत ज्यादा कठिन 
ह।परकवि के लिए कोई मार्ग अंतिम नहीं होता । 


दिर जुगरान लगभग सातवें दशक के अंत से शुरुआत करने वाले कवि हैं | इंद्रधनुष के अर्थ में हमें उन 
.. की कविताएँ पहली बार एक साथ पढ़ने को मिलती हैं। वे अपने अनुभव की “संभावनाओं की परिधि' 
"एक इमानदार रचनाकार हैं उन के कवि-मानस पर अपने समय का जितना अक्स पढ़ता है, उसे बेबाकी से 
१बदध कर देते हैं उन के पास मानवीय सहानुभूति और सहिष्णुता से लबरेज़ मन है जो मनुष्य के विरुद्ध जाने 
भ शितं से बेचैन हो उठता है। यह बेचैनी कवि के सामाजिक सरोकाो की बुनियाद है। इसी के बूते पर 
wk वैयक्तिकता (आइसोलेटेड इंडीविजुअलिदी) के खोल से बाहर आ कर अपनी संवेदना के अहते को 
और यह महसूस कर पाता है कि 'धरती के एक ही टुकड़े को देखने की अभ्यस्त आँखें/देख नहीं 

| जीवन के आर-पार ।' ; 
| * कविताओं की संरचना में सरलता और भाषा में काफ़ी खुलापन है | कवि चौकस रहा है कि उस की कविता 
के तात्य बन कर नरह जाए । इन के बीच से हमारे समय की ठोस पहचान उभरती है लेकिन घटनाओं 
के प्रति उन अनुवाद के रूप में नहीं । 'काँच के अंदर की ख़ामोशी' और 'रामदीन-।' जैसी कविताओं में सर्वहारा 
के दिया की सहानुभूति बज़ाहिर देखने को मिलती है। लेकिन जुगरान ने अपनी बैचारिकता को विज्ञापन नहीं 
कमसेकम इस तरह की कविताएँ प्रगतिशील-जनवादी कविता की रूढ़ि का पालन करने के लिए 
झ्षसं हे । इनके मूल में प्रतिबद्धता न सही, जीवन के प्रति रागामक लगाव ज़रूर है | ि 
भना हो में ऐसी अनेक कविताएँ हैं जो कवि के सजग भाव-बोध का परिचय देती हैं । यहाँ मेरा हरपन । 
तओ “माशबीन', 'पत्थर को उठा कर तालाब में फेंकने की कोशिश' और 'यह अंधकार सार्वजनिक हे 
जन विक्र किया जा सकता है। इन कविताओं में इंद्रधनुष के एक रंग के बजाय विभिन्न रंगों को उभरने 
कस पा वे कविताओं में सोन्दर्य 

भव के प्रति को जीवन के सौन्दर्य के ऊपर तरजीह नहीं दी गई है, बल्कि इन 

i पिशङ्ग र का आधार बन कर उभरा है। मेरा हरापन' कविता में कवि बगैर हथियारों वाले युद्ध 
की है गत च मनुष्य की आस्था को इस तरह उजागर करता है: हमेशा नहीं रहते जंगल सूने/मेरा हरापन 
रे पलता हुआ! ।म्थरकोरहाळ (ल्सना/मेेडने ळी कोशिश किमे जड़त को तोड़ने 
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की पेशकश की गई है। 'पृथ्वी नीचे दिखती उस वर्ग की मनोवृत्ति को सहज ही सामने ले आती है जो 'तहख़े 
के सार्वजनिक अंधकार को/उजाले की परिभाषा मानता है ।' आज के सार्वजनिक अंधकार की भयावहता को औ' 
ज्यादा व्यंजकता के साथ चित्रित करने के लिए 'यह अंधकार सार्वजनिक है' कविता लिखी गई है। 

` संग्रह में 'जैसे फूल से अलग हो कर, 'बिना छाया वाले वृक्षों की क़तार', चिड़िया के गीत की धुन औ 
'पत्थर जो मिल कर रहते हैं जैसी कुछ रचनाएँ भी हैं जो कवि-संवेदना के एक भिन्न आयाम को सामने लाती है 
जहाँ कवि प्रकृति के साथ मौन संवाद करता नज़र आता है । इन में प्रकृति के ज़रिए मानव-स्थिति को व्यक्त करे 
की कोशिश है। 

इस संग्रह की रचनाएँ प्रगतिशील-जनवादी कविता ओर बौद्धिक सघनता से युक्त कविता की धाराओं के वीत 

कहाँ रखी जानी चाहिए? इस प्रश्न का उत्तर खोजने में एक नई बहस छिड़ सकती है । खानाबंदी की यह जल्दबाजी 
होनी भी नहीं चाहिए। कविता के मा'नी धीरे-धीरे खुलते हैं । 


पक चतुर्वेदी के संग्रह एक संपूर्णता के लिए की कविताएँ युवा सृजनशीलता के एक खास अंदाज़ ओ 
तेवर की निशानदेही करती हैं, जिस में अनुभव और भाषा की अल्प पूँजी के बावजूद वह रचनालकर 
तितीर्षा और कल्पनाशीलता है, जिस के बगैर शब्द की दुनिया में प्रवेश करना बेमानी है | ये कविताएँ अपने सम 
को ले कर एक अलग ढंग से प्रतिक्रिया व्यक्त करती हैं, जहाँ संदेह और आशंकाओं का समावेश ज्यादा है। ये 
स्थितयो को प्रश्नांकित करती हुई चलती हैं अलबत्ता गाहे-ब-गाहे कवि की अपने माध्यम पर से गिरफ्त ढीली 
नज़र आती है लेकिन उसे साध पाने की इच्छा और कोशिश उस की कविता की संभावनाओं का पता देती हैं। 
संग्रह की अपेक्षाकृत बेहतर रचनाओं की सामान्य विशेषता यह है कि इन में कवि यथार्थ के नाम पर सब वु 
बटोर लेने के लिए आग्रहशील नहीं है । उततेजनामूलक घटनाओं से वह बचाव करता है । इस तरह की कवि 
उत्तराखंड के लिए' जरूर है, लेकिन यहाँ भी घटना का आख्यान नहीं है बल्कि नारी चेतना से जुड़े कुछ सवा 
ज्यादा महत्त्व पा गए हैं | कवि नदी, पहाड़ और जंगलों की व्यथा को उभारने के लिए एक माध्यम के रूपम 
घटना को चुनता है। पंकज हम दौर के 'अपवित्र इच्छाओं के संकट' को स्थूल ब्योरों के साथ मूर्त नहीं करे 
बल्कि इस संकट की कैफ़ियतों को जज्च करते हैं उन के पास एक वरदृष्टि है पर उस से वे आक्रा नहीं लागे। 
कई बार वे ऐसी चीज़ों और जगहों के बीच यथार्थ की टोह में दिखाई देते हैं, जिस की इजाज़त प्रतिबद्ध की 
का प्रचलित फ़ार्मूला नहीं देता। मसलन वे 'पानी के जमे हए स्रोतों के चटखने और थके हुए गतिशील पाती वी 
व्यथा के बीच' व्याप्त मानवीय यथार्थ के सूक्ष्म सं से रू-ब-रू होने की इच्छा रखते हैं । (“खूब रौशनी ६ 
हुआ एक दिन) अक्सर जब भी कोई स्थिति उन के कवि को रचना के लिए प्रेरित करती है, उन की दृष्टि दो कि 
के तनाव पर केद्धित हो जाती है । इस संग्रह को शीर्षक देने वाली कविता 'एक संपूर्णता के लिए' इस की 
हो सकती है । इस में दो विपरीत स्थितियों के बीच से एक अनोखे संग्रहालय में तब्दील होते हुए मनुष्य की 
को उभारा गया है। साथ ही समाज में मानवीय गरिमा से वंचित इंसानों की मौजूदगी को ज़रूरी ये 
-- एक संपूर्णता के लिए। वह अर्थ की हो या व्यर्थ की ! का 
कुछ कविताएँ कवि के प्रतिबद्ध सोच की बरहेरास्त नुमायंदगी करती हैं। 'कोई एक मज़बूत प ह 
'सोन्दर्यवोध' कविताएँ इस की मिसाल हे सकती हैं इन कविताओं की ज़मीन में सौदर्य का वर्गीय अ 
अभिजन और शोषित-पीड़ित वगो की सौर्दर्य-दृष्ट र्क करती है । एक ऐसा फ़र्क़ जहाँ ' हमें अपने होते प | 
होगा और उन के होने पर ताज्जुब ।' 'सौन्दर्यबोध' कविता में कुरूप खी का यह कथन कि 'मुझ सेवे तर po 
हैं जिन में/सुनती ढूँ कि सोनक लेेनदचोसा संक्छअभिलम'्गहएक'लीखा व्यंग्य है।यह Es 
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नोक जीवन में निहित सौन्दर्य को पहचानने की कोशिश की गई है । यह ज़रूर है कि इस विचार को तरजीह 
के में ये दोनों रचनाएँ बहुत ज्यादा योजनाबद्ध (स्कीमेटिक) हो गई हैं। 

यहीं इस संग्रह का एक दूसरा पहलू देखिए । उपर्युक्त चंद कविताओं को छोड़कर बेशतर कविताएँ एक दूसरे 
का अनुवाद लगती हैं। हर जगह सुख-दुःख की अवधारणाओं में उलझा हुआ एक व्यक्ति दिखाई देता है। 
्रसी-न-किसी बहाने हर कविता में असफलताओं और निराशाओं की एक जैसी स्थितियों की अक्षासी की गई 
है। कुछ कविताएँ, तो अगर एक सिलसिले में पढ़ी जाएँ तो कुल एक कविता मालूम होगी। मसलन 'कोई एक 
मज़बूत धूरी' और 'यह भी होगा' कविताएँ एक-साथ पढ़ कर देखिए इन में कुछ पेक्तियाँ तो कुछ शब्दों के 
हे-फेर के साथ हू-ब-हू मिल जाएँगी । इसी तरह 'अक्सर' और 'प्रेम की आखिरी नहीं होती' कविताओं में दुःख 
की शाश्वतता का निपट दोहराव है । 

कविने भले यह कहा हो कि 'पर यह सिर्फ़ में नहीं हूँ ।' लेकिन ज्यादातर कविताओं में उस का तनहा 'में' नज़र 
आता है। ये आत्मकथ्य की अनेकशः प्रस्तुतियाँ हैं, जबकि निजता के भी अनगिनत स्तर ओर आयाम हो सकते 
हैं संग्रह की अक्सर कविताएँ खुदगोई के अंदाज़ में शुरू होती हें और उसी पर ख़त्म । 'आदमी ने दरवाज़े ओढ़ 
खे हैं, 'कोई एक मज़बूत धुरी', 'यह जानना ज़रूरी है', 'एक संपूर्णता के लिए', 'बस में खनियाँ खड़ी थीं, 
श्री के पैर' और 'खूब रौशनी में डूबा हुआ एक दिन' कविताओं की संरचना कुछ भिन्न है। बाक़ी तमाम 
कविताओं में बयान की ज़बर्दस्त एकरूपता है | यहाँ भाषा की विविधता का भारी अभाव है । कुछ शब्दों से कवि 
झना आविष्ट है कि आधी से ज्यादा कविताएँ उस के बिना लिखी ही नहीं जा सकी--मसलन 'उदास' शब्द | 
हों लगता है कि एक रचना की ज़ेहनी कैफ़ियतों से मुक्त हो कर दूसरी रचना लिखी जाए तो भाषा की एकरसता 

काफ़ी हद तक बचा जा सकता है। 


कोण मोहन झा के पहले संग्रह समय को चीर कर में उन की 990 से 997 तक की कविताएँ संगृहीत हैं 
है इस संग्रह में सदी के अंतिम दशक की कविता के एक विशिष्ट रुझान की नुमायंदगी करने वाली रचनाएँ 
६ इते कम समय में कृष्ण मोहन ने ऐसे कवि के रूप में पहचान बनाने की कोशिश की है जो जार्गन और 
बयानबाजी की निस्सारता को समझ कर कविता को भाषा की एक उक्त दुनिया में साँस लेने के लिए छोड़ना 
ाहे। यह सुखद है कि उन की शुरुआत सनसनीख़ेज़ी के तिलिस्म से बाहर आ कर हुई है। शायद भविष्य 
केत का रासा भी यही हो। द 
no से आए हुए अक्सर रचनाकार अपनी स्यः स्मृतियों से कविता की दुनिया आबाद करते हैं। 
७ अक्रिया में अवांतर अनुभव भी शामिल होते जाते हैं और ये सूतियाँ उन के पीछे मौजूद व्यापक 
हैया खोलने का बायस बन जाती हैं। स्मृतियों में जब रूमान की शिद्दत ज्यादा बढ़ जाती है तो. एक 
कोनाम हे जता है। इन कविताओं में स्मृति के साथ दोनों तरह के बर्ताव मिलते हैं। 'जीतपुर किसी गाँव 
का है! और 'सत्ताइसवाँ साल' कविताओं में क्रमशः दोनों तरह के बर्ताव देखे जा सकते हैं। 
ष ेदरभोने इन कविताओं में एक नया रुख पैदा कर दिया है | वह है स्थानीयता । इधर ज्यादातर युवा 
कषे म मौलिक संस्कारों से विच्छिन्नता का अहसास बढ़ा है और सूचनाओं के सहारे यथार्थ के अपरिचित 
थे चुके ३ "विषय बनाने की आकांक्षा प्रबल हुई है, जबकि इस क्रिस की कविता ल कब की 
| ण मोहन झा अगर अपने कवि-संस्कारों को निर्मित करने वाले परिवेश के संदर्भ से यथार्थ को 
यह आश्वस्तिकर है | इन कविताओं में अपनी जनपदीय असिता सुरक्षित है । ज्यादातर रचनाएँ 
वनरं -हाजीवेप'णिस/कीखहचामठल केहक्षरे लोटे, तुलसी दल, 
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तुलसी चौरे, मुंडन, तरपन, सतनारैन की कथा और अर्ध्य के बिना अधूरी है । यहाँ ग्रामीण बनाम शहरी जीवा 
की कविता की बहस बेमानी होगी क्योंकि रूढ़ अर्थों में ये आंचलिक कविताएं नहीं हैं, बल्कि ये एक सीमित 
आंचलिक परिवेश से वृहत्तर यथार्थ की ओर यात्रा करती हैं। इन में उस परिवेश के भीतर और बाहर के जीवन 
के बीच अंतरक्रियाएँ मिलती हैं। मसलन, जहाँ में पैदा हुआ', 'मिथिलांचल', “परती कथा', 'सत्ताइसबाँ 
साल', “जीतपुर किसी गाँव का नाम नहीं है',“बिहार' और 'अंतराल' में ये अंतर्क्रियाएँ बखूबी देखी जा 
सकती हैं। | 

'आंचलिक परिवेश की व्याप्ति ने कवि की भाषा में एक नई तासौर पैदा कर दी है | उस ने तद्भव ओर 


देशज शब्दों की शक्ति को पहचाना है | इस तरह वह बाज़ार से मिली सपाट ओर तैयारशुदा भाषा के फ़ेब | 


से बच गया है। भाषा में स्थानीय रंगत कविता के देश में विविधता पैदा करती है। 

'कृष्ण मोहन की कवि दृष्टि में राग और रूमान की काफ़ी हिस्सेदारी है । इस के मूल में एक ओर जहाँ अपनी 
| की सामग्री के प्रति उन का आलीय लगाव है, वहीं दूसरी ओर वे सचेत रूप से मानवीय संवेदना के 
अपेक्षाकृत कोमल और तरल रूपों को छूने का जोखिम उठाते हैं | सतही यथार्थ की चकाचौंध में जीवन के 
ये मार्मिक पहलू हाशिए पर पहुँच जाते हैं । इस हाशिए को अहमियत देने वाली “नहीं तो ऐसा करो', 'कवि', 
'मैं समय की एक लंबी आह' और 'सिर्फ़ प्रतीक नहीं' जैसी अनेक रचनाएँ हैं इस रागात्मकता के कारणही 
कवि एक पेड़ के भीतर कचरा बिनने-चुनने वाले 'आदमी की रीढ़ का विस्तार' महसूस कर पाता है। इसी के 
रहते कवि के संवेदनशील मन में यह अहसास जाग पाता है: पधी के किसी भी कोने पर/जैसे ही मज़बूत 
होती है गुलेल पर पकड़/ कविता के मुँह से खून चूने लगता है। 

ये कविताएँ जिस आदमी के पक्ष में खड़ी हैं, वह अपने जीवन में शामिल चीज़ों के साथ जगह-जगह नज़र 
आता है। उस के चेहरे पर स्थूल वर्गीय पहचान चस्ाँ नहीं कर दी गई है | वह 'कलम की निब और आँख 
भर जल | नाखून भर मिट्टी और हथेली भर आकाश' के साथ पृथ्वी की संतति के रूप में अपनी पहा 
कराना चाहता है। 'समय को चीर कर आई डिबिया की लौ' में उस का चेहरा साफ़ दिखाई देता है। 

संग्रह की बाक़ी बच्चे! कविता वरिष्ठ कवि चंद्रकांत देवताले की चर्चित कविता ' थोड़े से बच्चे और बकी 
बच्चे' के असर में लिखी गई है। एक ही विषय परर नई-पुरानी पीढ़ी के कवियों ने अनगिनत कविताएँ लिखी 
हैं और लिखी जानी चाहिए । कृष्ण मोहन की 'बाक़ी बच्चे' कविता अपने आप में पूर्ण और सार्थक है । लि 

कवि की तमाम कोशिशों के बावजूद यह एक अलग कविता नहीं बन पाती । कवि ने थोड़े-से बच्चों औः 
बाकी बच्चों के बीच विभेद के स्थूल आधारों को छोड़ कर उन के मन में झाँकना ज़रूर चाहा है, पर बात नं 
बन पाई है । कहीं यह कविता देवताले की रचना का अनुवाद लगती है, कहीं विस्तार । शिल्प भी ज्यका 
EE ड गया है। अपनी दानिस्त मं कृष मोहन ऐसा नहीं करना चाहते होंगे पर कविता बताती है कि ऐ 
गया है। 
दो युवा कवियों की चर्चा के सिलसिले में आखिरी बात । अक्सर यह देखा जाता है कि हम पपर के र 
आश्वस्त होते हैं और समकालीन युवा सृजन के प्रति शंकालु | कला और साहित्य में जो नया है, उसे र” 
ही खीकृति नहीं मिल पाती । लेकिन इस बात की पड़ताल की जानी चाहिए कि यह रचनाकाल को डि 


अद्यतन या नया है अथवा वाक़ई इस सुजन में परंपरा से सापेक्ष अजगाव की प्रक्रिया मौजूद है। युवा कविं 
, Hari ar 
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ग के सार पर अभी पिछली पीढ़ी के उपनिवेश में ही रह रहे हैं या उन्होंने अपनी कविता को एक अलग 
नात भी बनाई है? हमें लगता है कि वे अभी इस जद्दोजहद से गुज़र रहे हैं। 


चर्षित कविता-संग्रह : 

या रग़बनती है : आलोक धन्वा; राजकमल प्रकाशन प्रा.लि., 7/बी, नेताजी सुभाष मार्ग, दरियागंज, नई दिल्ली; 998; 90 रुपए 
यु के अर्थ : दिनेश जुगरान; आधार प्रकाशन, एस.सी.एफ़. 267, सेक्टर-१6, पंचकूला (हरियाणा); 998; 20 रुपए 
एक रणता के लिए : पंकज चतुर्वेदी; आधार प्रकाशन; 998; 60 रुपए 


मब को चीर कर : कृष्ण मोहन झा; आधार प्रकाशन; 998; 60 रुपए 
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| 
| किताबें-2 


मारुतिनंदन पाठक 
प्रबंध-प्रवाह 


| क्त्व -विता निरंतर लिखी जाती रही है कुछ तो अपने गाँव के एकांत में बैठ कर लिखते रहे हैं, जिन में से कुछ 
! प्रकाश में आ जाते हैं और कुछ अँधेरे में खो जाते हैं कभी-कभी सैकड़ों साल बाद किसी पर से अँधे 
| का पर्दा उठता भी है | उसी तरह के एक कवि हैं शेख किफायतुल्ला । वह अठारहवीं शताब्दी में आज से लगभा 
| "पौने तीन सौ वर्ष पूर्व बिहार में पूर्णिया के पास एक गाँव में हुए थे। उन्हीं का लिखा काव्य है_ विद्याधर । यह 
| | प्रेमाख्यान-परंपरा का, फ़ारसी की मसनवी शैली में लिखा गया काव्य है। इस का विभाजन सगो में न हो क 
| स्थानों, घटनाओं और व्यक्तियों के नाम पर हुआ है और आरंभ में पैगंबर का उन की महिमा के साथ सपरा 
| वर्णन है जो मसनवी शैली की पहचान है । शेष हिन्दी परंपरा का और इसी मिट्टी का है। 

इस का कथानक वहाँ की दंतकथा के आधार पर है जो किफायतुल्ला ने गाने वालों से सुना था चंद्रभान 
नायक है और विद्याधर नायिका | भावतः सामाजिक अवधारणा और मानवीय स्वभाव के कारण इस प्रेममां 
में अनेक कठिनाइयाँ आती हैं, जिन्हें अंततः ये पार कर लेते हैं। सूफ़ी प्रेमाख्यान की भाँति इस में एफ 
अर्थ--आत्मा-परमात्मा का, जीवाला द्वारा परमाला को पाने का--साथ-साथ चलता है, पर उस से मूल कर्ष 
आहत नहीं होती विद्याधर वही परमात्म ज्योति है, जिसे चंद्रभान पाना चाहता है और विद्याधर की प्रण पर्थ 
संकेतित मार्ग से ही पाने में सफल भी होता है । जायसी की परंपरा और पद्मावत की पद्चिनी की याद ताज़ा हो उठ | 
है, यद्यपि जायसी-जैसी काव्य-सिद्धि और गहराई दुर्लभ है। | 
यह कम महत्त्वपूर्ण बात नहीं है कि इस महाकाव्य को किफायतुल्ला ने केवल पच्चीस वर्ष की उम्र में लि | 
था। इस की भाषा सहज है ओर उस काल की प्रचलित भाषा है। अरबी-फ़ारसी के वही शब्द प्रयुक्त हु ने ! 

प्रायः प्रयोग में खीकृत हो गए थे। यह ्रमाख्यान-परंपरा की एक कड़ी अवश्य है और पढ़ने में मध्यकाती 
महाकाव्य जैसा रस भी मिलता है। । 
करमर 'शादाँ' का यह कार्य बहुत सराहनीय है कि उन्‍होंने बड़े श्रम से पुरानी पांडुलिपियों से खोज #* औँ | 
अनेक लोगों से संपर्क साध कर एक कवि और उन के एक काव्य को अर्थ के साथ संपादित करके पसक बे | 
। में प्रकाशित कराया इस महाकाव्य में कवि का हृदय तो खुलता ही है, उस काल की बहुत-सी अब ! 
| सामने आती हैं। सहज जीवंतता है जो आकर्षित करती है। - द 
| 


झेल मधुसूदल दत्त ने बाडूला में मेबनाद-वध काव्य लिख कर मेघनाद के प्रति सहानुभूति डा 
i और यह भी कहना चाहा था कि लक्ष्मण ने युद्ध के तत्कालीन मान्य नियमों के विपरीत उस 

f किया था । पारंपरिक दृष्टिकोण से भिन्न यह दृष्टि थी। तब से राक्षस जाति के ऊपर पड़ी घृणा की गाढ़ी 
| झीनी होने लगी और काव्य-जगत्‌ में यह समझ बढ़ने लगी कि उन में भी कुछ ऐसे गुण होते हैं जो अर्य nS 
हो सकते हैं और उन की दीप्ति ज्यादा भी आकर्षित कर सकती है। यह मानवीय दृष्टिकोण का तर” 
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केवल घृणा से तो गुणों को देखने का द्वार ही बंद हो जाता है और मानवीय संवेदना को कहीं से राह भी नहीं 
परिल पाती | ्‌ु 

चंद्रकला मिश्रा का सात सर्गो में लिखा प्रथम काव्य प्रमिला इसी दिशा में एक प्रयास है। प्रमिला मेघनाद 
की पी है; पली ही नहीं, काम्या भी है | प्रमिला का सघन प्रेमभाव, भावना का उद्दाम विस्तार, नारी-मन की 
उद संवेदना की दीपित प्रमिला को एक बृहत्तर आयाम देते हुए आकर्षण का केद्र तो बनाती ही है, नारीत्व को 
भी एक आभा प्रदान करती है; साथ ही जाति, धर्म और स्थान-भेद को संवेदना के सतर पर एक ही वार में खतम 
कदेती है।इस अर्थ में चंद्रकशा का यह प्रयाम सफल है | काव्य में आदयंत भावना की वेगवती कोमल लहें 
है, किनु ज लह को ठीक से संभालने लायक़ काव्यभाषा का अभी कसाव नहीं है। प्रकृति चित्रण में कबित्री 
कामन खूब रमा है और नारी-मन को खोलने की तथा भाव को उँडेलने की निर्बाध कोशिश है। कुछ स्थल 
चह बेहतर हैं । प्रमिला की संवेदनापूर्ण वैचारिक अभिव्यक्ति में लक्ष्मण को कहीं से लांछित होने नहीं दिया 
गग है। उस के लिए मिथक से युक्तिपूर्ण अंतर्कथा ढूँढ़ ली गई है। इस से संतुलन बढ़ा है। अभिव्यक्ति में 
शयावादी आकर्षण ओर प्रभाव स्पष्ट है। 


| 


उूसाद वसततः अपने में एक कठिन कार्य है, काव्यानुवाद तो और भी । यह एक गहरी समझ की माँग करता 
' है ओर दोनों भाषाओं--जिस भाषा से और जिस भाषा में अनुवाद किया जा रहा हो--की प्रकृति से 
अत सामीप्य की अपेक्षा रखता है गीता का, जब कि पहले से अनेक संस्कृत टीकाएँ, हिन्दी तथा अन्य भाषाओं 
"अमक अनुवाद और व्याख्याएँ मौजूद हैं पुनः काव्यानुवाद सार्थक रूप में प्रस्तुत करना आसान काम नहीं है। 
न भसा है मूल अर्थ की रक्षा की तथा तदनुरूप प्रवाह और प्रभाव बनाए रखने की | उदरांत का ग्रज्ञावेणु इसी 
"उलट कार्य है। यह सीधा गद्य में अनुवाद नहीं है बल्कि काव्यानुवाद है, जिस से इस का मूल से 
र र ढसा गया है। मुक्त छंद का आश्रय लेना भी ठीक रहा है अयथा मूलार्थ को संकेतित करना शायद 
री "न होता, अथवा गीता के शब्दों को हू-ब-हू रखने के अलावा मार्ग नहीं बचता जो हिन्दी पाठकों के लिए 
| जा का की माँग करता | 
एहैजे पक्त छद में एक लय है, प्रवाह भी | इस लय और प्रवाह के कारण सुपाठूयता और गेयता भी आ 
ग | ओक धां रा गेयता से भी संबंध जोड़ती है और यह प्रभाव का भी एक कारण बनती है। गीता के अर्थ की 
| शेतक खींचा अनेक आचार्यों, मनीषियों और साधकों ने अपने-अपने दृष्टिकोण से पृथक्‌-पृथक्‌ प्रवाह में उस 
भर स है। उन की भी अपने में एक संगति है। किन्तु अनुवाद में और खास-तौर से कब्यनुवाद में 
KES अर्थ और सहज अनुकरण के माध्यम से प्राप व्यथ ही अभिरत होता है। काब्यानुवाद में इस 
मे | शेत है। अर्थ की इतनी धाराओं के बीच संतुलन बताए रखना एक कठिन कार्य रे ० नेयह 
मकाहै और । जहाँ अरकाव या दूंद्व उपस्थित हुआ है, वहाँ युक्तिसंगत अर्थ की तलाश की है | इस में सहज 


आर का भाव एक प्रवाह में गुज़रता है जो अनस्पर्शित पार नहीं हो जाता, इसलिए पठनीय भी है। 
म ऐकन भ में उद्भ्रांत ने साठ पृष्ठों की भूमिका लिखी be जिस में बड़े अपनेपन से प्रज्ञावेणु की 
३। | भेह शशन तक, आनुषंगिक घटनाओं और तथ्यों के साथ बतलाई है । अतिरिक्त विस्तार 


भत अह अपनापन और खुलापन आलोच्य नहीं होना चाहिए । शायद लिखने की शीघ्रता या 
हा कप कुछ स्थलों पर तथ्य-कथन में भ्रांति हुई है। गीता को वैदिक संस्कृत में लिखा 
किन्तु पीता बैद्कसंश्ल०मे नही"सिख्ी'ठाई-हे॥७०्सीधे ।संस्क्छाकहना चाहिए। 


जया 64 समकालीन भारतीय साहित्य 


है। उस समय ब्रजभाषा का प्रश्न ही नहीं है सस्कृत से भिन्न भाषा का जो रूप मिलता हे, वह प्राकृत का है। 
~ \ LN 
इसलिए प्राप्त आधारों के आधार पर उस समय लोकभाषा के रूप में संस्कृत ओर प्राकृत का ही अनुमान होता है| 


डा सत्ये प्रकाश नंदा 'आस' का प्रथम प्रबंध काव्य है गंगा । रूप-बंध में प्रबंध का प्रयास है, प्रबंध के 
निकष पर नहीं । यह आख्यान प्रधान है । पौरणिक आख्यान के आधार पर कथा की प्रस्तुति है, पर ऐसा 
परिष्कार नहीं जो चरित्रं को पूरी पहचान दे कर खड़ा कर दे फिर भी मिथक की गहरी छानबीन और उस के 
माध्यम से गंगा की अर्थवत्ता ध्यातव्य है। केद्र में गंगा है जो नारी-सौन्दर्य और नारी की गहनीयता तथा गहनता 
की प्रतीक है। वह सौन्दर्य सत्य और शिवल से भी जुड़ा है। 
वर्तमान से जोड़ने, गंगा की आंतरिक विशालता और उस के अप्रतिम सौन्दर्य के आकर्षण को निष्कलुष 
दिखाने के निमित क्रमशः देवलोक में धरती पर हो रहे अनाचार की चिन्ता, गंगा का धरती पर आने का निर्णय और 
गंगा के सौन्दर्य पर महाभिषक के आकर्षित होने को गंगा द्वारा निर्दोष माना जाना दिखलाया गया है। देवलोक का 
महाभिषक ही इस लोक का शांतनु है । गंगा और शांतनु के प्रेम का आंतरिक बिन्दु भी यही है | अष्टवसुओं की 
संगति भी यहीं बैठा दी गई है। गंगा की उदारता और उपकारिता केन्द्र-बिन्दु है जो नारी-हदय को भी प्रतीकित 
करता है | कवि को गंगा के प्रति श्रद्धा है और उसी श्रद्धा से उस ने उस की अवतारणा की है । किन्तु, इतनी अच्छी 
कथावस्तु ओर दृष्टि-विस्तार के अवकाश के बावजूद रूप-बंध, काव्यभाषा, अभिव्यक्ति और संप्रेषण की थोड़ी 
शिथिलता के कारण यह काव्य जो हो सकता था, उस से वंचित रह गया है। फिर भी कुछ उदभावनाएँ बड़ी अच्छी 
हैं, प्रयास एलाघ्य है। 


लसीदास के जीवन पर--जन्म से ले कर प्रयाण-बेला तक--आधारित रमेशचंद्र खरे का महाका है 
विरागी-अनुरागी। हिन्दी में तुलसीदास पर काव्य पहले भी लिखे गए । उपन्यास के रूप में तुलसीदास 
के जीवन को केद्र में रख कर अमृतलाल नागर ने विस्तार से लिखा । इस विरागी-अनुरागी में तुलसीदास कॉ 
जीवन केद्र में है और अभिव्यक्ति काव्यात्मक है, प्रायः आलकथ्य के रूप में | घटना-तथ्य उतने ही 
' इतिहास, अंतःसाक्ष्यों और किव्दतियों से उपलब्ध हैं, किन्तु उन में उलझ कर तुलसी के मन को खोल क 
प्रयास किया गया है, जिस से काव्य को अनवरुद्ध गति मिलती है। तुलसीदास का अपना अहसास उभर 
काव्य का सब से मोहक पक्ष है। उन के जन्म से ही कहानी विषम हो जाती है और जहाँ भी सम पर पहुँचती ह 
पुनः एक नई विषमता शुरू हों जाती है, शायद एक अज्ञात लक्ष्य की ओर उन्‍हें जाना है । 
तुलसीदास के दोनों रूप प्रबल हैं->अनुरागी के भी, विरागी के भी; किन्तु मूल भाव अनुराग का ही है, अं 
केवल इतना है कि वह अनुराग रला के स्थान पर राम-सीता पर है | उन का विराग घृणामक या प्रतिशो 
नहीं है बल्कि दृष्टि-विस्तारक और रसालक है | यही कारण है कि वह रला के अहसास से भी भर होते ह 
उस का आभार भी मानते हैं। उन घटनाओं और मोड़ों को काव्यात्मक अभिव्यक्ति दी गई है जो 
जीवत में अर्थ रखते हैं । संतुलन बना रहा है इसलिए पंद्रह सगो में विभाजित यह काव्य एकपक्षीय होने या दि 
जाने से बच गया है । तुलसीदास की वैयक्तिक चेतना जितनी प्रबल है, उतनी ही सामाजिक चेतना भी | 


डा नरसिंह श्रीवास्तव का प्रबंध काव्य है त्रिशंकु | यह एक बिन्दु को गहराई से व्याख्यायित का | 
जिस में वह सफल भी रहा है त्रिशंकु की कथा ख्यात है, किन्तु कवि ने उस से एक मेन 
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्िशंकु सुख और सौन्दर्यं का इसी देह से सीमातीत भोग करना चाहता है, इतना कि किसी कष्ट की स्मृति भी शेष 

नरह जाए। कष्ट मुक्ति की उस की यही अवधारणा है । किसी भी उपाय-कोशल से वह इसे पाना चाहता है सर्ग 

अलम करे का प्रय्न इसी निमित है । किन्तु यह प्राकृतिक नहीं है, क्योंकि प्रकृति में सीमातीत कुछ भी नहीं 

है। त्रिशंकु इसी अप्राकृतिक आकांक्षा में फँस जाता हे, यह एक सप्न-दशा है । खप्न-भंग तो होना ही होना हैः 

तब अपना यथार्थ भी छूट चुका होता है और भीषण पीड़ा और यंत्रणा में पड़े रहने के अलावा उस के पास कोई 

उपा भी नहीं | यह मानसिक नरक है । त्रिशंकु का अर्थ है जो तीन तरफ से कांट से बिधा हो । कई कोणों से इस 
का अर्थ किया गया है। 

शंकु की मानसिकता वर्तमान में बहुतायत में दिखाई पड़ती है । बड़ी गहरी प्यास हे ्रिशंकु-जैसी । अनंत 

दैहिक सुख-भोग में ही समस्त कष्टं से मुक्ति समझने वाले और उस के लिए सभी सीमाओं को तोड़ कर प्रयल 

कणे वालों की कमी नहीं, खुली आंखों उन्हें देखा जा सकता है जब मानसिकता ्रिशंकु-जैसी होगी तो परिणति 

भी भिन्न नहीं होगी । उपयोग ओर उपभोग का अंतर समझना चाहिए, नहीं समझने से असंतुलन में पड़ना होगा। 

उपभोक्तावादी संस्कृति उसी दिशा में बढ़ती-सी दीख रही है। केवल पदार्थों के माध्यम से जिस अनंत 

सूखसौदर्य-भोग की कामना है, जिस में सभी पीड़ाओं से मुक्त हो जाने की परिकल्पना निहित है, वस्तुतः वह 


कमत सुख है । इस में सिर्फ़ उस कर व्यक्ति रहता है, समाज की चिन्ता कहीं नहीं होती तभी इस को पाने के लिए 
वह कुछ भी करने और कोई भी सीमा तोड़ने को तत्पर रहता है इसीलिए एक बिन्दु पर पहुँच कर या ख़प-भंग 
होने पर शूलों से बिद्ध भी वही व्यक्ति होता है। 


जय उपाध्याय की एक लंबी कविता की पुस्तक है--ग्रेतपत्तनम्‌। यह कविता की भाषा में अपना अर्थ 
~ कहने में सक्षम है और प्रभाव में भी समर्थ है तथा एक पूर्ण कविता की गरिमा लिए हुए है । यों तो समस्य 
हैं युग की है, किन्तु वर्तमान में कुछ ज्यादा ही उजागर है कि प्रेत-भूमि की भाति यहाँ भी शरीर को शव मान कर 
इछ प्रतिगामी और हिंसक प्रवृत्ति वाले शरीर का रकत-माँस पी-खा जाने में लगे रहते हैं यहाँ मनुष्य जीवित ही 
माना जाता है और वैसा वह हो भी जाता है। जैसे श्मशान भूमि में परत की भीड़ में, जहाँ असिथियों का ढेर 
i और पहले के शव को खाने में प्रेत जुटे हैं, नए शव को देख कर शृगाल और गिद्ध बड़े कौशल से, बड़े 
ढग से उसे अपने कमें ले कर अपनी भूख-प्यास मिटाना चाहते हैं। चेतना विवश भाव से सब 
हर "समझती है। कविता में कवि ने खयं को एक मृत बालक मान कर अनुभूति का उत्ताप भर है। 

जे Ci एक-स्थानीय नहीं, सर्वत्र है । यह शाव किसी का भी हो सकता है। पूर्व से ले कर वर्तमान तक 
भिन अकाल मृत्यु के शिकार हुए। उन्हीं की अस्थियों का ढेर लगा है | शोषण, दमन, उत्लीड़न, आतंक 

"भिन्नरुपों में प्रेत-पिशाच हैं | इस कविता में व्यंग्य भी गहरा है और व्यंग्यार्थ भी दूर तक जाता है । 
हो भीन काल से लोकभाषा का लोकप्रिय छंद रहा है | मध्यकाल में इस का प्रयोग बहुलता से हुआ और 
प्रे न भी हुआ। दो रूपों में इस का प्रयोग अधिक हुआ, एक तो मुक्तक के रूप में और दूसरे किसी 
केश्स 8...” कथा को जोड़ने, गति देन या एकरूपता में ताज़गी भसे के लिए। दो छोटी-छोटी पंक्तियों 
कषे | एक कथन या प्रसंग को व्यंजित करने की अद्भुत क्षमता है। सात सो दोहों का संकलन--सतसई 
| सते परपरा बनी बिहारी आदि कई कवियों की सतसई उपलब्ध है। दोहा लिखा जाना छायावाद 
अच्छ द काल तक प्रयः समाप्तप्राय रहा । इधर पुनः दोहा लिखने की प्रवृत्ति जगी है और कई कवियों 
हि. भी है | इस दौर में अंतर यह आया कि बाहरी रूप में खड़ी बोली में तथा आंतरिक रूप 
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से रीति-मुक्त रूप में इस की पहचान बनती है। लिखने वाले आधुनिक कवि हैं इसलिए इसे आधुनिक 
भाव-बोध-युक्त बनाने की कोशिश रही । फिर भी व्यंग्य और वेदना की अभिव्यक्ति मुख्य रही । सामान्यतः किसी 
कथन में चमत्कार, लावण्य और पैनापन लाना मुख्य प्रयोजन रहा | कुछ लोग नवगीत की तरह नवदोहा कहना 
| चाहते हैं, जिस की क़तई आवश्यकता नहीं है। 
आदपीनामा सतसड योगेन्द्र बख्शी की रचना है, जिस में सात सो आठ दोहे हैं और सभी मुक्तक शैली के 
| हैं। समकालीन यथार्थ व्यंग्य के लिए सर्वथा उपयुक्त हैं। आज़ादी के समय जो सपने देखे थे, जो 
आशाएँ-आकांक्षाएँ, हिलोरे ले रही थीं कि ऐसा होगा हमारा देश, ऐसा होगा हमारा शासन, ऐसा बनेगा हमारा 
संमाज और उन सब के प्रति एक मोह उत्पन्न हुआ था जो अब भंग हो गया है। केवल विसंगति ही विसंगति 
दिखती है। आदमीनामा में इन्हीं विसंगतियों पर व्यंग्य है, किन्तु यह व्यंग्य पीड़ा के साथ है, हास्य के निमित्त नहीं। 
इस के पूर्व कई कवियों के दोहे की पुस्तकें आई हैं। देवेन्द्र शर्मा (इंद्र' की पुस्तक आँखों खिले पलाश एक 
हज़ार दोहों का संकलन है । उनहेंने दोहे में कई प्रयोग भी किए हैं । सूचना है कि उन्होंने दस हज़ार दोहे लिखे हैं। 
पाल भसीन के तीन सौ चार दोहों की एक पुस्तक अमलतास की छाँव देखी थी । सप्तपदी नाम से सात कवियों 
के दोहों का संकलन आया था | शायद उस के तीन खंड निकल चुके हैं, तो इक्कीस कवि हो गए। दोहा लिखने 
| की ओर उन्मुखता है। यह पड़ताल की बात है कि क्या प्रवृत्ति उभर रही है। 
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किताबें+: 2 
वेदप्रकाश भारद्वाज 
पुराख्यानों का नया पाठ 


दृह व्यक्ति को अपने साथ बहुत अधिक छेड़छाड़ की अनुमति नहीं देता | वह लोक में एक बार जैसा व जिस 

रूप में स्थापित हो गया, उस में किसी बड़े परिवर्तन की संभावना प्रायः नहीं रहती, जब तक कि किन्ही 
नवीन तथ्यों के प्रकाश में उसे पुनरूपायित न किया जाए; परंतु उस स्थिति में भी उस का लोक-स्थापित पूर्व-रूप 
नकेवल अपरिवर्तनीय बना रहता है, बल्कि उस की उपस्थिति नव्य रूप को लगातार चुनौती भी देती रहती है। 
पुण्यो एवं मिथकों का कोई बहुत अधिक प्रामाणिक साक्ष्य न होने के बावजूद वे अपनी लोक-विश्वास- 
अर्बन शक्ति की वजह से इतिहास का ही अंग बन जाते हैं। भारत जैसे देश में जहाँ जीवन-व्यापार में धर्म. 
ह्दयं तक निर्णायक एवं नियंत्रणकारी भूमिका में रहा है तथा जहाँ लिखित इतिहास की सुदीर्ष एवं व्यापक 
पंप नहीं रही है, वहाँ तो पुराख्यान एवं मिथक शाश्वत रूप धारण कर ही लेते हैं | उस का नया पाठ तैयार करना 
] चुनौती बन जाता है। साधारण जन इस चुनौती को स्वीकार नहीं करते प्रवाह के विरुद्ध तैरने का साहस तो 
वे ही कर पाते हैं ऐसे ही दो नए पाठ किए हैं मलयाळम के कवि ओ.एन.वी. कुरुप तथा ओड़िया की कवयित्री 
प्रतिभा शतपथी ने | 

तभा शतपथी का खंड काव्य शबरी रामकथाओं की 'शबरी' का नया पाठ है। भारतीय समाज 'शबरी' 

का एक तपखिनी के रूप में जानता है, जिस ने राम को झूठे बेर खिला कर मोक्ष प्राप्त किया था। परंतु 
ह की 'शबरी' नारी समाज की आकांक्षाओं की, उस की पीड़ाओं की अभिव्यक्ति है तुलसीदास की 
के ठ केवल भक्ति है, समर्पण है । वहाँ एक खी के रूप में, उस की सहज मानवीय इच्छाओं एवं रागालकता 

ही होते। प्रतिभाजी की शबरी में भी भक्ति व समर्पण है परंतु साथ ही पुरुष को संपूर्ण बनाने की 

र आकाक्षा भी है: सरजूँगी में तुम्हें/जना दूँगी/मै महे बना दूँगी/फिर से सूपुरुष। 
शतपथी की शबरी में वात्सल्य है, पीड़ा है और इस पीड़ा से मुक्ति की आकांक्षा भी, परंतु वह एकाकी 

चाहती । वह संपूर्ण सृष्टि की पीड़ा से मुक्ति की आकांक्षी है। वह राम की पतक में है, पर उस के राम 
ङ पशष हने के साथ-साथ एक मानव भी हैं और इसीलिए शबरी की नज़र में वे मानवीय कष्टों व र्भाग 

के ।शबरीराम को इन मानवीय कष्टों व दुर्भाग्य से मुक्ति की आकांक्षा भी रखती है। रा तापसी 
हे क समाज के दलित-शोषित वर्ग का प्रतिनिधित्व भी करती है । वह कहती है: मे पकड़ लूँगी 
मैने कोई अभियोग किया2/मुझे क्या नहीं है पता/धरती है असहाय कितनी । 


क उर्म के खंडकाव्य स्वयंवर में भी एक पुरख्यान का नया पाठ है। यहाँ भी कथा-केद्र में नारी 

के oe की बीज कथा महाभारत के एक आख्यान पर आधारित है। हठ से होने वाली हानि से : 
है भत पकम ते लिएन दुयोधन को 'गालव चरित' सुनाया था। वही 'गालव चरित' सवर्यवर की बीज कथा 
भस यही कि महाभारत के 'गालव चर्न! का पाठ हठ से होने वाली हानि था तो खबंबर का पाठ 
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768 समकालीन भारतीय साहन 
सहस्राब्दियों से ख्री को केवल भोग्या, पण्य मानने वाली पुरुष सत्ता के ख़िलाफ़ नारी चेतना उप क 
अस्तित्व है। 
गर दक्षिणा में देने के लिए श्वेत वर्ण वाले आठ सौ अश्वों की, जिन का एक कान काला हे, तलाश में 
“गालव प्रतिष्ठान नगर में राजा ययाति के पास याचक बन कर पहुँचता है । ययाति के पास गालव द्वार याचि 
अश्व नहीं है, पर वह मुनि की इच्छापूर्ति न करके उन के कोप का भाजन नहीं बनना चाहता। वह अपनी अग 
सुंदरी पत्री माधवी को गालव को साँप देता है, इस विश्वास के साथ कि कोई भी राजा माधवी को पाने के लिए 
गालव को अश्व दे देगा । गालव माधवी को ले कर एक के बाद एक अयोध्या के राजा हर्यश्व, काशी नो 
दिवोदास और भोजपुर नरेश उशीनर के पास जाता है तीनों एक वर्ष के लिए माधवी को भोग्या के रूप में सका 
करते हैं और प्रत्येक गालव को वांछित दो-दो सौ अश्व देते हैं । माधवी ने गालव को बताया था कि उसे बरदान 
प्राप्त है कि प्रत्येक प्रसव के बाद वह पुनः कुमारी बन जाएगी । वरदान भले ही कल्पित हो पर इस के माध्यम मे 
कवि ने ख के प्ति पुरुष की भोगवादी मानसिकता को उजागर किया है । अंत में विश्वामित्र भी माधवी को एक 
वर्ष के लिए अपनी भोग्या बना कर पुत्र प्राप्त कर पितृगृह वापस भेज देते हें । पिता ययाति माधवी का सबक | 
करना चाहते हैं, तब माधवी कहती है कि वह वन में स्वयंवर रचना चाहती है। उस के स्वयंवर में वे तीनों राजपु 
भी आते हैं जो एक-एक वर्ष के लिए उस के भोक्ता बने थे | वहाँ माधवी सब को ठुकरा कर वनस्थली का वण 
कर लेती है। 
माधवी की विवशताओं और उस के भावेद्वेग के माध्यम से जहाँ कवि ने नारी की समाज में स्थिति को प्रकट 
किया है, वहीं ययाति, माधवी के भोक्ता तीन राजपुरुषों और विश्वामित्र के माध्यम से यह भी स्पष्ट कर दियाह 
कि पुरुष चाहे शासक हो, तपस्वी हो या साधारण जन, नारी के प्रति उस का दृष्टिकोण लगभग एक-सा ख 
गालव अपने कृत्य पर पछताता है, पर इस के बावजूद वह माधवी को गुरु दक्षिणा के लिए अश्वः 
माध्यम बनाने से गुरेज नहीँ करता । यहाँ तक कि ययाति भी पुत्री को पुनः पाने के बाद उस का खयंवर कर अपने 
दायित्व से मुक्ति चाहता है| है 
दूसरी तरफ़ माधवी के मन में एक अव्यक्त संघर्ष चलता रहता है जो काव्य में अन्तर कहीं मुखि गी 
पाया | वह केवल अंत में अभिव्यक्त होता है, जब माधवी ख़यंवर के लिए आए राजपुरुषों को नकार कर 
हो जाती है | माधवी का वानप्रस्थी होना संपूर्ण समाज का नकार है, एक तरह से समाज से नारी का लु होता 
माधवी का वानप्रस्थी होना खयं के अस्तित्व को समाप्त करने के समान भी है और अपने असित को प्रकट की 
भी है। वानप्रस्थी हो कर जहाँ वह एक तरह से अपना अस्तित्व समाप्त कर लेती है, वहीं इस एक कदम 
यह भी सपष कर देती है कि उसे अपना केवल भोग्या रूप स्वीकार नहीं है कि उस की अपनी इच्छाएँ भी 
का अपना अस्तित्व भी है। माधवी का वानप्रस्थी होना नारी की विजय और पुरुष समाज की पराजय की 
है, जिसे कवि ने इस पुराख्यान के नए पाठ के माध्यम से बहुत ही सशक्त तरीके से प्रकट किया है। 
से हिन्दी अनुवाद श्रीनिवास उद्गाता ने किया है। 


है| 


डाः देवराज के कविता-संग्रह किरणव्यूह बहुरंग में शामिल कविताओं को छह उपशीर्षको में रिभ म 
गया है | प्रथम तीन उपशीर्षक रूपश्री, राग बोध और शिशु संदर्भ की कविताएँ शेष तीन Mio 

कविताओं से भाव स्तर पर भिन्नता रखती हैं । डॉ. देवराज की कविताओं पर एकसाथछायावादॐ ६ | 
का प्रभाव नज़र आता है, हालाँकि वे पूरी तरह न तो छयावादी कविताएँ हैं और न ही प्रगतिशील | रि के है 

के स्तर पर छायावाद का प्रभाव है तो भाव या कथ्य के स्तर पर समकालीन चेतना का । उन की 4 
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भा री उपशीर्षक के तहत दी गई कविताएँ चूँकि प्रकृति केन्द्रित हैं और उनमें चित्रात्मकता है, इसलिए प्रगीतासक 
2. जैतली वहाँ प्रभावी बन पड़ी है | इसी तरह राग-बोध और शिशु संदर्भ की कविताओं में भी रागासकता होने से वे 
| शैली के स्तर पर प्रभावी हैं । पर शेष तीनों उपशीर्षक भव संसार, परिभाषा प्रसंग एवं विचार और विमर्श के तहत 
त दी गई कविताएँ समकालीन यथार्थ ओर चेतना को अपना कथ्य बनाती हैं । 
द समकालीन त्रासद यथार्थ की अभिव्यक्ति के लिए जिस तरह की खुरदरी भाषा की आवश्यकता होती है, उस 
र्‌ केस्थान पर वयोवृद्ध कथाकार-आलोचक-दार्शनिक कवि डॉ. देवराज परिनिष्ठ भाषा का प्रयोग करते हैं | परिणाम 
| यह होता है कि यथार्थ अपने पूर्ण प्रभाव के साथ अभिव्यक्त नहीं हो पाता | डॉ. देवराज की कविताओं में विशेष 
र रूप से भव-संसार, परिभाषा, प्रसंग व विचार और विमर्श उपशीर्षकों की कविताओं में नव्य चेतना के साथ 
| ्रशनाकुलता एवं व्यंग्य भी है । कहीं-कहीं तो प्रश्नाकुलता एवं व्यंग्य बेहद प्रभावी हो गए हैं, विशेष रूप से जब 


कवि व्यवस्था और मनुष्य के इंद्व को अभिव्यक्त करता है । यही नहीं, जहाँ कवि ने सीधी, सरल भाषा का प्रयोग 


फ़ च £5 Lat _ La जैसे w . 

किया है, वहाँ वह अपनी बात को अधिक प्रभावी बना पाया है, जैसे : माना कि यहाँ जनतंत्र है/पर तुम ने केसे 
ह £ कल्माकर ली कि यहाँ/हर कोई सोचने-विचारने और बोलने के लिए खरंतर है (पृ. 40) । विचार और विमर्श 
गा उपशर्षक की कविताओं में जो विज्ञान एवं काल बोध तथा चिन्तन है, वह भी महत्त्वपूर्ण है ।' 

कट सम्रीक्षित काव्य-कृतियाँ : 

शबरी : प्रतिभा शतपथी; ओड़िया से अनुवाद : श्रीनिवास उद्गाता; वाणी प्रकाशन; 996; 70 रुपए 

ग खयंबर : ओ.एन.वी. कुरुप; मलयाळम से अनुवाद : डॉ. एस. तंकमणि अम्मा; वाणी प्रकाशन; 997; 95,रपए, 

पे किएणब्यूह बहुरंगे ; डॉ. देवराज; पल्लवी प्रकाशन, ए-35, निर्माण विहार, दिल्ली 0092; 989; 40 रुपए 
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किताबें--4 


| कमल कुमार 
| अपने समय को गहरी पड़ताल करती कविता 


समकालीन काव्य परिदृश्य में प्रबुद्ध कवियों की काव्य संवेदना एक ओर उन के व्यक्तित्व की मुख्य विशेषताओं 
| को छूती है तो दूसरी ओर अपने समय की गहरी पड़ताल करती हुई हमारी सामाजिक समझ और मानवीय 
| सरोकारों को पुख्ता करती है । जगदीश गुप्त का कविता-संग्रह आक्रोश के पंजे बहुआयामी व्यक्ति के धी 
कवि का सयः प्रकाशित कविता-संग्रह है जो आज की राजनीतिक विसंगतियों और विद्वूपताओं को उजागर कला 
है। साथ ही इन में फॅसे आम-आदमी के जीवन की निरीहता से विचलित कवि का आक्रोश 'अकथनीय कह कर 
सार्थक कवि संवेदना का संवाहक बनता है ऐसे समय में जब कवि को लगता है कि सत्य को कहना अब आप 

॥ के बूते की बात नहीं है, “कवि वही जो अकथनीय कहे” के विश्वास के साथ सत्ताधीशों के असली चेहरों से 

bh नक़ाब उतारने का साहस करता है कवि ने अपने समय को बेधते और उस से जूझते बहुत-से प्रश्न उठाए हैं: 

। आज के संदर्भ में क्रांति का अर्थ, धर्मनिरपेक्षता का अर्थ, दंगों का सच, मंडल रिपोर्ट आरक्षण के बाद तरणों के 

| आलदाह का सिलसिला, अयोध्या का प्रश्न, भाषा की स्थिति का प्रश्न इत्यादि । 

' वास्तव में हर क्रांति का अपना सौन्दर्य-बोध होता है जब वह चुक जाता है तो क्रांति खार्थपरता लगने लगती 
है | मंडल-आरक्षण के बाद भी ऐसा ही हुआ | वी.पी. सिंह को संबोधित कर कवि ने कहा कि उन के भीतर का 
कवि चितेरा इस दिग्दाह में झुलस कर रह गया, पर उन्होंने पद नहीं त्यागा | इसलिए यह आरक्षण 'अश्वमेध' 
नहीं 'नरमेध' सिद्ध हुआ। अयोध्या के 'योद्धा' बन जाने पर कवि की चिन्ता । “अत्याचारियों की नस्ल ही अलग 
होती है | इंसान इसे कभी अपना नहीं सकता ।” इस संदर्भ में आगे कवि मुक्तिचीतों की बात करता है | साइनाइड 
खा कर मरने को विवश मुक्तिचीते | उन-की निःशब्द चीख । मैनईटर ही नहीं, आत्मघाती हो रहे हैं। 'ड्रेगन के 
जबड़े' कविता में चीन के थ्येन आन मन चौक पर हुआ नरसंहार जलियाँवाला बाग़ को पीछे छोड़ गया। 
अमानुषिकता के प्रतीक इस इतिहास को कोई कभी नहीं भूलेगा तानाशाही और भ्रष्ट शासकों ने मनुष्यता की 
परिभाषा ही बदल दी । अपने ही देश की भावी पीढ़ी को रैकों के नीचे कुचल दिया । एक कड़वा सच है कि सत्ता 

का तर्क हमेशा मनुष्यता को पीछे छोड़ जाता है। 
'सत्य और सत्ता का संघर्ष' कविता में जगदीश गुष्त ने यही दोहराया है। सत्ता की शक्ति को भुलाया नहीं 

- सकता : जहां सत्य को ईर कहने वाला व्यक्ति/पार दिया जाता है/सत्ता की बौखलाहर में/आख़िर में सता 

सब से बड़ा सत्य बन जाती है/सत्यवादी हर जाता है।उसे कहने के लिए विवश होगा पड़ता है/कि सत्ता के खै 
म/ठुरुप का पत्त/निप्त के हाथ लगे/उसी की महत्ता, .। ह 


डॉ वरज दर्शन और सृति के बुद्ध विद्वान, संपादक, निबंधकार, कथाकार, आलोचक और कविै। | 
' उन का ग्यारहवों कविता-ंगरह है ऋतुच्र, जिस में पिछले लगभग पंद्रह वर्ष की कविताएँ संकलित है। | 
रागरबध' खंड में व्यक्तिगत रागानुभूतियों की कविताएँ हैं। 'विमर्श RR में' स्थितियों और महत्वपूर्ण यगि । | 
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हु कविका वम है।यह मैं, यह मनुष्य' खंड में कवि मनुष्य के मनुष्य होने पर एक प्रश्न लगाता है। आज 
मुता के बीच उस का 'में' कहाँ अवस्थित होता ह? यह भी एक प्रश्न उस के सामने है । 'काल और 

, खरड में कवि टटोलता है अपने समय को ओर इतिहास को एक साथ। अंतिम खंड 'वाणी सरखती' की 
तिओं में जैसे एक निष्कर्ष पर पहुँचने की स्थिति तो है पर वह स्थिति बेचैन नहीं करती हो या सवाल न उठाती 
हे, ऐसा नहीं है। 

देवज जैसे विद्वान. युग-पुरुष की कविताओं से गुजरना और उस पर कोई टिप्पणी करना एक साथ समय, 

दति, इतिहास की गहरी समझ के बाद भी आसान नहीं होगा । दर्शन और संस्कृति कवि के क्षेत्र हैं | इतिहास 
और अपने समय की गहरी परख उन्हें है इन सब के बीच खड़ा कवि अपनी कविताओं में एक साथ कई-कई 
हे अर्थ संप्रेषित करता है । भाषा और कथ्य दोनों के स्तर पर कवि की गहराई और उस की सूक्ष्मता को छूना 
आसान नहीं । ऐतिहासिक, सांस्कृतिक और दार्शनिक संदर्भों के माध्यम से कवि आज के अपने समय की 
पतियों को उजागर करता है | जगदीश गुप्त ने भी अपनी कविताओं में यही किया है, परंतु डॉ. देवराज की 
कविता इतिहास-संस्कृति की अपनी समृद्ध परंपरा के अनेकों उद्धरणों और संदर्भों के बीच से अपने समय का 
क्षाकार कती है । अपने समय के ठीक सामने खड़ी सारी विद्रूपताओं और भयावहता को अपनी आला पर 
त है। आज देश में फैली अराजक स्थिति, भ्रष्टाचार, मानवीय मूल्यों का हनन, समाजवाद और जनततर से 
रोह की स्थिति में उपजे इं्रों और संघर्ष से जुड़ती है। 

'गबंध' में कवि की कोमल भावानुभूतियाँ हैं, सहज, निद्र और निष्कपट! बगीचे में कली का खिलना माँ 
गोद में लेटी नही बच्ची की मुस्कान बन जाना प्रकृति की प्रत्येक इकाई--पहाड़ों, झं, वर्षा की फुहारों, 
हाली, खेत-खलिहान, नदियाँ, गरजते बादलों, बिजली की कौंध इत्यादि से संगति साहचर्य स्थापित करने की 
कवि की इच्छा | न 

र व्यूह' में सब से पहला प्रश्‍न कवि के निकट यह है कि वही क्यों “अपने अस्तित्व और असिता के 
^ लगाता है।” 'सत्य और माया' के प्रशन से वह जूझता है। परंतु यह ऐसा प्रश्न है जिसे आज तक 

i र या चिन्तक पद परिभाषाओं में नहीं बाँध सका ।” “अपने भीतर है या बाहर” इस रहस को आज 
'के नतो समझा गया न समझाया जा सका |” अंत में कवि इसी निष्कर्ष पर पहुँचता है कि अपनी मंजिल और 
"बुद एही होकि तुम ज्ञता भी हो और ज्ञेय भी/एक भी हो और अनेक भी/एक मात्र तुम हो/6ुरहीं हो। 

ह क जानते हुए भी/कि ज़िन्दगी का चरम छोर मल है/मे जीरे का साहस करता हूँ जीता हूँ। ह 
ध ९+ हमनु्य' खंड के पहले बंध (66) में एक सवाल है। अलग-अलग खान-पान और आदतों वाले 
र अस्मिताओं वाले अद्वितीय मनुष्य एक ही तरह से दुःख और सुख में विगलित होते हैं। गहरी और 
गे पर यह भी सत्य है कि उन सब को एक लय संगीत में नहीं बाधा जा सकता | 

हु र और विचारकों पर भी व्यंग्य करता है कि व तार्किक और तत्मशोधी हैं | चिड़चिड़े औरक्रोधी 
काह, od शांत भी हैं | वे सत्य, तथ्य, यथार्थ इत्यादि पर बहसें और विवाद करत हैं। परंतु जीवन के 
जल और खुशी, आपसी संबंधों और जनता की तकलीफ़ों से उन्हें कोई मतलब नहीं रहता । वे रा 

हके. ` में उलझे अपने अहंकार के नशे में चूर रहते हैं। उन्हें आम आदमी की तकलीफ़ों ओर 
/ ताई. ३ ऐेना-देना नहीं लि । (पृ. 86) एक तरफ़ चुनौती राजनीति का भयंकर शोर-शराबा है । दूसरी 
` पेपते। इतिहास और संस्कृति से भी मनुष्य अपनी निष्ठाओं और आस्थाओं की स्थिरता के लिए अवलंबनहीं 


७ 0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


. जग 72 समकालीन भारतीय साहि 


'काल और इतिहास' खंड की कविताओं में कवि के सामने एक प्रश्न है कि इतिहास वैज्ञानिक गा 
सत्य-शोधी ही हो; क्या जीवन से उसका कोई संबंध नहीं होना चाहिए? जीवन से काट कर इतिहास को दक्ष 
कवि इतिहासकार की अहंता, अभिमान और आत्मवंचना मानता है | (पृ. 08) इतिहासं एक बड़ा अजय 
है, जिस में धर्म के नाम पर दंगे-फ़साद, कुटिल राजनीति, ज़मीन, देश-संस्कृति के लिए बार-बर लब 
लड़ाइयाँ है । युद्ध हैं और महायुद्ध हैं । नारे ओर आदर्श सिर्फ़ आड़ भर हैं । ; 

इसी क्रम में 'दशमुख इतिहास' महत्त्वपूर्ण कविता है | अंतिम खंड में कवि कविता की अविच्छि् पपामे 
सभी महाकवियों और कवियों का स्मरण करता है, उन की जीवन-दृष्टियों को उजागर करता है और अंत मए 
आलोकित विश्वास वाणी सरखती को समर्पित करता है। 


न मोहन एक साथ कई विधाओं में सृजनरत हैं । कविता, नाटक, आलोचना और संपादन द्वारा उन्होंने सू 
और समीक्षा के कई नए आयामों की खोज.भी की है। नरेद्र मोहन भी वरिष्ठ कवि हैं । एक सुलगती 
खामोशीकवि का छठा कविता-संग्रह है । इन की कविताओं में व्यक्ति के अपने भीतर और बाहर के, व्यक्ति औ 
समाज, उस के परिवेश और परिस्थितियों के बीच तनाव और संघर्ष की कविताएँ हैं । इन में सूजनालक तनाव औ 
बेचैनी है। यथार्थ के विविध रूप हैं क्रूर राजनीति और विभाजन के दर्द को नरेद मोहन ने बहुत गहर महू 
किया है। एक सुलगती ख़ामोशी संग्रह की कविताएँ 'शब्द : एक आसमान', 'एक लंबी कविता', 'जैसे हम फो 
हैं प्रेम इन तीन खंडो में रखी गई हैं । एक लंबी कविता, जिस में 'खरगोश, चित्र और नीला घोड़ा' कविता 
जो संकट दृश नहीं संग्रह में भी तीन लंबी कविताओं में से एक है । इस के अतिरिक्त दोनों खंडों की कविताओं 
में विभाजन का कोई विशेष अभिप्राय नहीं भी हो सकता है । 
शब्द एक आसमान' कविता शब्दों द्वारा अथवा सृजन द्वारा कवि की 'मुक्ति का रास्ता है' जहाँ वह शब्दे 
बँधा है' पर बंधन नहीं है। सृजन का मुहूर्त' टलता जाता है । 'खप्न और दुःस्पप्न के बीच वह अभिव्यक्ति के 
लिए तड़प रहा है।” इस की पृष्ठभूम में भी दंगों का आतंक है । चारों तरफ़ मार-काट और खून-ख़राबा है : 
में "कला/एक लकीर-सी खाली/हो गई है ।” 
राजा और शहर में भी इतिहास के उसी अग्निकांड की भयावह स्मृतियाँ हैं। 'बाहर से कौन आया हेग 
कविता व्यंग्य है। कैसे इन दंगों में आपसी रिश्ते और अपनी पहचान नष्ट हो जाती है! जब मुहल्ले क़लगाह व 
जाते हैं, तब से लोग ही एक-दूसरे से पूछते हैं, “बाहर से कौन आया होगा ।” 
सर होने की विसंगति की भी कविताएँ यहाँ हैं । पिता' और 'पीछे धुंध में' कविताएँ बीमार और बूढ़े पित 
सृति पर आधारित है अनायास ही अनजाने पिता की स्मृति हृदय पर 'सॉकल बजा रही है! । 'उम्र' कविता 
की गति में उम्र के बीतते चले जाने के बाद का अहसास है, जब ज़िन्दगी के सूरज की रोशनी मद्धिम पई 
है। सायों के झुरमुट और स्याह हाशिये नज़र आ रहे हैं। 'अंत' इसी कविता का जैसे अगला पड़ाव है। 
“र भरे लग्हे के लिए', 'एक खामोशी शब्दातीत प्रेम कविताएँ हैं | प्यार के एक पल के लिए जि” 
वह रेत के दहकते जरो को पार करता है । परतु प्या तो एक ' भाषाहीनता' है। 
खरगोश, चित्र और नीला घोड़' कविता विभाजन की पीडा को उकेरती है। 'जैसे हम पते है प्रेम र 
कविताओं में रंग की भाषा है। रंग, रेखाओं की लय से, नत्य और कला के बिम्बों से स्वप्न बनते हैं। ग 
| अमन है। रेखाएँ भी चुप नहीं हैं ।” “रंग बनती चटा हिलने लगती हैं | जलने लगती हैं ।” पिछले संग्रहं f 
यहाँ भी समुद्र पर छोटी-छोटी तीन कविताएँ है भाव-भूमि वही है, समुद्र के साथ तादात्य की | 
नरेंद्र मोहन की कविताओं में 'आग' का बिम्ब विशेष अर्थ में प्रयुक्त हुआ है । यह कविता-संगरहं 
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वी -ररवरी १999 73 
म्यत है।अतुभूति और विचार कांटे -ेचुभे हैं । व्यंग्य और विसंगति द्वारा परिवेशगत यथार्थ व्यक्त हुआ 
बर्थ की कठोरता को, उस के गहरे दबाव को झेलले में उपजी कविताओं में गर्मी है, तल्ख़ी है, एक खास . 
हह की बेचैनी है जो नर मोहन की कविता को एक अलग पहचान देती है। 


सुर जैन की जाने लड़की पगली संग्रह को अलग-अलग शीर्षको में बैंटे एक लंबी कविता के रूप में 
सु पढ़ा जा सकता है, जिस में बढ़ती उप्र की दहलीज़ पर तन से अवश, मन से श्लथ तथा बच्चों के रिश्ते 
त्रत एक तरफ़ को धकियाई, सरकाई और गलियाई गई, सहमी, बेटों से घायल माँ है । अपनी पीड़ा किसी से 
हँ कहती | इस सहमी-ठहरी माँ की विभिन्न छवियाँ हैं | माँ के साथ घरं और घरवालों के रिश्ते के विविध स्तर 
और के बीच माँ-बेटी के रिश्ते की सहने ओर कहने की 'पिछवाई' है | यह कविता या कविताएँ लगभग हर 
घमेंघटने वाली एक शर्मनाक कहानी कहती हैं । यह शर्मनाक कहानी “जवान बेटी के किसी के साथ भाग जाने 
मनहीं।. . .पापा की, बढ़ती उम्र में/अपनी पी.ए. से फ्लर्ट करने की नहीं/वह कहानी है दादी के/खाँसने पर, 
दवा बंद करने की/टूटी ऐनक की महीनों मरम्मत न करवाने की/दवा की पर्ची लापरवाही से/खोकर चले आने 
झै...।' यह माँ सब घरों में हैं । इन माँओं के बेटों के बड़े-बड़े बिज़नेस हैं । पर माँए काशी, हरिद्वार में, आश्रमों 
म असताल के भिनभिनाते बिस्तरों पर नसों की झिड़कियाँ खाते मरती हैं। 
बटने कहा था' कविता में सुनीता जैन भाभियों को बेक़सूर करार देती है, क्योंकि माँ की देखभाल या दाय 
की पली का नहीं, बेटे का हे। आने पेट में बेटे को रखा था। उस ने ही वायदा किया था माँ की सेवा का 
प हहे का। इसलिए “हर घर की बहू / निर्दोष है / हर बहू का पति / क्यों खामोश है?” 

, बषपन की सारी नॉस्टेल्जिक स्मृतियों के बीच माँ का चित्र सब से अधिक प्राणवान है | विश्वास की प्रतिमूर्ति 
"राज का अर्थ जाने बिना निबाहती रही । पर बेटी की बेटी जब पूछेगी तो वह क्या जवाब देगी? क्योंकि 
अबतक जल्दी नहीं थी | माँ थी उत्तर देने को । 
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र खामोशी : डॉ. नरर मोहन; आस्था प्रकाशन, 346, केजी.-।, विकासपुरी, नई दिल्‍ली; 997; १ रुपए 
पगली : डॉ. सुनीता जैन; समानांतर प्रकाशन, दरियागंज, नई दिल्ली; |75 रुपए 
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किताबें--5 


| लीलाधर मंडलोई . 


काले पृष्ठों पर लहू की गंध 


ओ्लश वाल्मीकि का बस्स! बहुत हो चुका कवितासंग्रह दलित चेतना के प्रखर कवि 'हीर डोम को 
समर्पित है। इस तरह किताब को दलित साहित्य की कड़ी के रूप में कवि ने प्रस्तुत किया है। हलां 
हिन्दी में दलित साहित्य को ले कर मत-मतांतर हैं | कुछ लोग हिन्दी में दलित चेतना जैसी किसी बात को खीका 
नहीं करते, कुछ लोग इस प्रवृत्ति को साहित्य की सारी विधाओं में पते हैं और उसे अलग से देखने की जूत 
अनुभव नहीं करते । इसे मराठी में जिस तरह देखने, गुनने और सराहने का रिवाज है, उस तरह न तो हिन्दी में कोई 
परंपरा विकसित हुई, न दलित साहित्य की पृथक स्यतत चेतना । हिन्दी में जो कविताएँ अनेक कवियों ने रची हैं 
उनका संबंध दलितों के जीवन ओर जीवन-संघर्ष से कितना गहरा और व्यापक है इस की व्याख्या होना अभी 
शेष ह संदर्भ प्रसंग, घटना और संतप्ता के स्तर पर जो दलित चेतना हिन्दी कविता अथवा कथा साहित 
है, उन में कतिपय उदाहरणों को छोड़ दें तो वया वाजिब के अलावा कुछ ऐसा है, जिसे सरलीकृत ढंग से 'दलित 
साहित में शुमार किया जा सके? एक बात है. . दलित चेतना के नाम पर कुछ छाँट कर सामने रखना और दूसरी 
बात ह दलित चेतना का किसी रचनाकार में आद्यंत उपस्थित रहना | इस की मीमांसा फिर कभी. . : 
ओमप्रकाश वाल्मीकि की कविताओं में दलित जिजीविषा, ऊर्जा, प्रतिकार और दाहक अनुभव सरणि हैं, किनु 
र क संदर्भ नहीं, न ही उस का ज़िक्रे-बय्याँ मात्र । कविताओं में अनवरत प्रवहमान इतिहास-बोध 
Ei गए/ओ मेरे पुरखो/ुम चुप रहे उन रातों में/जब तुह रेम करना था/आलिंगगें 
ee [ | RE अथवा जब गुनगुनाते हो कोई पंक्ति/किसी पराचीन अंध से/मुझ्ले बाद आ 
A pr चेहरे/बोझ से इको देह पर नीले निशान। यहाँ वसतु और संवेदना के 
| तरह अनकहा । वाल्मीकि के तत से वर्तमान तक चेतना के स्तर पर दहकता-दहकाता । देखा हुआ कितु इस 
| आवा यहा मुद्ढी- भर चावल, कच्ची मुंडे, पंडित का चेहरा, यातना, हिंसा, घृणा औ म 
उन का आना उस ल ह ख, पोस्ट, भूख, भय इत्यादि वही है विषय और वसु के स्तर पर किए 
ne एमव-संसार से भिन्न है जो हिन्दी कविता में रिवाजतन दीखता है । भिन्न इस अर्थ में कि 
उरा वह अनुभव की गहराई से आता है और ऊष्मा-आँच की जगह आग की तपिश से गुजर के 
व्यापकता हे । काले पडों पर लहू की गंध/पहचान लेंगे एक दिन/उस के भूख प्यास बच्चे। संवेदना की कह 
हक ि रे कविता में दिखती हुई । एक उदाहरण: मुँह अ बहा गई सड़क गि 
के रस में डूब कर। पह [के हा है आग का खाद/औट/हुचती है निकारं तक दि 
बच्चों तक काले एको से ह ग, यह बुहारी गई सड़क की चमक दलित में, यह हू 
तक काले पढं से पहुँचती वैसी नहीं है, जैसी कि हिन्दी कविता में सतह पर दिखती है। 
यह दलित चेतना की कविता है या नहीं, इस की चर्चा फिर कभी, लेकिन वाल्मीकि की यह किताब हि मे 
यक़ीनन भिन्न रंग, आसाद और पहचान की कविता है। | 
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ऐल शरण शर्मा की कोई 56-57 कविताओं का संग्रह है पत्ते का घर जो कि चौथा है वे सहभागी कवि रूप 
में भी प्रकाशित हैं | उन की पहचान पहाड़ और प्रकृति के कवि के रूप में है । अलावा इस के परिवार और 
आ-पास का संसार । निवैयक्तिक हो कर सहज भावात्मक अभिव्यक्ति रचना में कर पाना उन का वैशिष्ठदय है । 
बि के लिए आग्रह ओर संक्षिप्त वाक्य रचना का शिल्प कवि में अनवरत द्रष्टव्य है । कवि की दृष्टि यथार्थपरक 
है और्रगतिशील चेतना को उघारती है बहुत खामोश है चेहरा पहाड़ का/हिलने लगे है अब/पथराए होठ पहाड़ 
के। या फिर इस शिलालेख को/में गाड़ देना चाहता हूँ/महामहिम के आसन के नीचे/ताकि आने वाली पीढ़ी के 
लो॥जान सकें/कि अपनी जाति की पहचान । 
खतीशरण की कविता संभाषण शिल्प में है और कथात्मक खभाव लिए चलती है। उस में शब्दों की 


के 
्‌ मित्व्ययिता है किन्तु भावों की उठान एकरेखीय है । वह लक्ष्य और वस्तु-केद्धित है फलतः अदृश्य को लक्षित 
त कपे में चूकती है। संवेदना की अंतःसतहों पर गमन न्यून है, सतह के दारिद्य का अंकन अधिक है । मूलतः चेतना 
{ के सर प ये संकल्पधमीं कविताएँ हैं और इस संहिलष्ट जीवन में धँसने के लिए कुछ और संयम माँगती हैं। 
गी 
एक विषय को ले कर समूची किताब | यह असंभव है, ऐसा कहना ठीक न होगा लेकिन यह प्रक्रिया 
i उताद की तरह लगती है। स्मृति के अनेक मनोभाव, अनेक रूप, अनेक बिम्बों की ललक और अनेक 
| रुपाकन | 

` कविताओं में न्क सांद्रता का दबाव है। भीतरी एकांतिक दुनिया की आहदे/वियोग की कचोट और 
'शि/माजमें थोड़ा खुलती/उसे छूती लेकिन सार्वजनीन कम होती  श्रमवश कोई नहीं चुनता/किसी को/चाहे 
] हन्द हो अथवा/दिशा हो अथवा घर। और कवि स्मृतियों को ले कर मुगालते में नहीं है । उन्होंने सुयल 
| हैकिः नगा समृति/वही-वही शब्द वाले/वही-वही गीत। कवि जानता है: समय के सूनेपन को भरने 


क सोत नहीं है कबिता/हर लय जो सुन पड़ती है/कविता नहीं होती। यह सचेत बोध ही कविता को 
वा है और कुछ बेहद मार्मिक पंक्तियाँ संग्रह की उपलब्धि हैं। 


क्षित कविता-संग्रह : 

बस! 

Ss बहु हो चुका : ओमप्रकाश वाल्मीकि; वाणी प्रकाशन; ]997; 95 रुपए 

काध; पंचशील हि 
शो रेवतीशरण शर्मा; पंचशील प्रकाशन, फ़िल्म कॉलोनी, जयपुर; 998; 80 रुपए 
गंधा. ५ रे 
प्रकाश देवल; सारांश प्रकाशन, 742-ई, पॉकिट-4, मयूर विहार-॥, दिल्ली 009; 997 00 रुपए 

ह. 
f 
ह। 
| 


| 
\ 
तक्षकाश देवल का पाँचवाँ संग्रह है समृति गंधा जिस में कवि ने समृति आधारित मनोभावों को मूर्त किया है। 
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ज्योतिष जोशी 


कविता के कई रंग 


जञ्‌ब मुष्यत आतंक के साये में दम तोड़ रही हो, तब कविता जैसी विधा मनुष्य की जिजीविषा को बल देती हे 

उसे फिर से उठ खड़े होने की शक्ति देती है और एक भरोसा भी, कि कोई चाहे सब कुछ वयो न तोड़ डाले, 

वह मनुष्य की उम्मीद को नहीं दरका सकता | आज के विवश कश्मीर के युवा कवि मनोज शर्मा की कविताएँ इसी 

उम्मीद की कविताएँ है, जिन में वादी की मुश्किलों के साथ यह विश्वास दुढ़ता से प्रकट है कि वह दिन अवश्य 

f आएगा, जब बंदूक थम जाएँगी और जीवन का सम्मान होगा । इस के लिए कवि को अपनी शहादत भी सरीका्य | 

f है। यक्रीन मानो में आऊेगा शीर्षक संग्रह में कवि मनोज शर्मा न केवल कश्मीर के यथार्थ को सजीव प्रस्तुत 

करते है, बल्कि वे अपने अंतस्‌ की वेदना को भी सहजता से अभिव्यक्त करते हैं वे अपनी जड़ से अलगाव पसंद 
नहीं करते और मानते हैं कि जीवन पर लिखने से पहले जड़ों का ज्ञान होना चाहिए। 

कवि की संवेदना में कश्मीर की चीख-पुकार, यंत्रणा, पलायन, सांप्रदायिकता और हत्याओं के सिलसिले इस 

तरह बेठ गए हैं कि शब्दों को सहजा से संभाल पाना कठिन होने लगता है क्रूरता के विरुद्ध कविता का यह 

मोर्चा भी कम जोखिम भरा नहीं है, पर कवि ने इसे साहस के साथ खीकार किया है और जीवन के जिए क्षणों के 

शब्दों में बाधा है। यहाँ प्रेम, मनुहार, प्रतीक्षा और आकांक्षाओं की वह दुनिया नहीं मिलती, जो हमारे सवभाव में 

रस-पग गई है, बल्कि वह दुनिया मिलती है, जिसे हम अखबारों के माध्यम से जानते हैं । कुछ ऐसे ही : पेश होते 

रो वहाँ दर/खुल गए है द्वए/ टूट गए है भ्रम/धुँधला गई है आँबें/एक टक निहारने से/धुँधले पड़ गए 


मनोज शर्मा के यहाँ जीवन के और भी तल्ख अनुभव कविता में आते हैं और वे उसे बेहद सधे हुए शिल्प 


| म ढालते चले जाते है, जहाँ न शब्दों का बनाव-कढ़ाव है, न कथय मे कोई लाग-लपेट। यहाँ एक यही बात 

| f खटकती है कि कविताएँ 'बोलती' अधिक हैं। वे अगर कुछ ठहरतीं तो अर्थ के नए संदर्भ खुल सकते थे। 

| . मनोज शर्मा की कविताओं का संसार भारतीय प्रजातंत्र की असफलताओं का संसार भी है, क्योंकि यहाँ उम्मीद 
को एक न चली और जो होता गया, वह कभी चाहा नहीं गया । मनोज इस की पड़ताल करते दर! उन तमाम प्रश्नों 


को सहेजने की कोशिश करते हैं, जो हमें लगातार विचलित हें लो 
SD चलित कर रहे तोड़ने वाला भी 
है जो सारी स्थितियों के लिए बिमा है। हे हैं | यह प्रयत्न उन मठों को तोड़ 


चाकत करती ह, तो अनहए विम्बं की निर्मिति कविता का नया भावार्थ देती है । इन दिनों की याद में शीर्षक 
कयता का कुछ पंक्तिया हैं : इन दिनों की याद मेहम काकेगे/यादों के चख पर/दिनों की कपास । 
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| सहज-से लगने वाले बिम्बं के माध्यम से गुजर वकृत की स्मृति को जिलाए रखने का यह उद्यम प्रशंसनीय तो 
हही, मुष्णता को बचाए रखने का प्रयल भी है। कवि के पक्ष में अन्य अनेक बातों के साथ जो चीज़ सब से 
अधिक आकर्षित करने वाली है, वह है प्रकृति के प्रति प्रेम हालाँकि यह विशेषता हिन्दी कविता के लिए कोई 
नईं बात नहीं है, पर हाल के वर्षों में कविता ने प्रकृति से जितनी दूरी बढ़ा ली है, उतनी पहले कभी नहीं थी । 
ता के काव्य-संसार में जीवन के बहुत-से छोटे-छोटे प्रश्न बिखर पड़े हैं और उन प्रश्नों के बीच कवि का 
उलझ्ाव भी जो अनायास ही कवि की संवेदना को व्यापक बनाते हैं। वहाँ 'बुधई के लड़के' की चिन्ता है तो घर 
में काम करे वाली औरतों की खोज-ख़बर है । बच्चों के भविष्य, संघर्ष और संस्कार पर मैल जमाती दुनिया के 
प्रति रोष है तो प्रेम की निश्छलता की कामना भी है । संबंधों में आते-जाते खाथों से तंग होती मनुष्यता की परवाह 
है तो आतंक के बीच दुबकी पड़ी जान का भय है। यानी रोजमर्रा के जीवन में घटते कार्य-व्यापारों की नाप-तौल 
की बहुत बारीक और झकझोरने वाली संवेदना मोता की कविताओं की खूबी है । इन में सहजता है, पंक्तियों के 
बीच लयालकता भी है और स्मृतियों को सहजता से सहेजने की कुशलता भी | इन कविताओं में किसी पुरुषार्थ 
का बखान नहीं और न ही किसी अप्रत्याशित परिवर्तन की कामना है | जो जैसा है; वह अपनी जगह रहे तो बस 
है, जैसे दादी माँ की लोरियों, कथाओं से मीठी नींद सो जाता बच्चा । 


पसनन कुमार चौधरी की लंबी कविता है सृष्टि चक्र | यह कविता विलक्षण नाटकीय उतार-चढ़ावों के साथ सृष्टि 
की प्रक्रिया का दृश्य प्रस्तुत करती है । कविता में भारतीय पुराकथाओं, साहित्य, दर्शन और विज्ञान के संदर्भो 
क प्रयोग कर कवि ने एक नई चीज़ सामने रखी है, और वह है--अनंत व्याप्तियों के बीच मनुष्यता की खोज की 
र्या और उस की जटिलता का संधान । कविता निश्चय ही कवि के गहरे अध्ययन और अध्यवसाय का पता देती 
है परउस से अधिक वह कवि के अंतस्‌ में चल रहे सृष्टि-चक्र के भीषण तूफ़ान का आईना है । कविता में आदि मानव 
भ आज तक मनुष्य के बढ़ते जाते क़ाफ़िले को गंभीरता से परखा गया है, पर कवि की संवेदना का एक ही सूत 
“विकास के समानातर, मनुष्यता का लगातार क्षरण । कवि की दृष्टि में हम होता चाहते हैं वह जे दूसरा ह/हम 
एग चाहते है वह जो उस के पास है। , , .अपनी प्रतिकृति आप गढ़ने वाले परमागुओं की/अद्भुत कला से चकित 
झीव/भती जाती है बलि से जमने की कथा/भ्रतिकृति गढ़ना बन जाता है सब से बड़ा आदर्श। 
कवि सनन कुमार चौधरी की यह कविता हिन्दी की लंबी कविताओं की श्रृंखला का एक नया सोपान है जो 
"दिया के समरत चले जाने की निरंतरता को अनेक कोणो से देखती है। संस्कृति, धर्म और दर्शन का वह 
हस कविता में अनायास आ जुड़ता है, जिस से आज हमारी अस्मिता तक परिभाषित हो रही है। 
हा से चली आ रही दुष्पवृत्तियाँ कैसे मनुष्य को वंचक बनाती हैं और कैसे सत्य का गला घोंट कर सत्ता 


के में मनुष्यता खोती रही है, उस का मंथन कवि ने जिस तरह किया है, वैसा कम-से-कम कविता 
है हे "र आज किसी को करते नहीं देखा जाता | इस कारण येह कविता पाठक के धैर्य की परीक्षा भी ले सकती 
है बहुत विसार के कारण अरुचिकर भी प्रतीत हो सकती है लेकिन लंबी कविताओं के इस क के काल 
: ही उल्लेखनीय है, यह अवश्य कहा जा सकता है । कविता पूरी मानव सभ्यता “सनातनः 
5 गाथा' घोषित करती है जो अक्षरशः सत्य है व्यर्थ की सत्ता और अर्थ का सत्य/संयोगो की सत्ता और 
sone एत/अतिङृतियो की सत्ता और बलि से जनने का सत्य/सभ्यता इहह सनातन ढंढों की गाथा है। 


राला के परिचित कवि हैं पर कविता-सुजन में अधैर्य के शिकार नहीं, । यही कारण है कि पहले 
केका उह तिता का विँ आम ह। 
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गुमास्ता के लिए कविता का फलक सामाजिक पक्षधरता का एक अनिवार्य हिस्सा है, इसलिए उन की कविता 
अपने समाज के ज़रूरी व्योरं से ले कर व्यवस्था से संघर्ष तक को अभिव्यक्ति देती हैं । इस प्रक्रिया में कहीं-कहीं 
कवि की मुखरता कुछ असुविधाजनक प्रश्न भी छोड़ती है, पर इस से कविता का मूल्य कम नहीं होता | कवि में 
सब के बावजूद पारंपरिक मूल्यों और परिवारों के टूटने का जबर्दस्त अहसास है, जिस का प्रमाण संग्रह की पहले 
ही कविता-- रुकी हुई नदी का बहना' है यह रोचक तथ्य है कि युवा कवयित्री नीलेश रघुवंशी की बहुचर्चित 
कविता 'हंडा' से इस कविता का जबर्दस्त साम्य है। अगर यह कविता पहले की लिखी गई हो तो 'हंडा' पर इस 
की छाया से इनकार करना कठिन है | पर दिलचस्प यह है कि गुमास्ता की कविता की व्याप्ति केवल आँगन तक 
नहीं है, उस की व्यापि समूचे देश-काल में है, जिस में 'काँसे की बटलोई' न केवल पारंपरिक, पारिवारिक मूतय 
का प्रतीक है, वरन्‌ समूची देसी चेतना का प्रतिरूप बन गई है : जाने फिर ऐसा कुछ हुआ कि/बर्तनो के साथ/उठात 
धाते/जब कभी/टकरा जाती/काँसे की बड़ी बटलोई/ज़रा-सी चोट से/घंटों टत्राती/छलनी कर देने वाले/रदन 
मे/विलाप करती। 
कवि में जिजीविषा की अदग्यता है, तो संघर्ष और अध्यवसाय की निरंतरता भी, तभी वह कह पाता है कि: 
जीवन में चाहिए सहार/थामा गया हर सहारा/बढ़ाता है थकान/थकान एक दिन/बढ़ जाती हे इतनी/कि हुक जाती 
है कमर/खंडहर हो जाती है पीठ। 


नीलेश सुबंशी का प्रवेश हिन्दी कविता के संसार में बहुत चमत्कारिक ढंग से हुआ है और समकालीन कवित 
जगत में उन्हें एक उम्मीद की तरह देखा जा रहा है नीलेश के इस सम्मान की एक वजह उन की कविता 
में आए वे जही ब्यरे हैं, जो रम के जीवन में बहुत महत्त रखते हैं नीलेश ने उन्हें जीवन दिया है और उप 
के बहाने जीवन की गुत्थियों को उस की विडंबनाओं सहित समझने की कोशिश की है । घर-निकासी की पहली 
ही कविता उन की इस विशेषता का खुलासा करती है : इस मकान की पहली बरसात/याद आ गई घर की ।/पाग 
ज़ ठहरो/छत को ठीक होने दो/ले आने दो भाई को बरसाती | 
नीलेश में जहाँ मध्यवर्गीय शहरी जीवन की विसंगतियों और संवेदनाओं का तीव्र बोध है, वहीं मनुष्य के 
निष्ण होते जाने की मर्मान्तक पीड़ा भी है । यही कारण है कि कविता में वे कहीं आक्रामक होती दिखाई देंगी ते 
कहीं भावुकता में द्रवित करती भी । 'ेलीफ़ोन पर पिता की आवाज़, 'माँ', 'सिन्दूर', “पगार', सत्रह साल की 
लड़की', 'घर-निकासी' आदि कविताएँ इस का उदाहरण हैं, जो गहरे हमारी संवेदना को झनझना देती हैं| हैँ 
नीलेश की बहुचर्चित कविता 'हंडा' इस स्तर पर ध्यान आकषट करती है कि यह गहस्थ जीवन की आशा 
आकांक्षाओं और परंपराओं के साथ-साथ मध्यवर्गीय युवतियों के सपनों का भी प्रतीक है । न जने कितनी चीखें 
पुकारों को सहेज कर आज भी हंडा घर में लुढ़कता फिरता है। अगर उस में जीवन होता तो वह घर की दु 
के साथ-साथ उस युवती की यातना का चश्मदीद गवाह होता जो दम तोड़ने पर विवश कर दी गई | हडा 
. कविता एक ऐसे मूल्य की अपेक्षा की भी कविता है, जिस में परिवार की व्यवस्था फिर से लौट आए: है 
कोइ/बिखरे न कोई/बचे रह सके मासूम सपरे/इसी उधेडबुन में/सारे घर में लुढ़कता फिरता है हंडा । 
नीलेश की सब से बड़ी विशेषता यह है कि उन के यहाँ खियों की निरर्थक भावुकता और रोना-धोता प्रथः 
मिलता । उन की दृष्टि में जीवन की व्यापक अनुभूति का महत्त्व है, जिस में समाज के हर उस समस्या से मु 
है, जिस से एक शहरी मध्यवर्गीय व्यक्ति का साबक़ा पड़ता है | ज़ाहिर है, इस में एक युवती का संसार 
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लः गुप्ता का काव्य संसार है नीलेश से सर्वथा अलग, जिस में वैयक्तिकता से बाहर आने की कोशिश प्रायः 
' नहीं मिलती आंगन का मौन स्पंदन में लता की अधिकांश कविताएँ निजी सुख-दुःख को शब्द देती 
हैओरकवयत्री के एकाकी जीवन की तकलीें बयान करती हैं । लता में तर्क की अपेक्षा भावुकता यद्यपि अधिक | 
है परइस बात से इनकार कर पाना कठिन हैं कि कवयित्री में अपनी निजता को सार्वजनिक बनाने की क्षमता हेः | 
ओत/ुम एक बहती नदी हो दूसरों के मैल को ढोती-डोती/अपने ही दर्द को पीती। | 

लता को जीवन के उन अनुभवों को कविता में बदलने की क्षमता अभी अर्जित करना शेष है, जिस से कविता | 
क सेकार व्यापक होता है । इस के लिए उन्हें अभी और अपने को साधना होगा। 


कसं री कवि निदा नवाज़ का संग्रह है अक्षर-अक्षर रक्त भरा। इसमें नवाज़ की सत्तर कविताएँ संकलित हैं | | 
| संग्रह की अधिकांश कविताएँ कश्मीर की मर्मन्तिक हत्याओं के प्रतिरोध पर आधारित हें और इन में घाटी | 
शांति लौटने की कामना है । कवि नवाज़ में बर्बरता के ख़िलाफ़ तीखा आक्रोश है और वे उस से लड़ने की 
हिमत भी रखते हैं कवि में कश्मीर के अलावा सरोकारों का एक बड़ा फलक है | वह भागलपुर दंगे पर भी क्षुब्ध 
हेत है ते फ़िलीस्तीनियों के स्वाधीनता-संघर्ष से सहानुभूति भी रखता है। उस में प्रेम की लौ भी जलती है तो 
i केविनाश पर भी वह दरक उठता है । पर नवाज़ के यहाँ कश्मीर की पहचान का अहसास सब से अधिक 
हैः वित्त इस बात की भी/साक्षी रहना/कि अजनबियों के/भारी बूटों तले/विकृत हो कर/मे/ुमहारी 
भम/धायल घाट/अपना परिचय खो बैठी हूँ। ; 


है की भाषा में फ़ारसी-उर्दू के प्रभाव के कारण कई व्याकरणिक भूलें रह गई हैं, जिस से कविता में 
धित प्रभाव नहीं आ पाता | 


रित कविता-संग्रह : 
मैं आऊँगा : मनोज शमां, युवा हिन्दी लेखक संघ, ढाकी साराजन, जम्मूतवी; 997; 60 रुपए 
7) वाद में: सुधीर मोता ; जगतराम एंड संस, ]%/227, मेन बाज़ार, गाँधी नगर, दिल्‍ली 003!; 996; 40 रुपए 
पक्र; प्रसन्न Se 
ने कुमार चौधरी; नीलाभ प्रकाशन, 5, खुसरो बाग़ रोड, इलाहाबाद; 997; 20 रुपए 


कंपनी और कविताएँ कक 
97, 80 पए ण और अन्य कविताएँ : बलराम गुमास्ता; रामकृष्ण प्रकाशन, सावित्री सदन, तिलक चौक, विदिशा 464003; 


विकासी 
पु नीलेश रुब॑शी 
भ रा लेश खुब॑शी; किताबघर; 997; 80 रुपए 
इ सपद : लता गुप्ता; रामकृष्ण प्रकाशन, विदिशा; 997; 50 रुपए 
'फ भर : निदा नवाज; कोहली जे के. ग्लैक्स ग्राफ़िक्स, नीचे गुम्मट, जम्मू ।80007; 997; ।50 रुपए 
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किताबें -- 7 


केसरी कुमार 


कविता का अजेय विजय-ध्वज 


में उन लोगों में हूँ, जो मानते हैं कि 'अर्थ की परवाह कौन करे, जब कविता ही मिले?' हमारी सूत्रित माया 
कि जो मनोव्यापार को मनोपाश बना कर काव्य की आखेट-क्रीड़ा करते हैं, उन आलोचकों से कविता 

भागती रहती है, पकड़ाई नहीं देती यहाँ हम वन्य कविता की बात करते हैं, जैसी इस पुस्तक आठवाँ दिन मे 
है, पालतू कविता की नहीं, जिस के आदी हमारे आलोचक हैं । जो कविता अभी-अभी प्रकट हुई, उस की कताई 
भीतर-भीतर वर्षों से चल रही थी। उस के भ्रूण तक तो पहुँचना असंभव है, स्वयं कवि के लिए भी, प 
Fe से उस के उद्गम और विकास के अंतर्प्रदेश में झाँका जा सकता है, आत्मा की अर्गला को उमुक 
भाव से खोल कर । इस प्रकार हमारी कल्पना यानी पाठकीय कल्पना कवि-कल्पना से हाथ मिलाए तो हम सचा 
के सुख का साझीदार होने की स्थिति में हो सकते हैं ।अर्थ नहीं, तात्पर्य की बेचेनी इसीलिए तो है । वैसे, पपू 
अर्थ तो कवि के हाथ भी नहीं आता, बढ़ते हुए जीवित पौधे की तरह यद्यपि बीज और थाले (भाषा) का वह 
नियामक होता है। मंथरा तो आई थी, बल्कि लाई गई थी, एक कुटिल नारी को प्रतीकित करने, परंतु एक बा 
निर्मित हो कर जो कवि की संकल्प गाँठ से छूटी तो ज़माने की हो गई । इस बात को कवियों के कवि तुलसीदाम 
भी नहीं जान सके और मंथरा 'कोउ नृप होउ हमहि का हानी । चेरिं छांड़ि अब होब कि रानी ।।' कह कर एक ऐप 
ढेला फेंक गई कि रामराज्य के सारे आदर्श काँच के घर की तरह चूरमार हो गए । जिन्दा काव्य में अर्थ कापले लेत 
रहता है। इसलिए हम अविभक्त काव्य-रुचि और संपूर्ण अनुभव को महत्त्व देते हैं और मानते हैं कि कवित 
आयाम यानी भाव ओर व्यंजना के स्थापत्य की खोज है और उन से अभिनिष्क्रमण भी | 

कविता हमारी सांस्कृतिक अभिव्यक्ति है--सामयिक पर तात्कालिक नहीं । यह बात आठवाँ दि के पी 
को रुचिकर लगेगी। आग लगने पर पानी ले कर दौड़ना, शमन का तत्काल उपाय कला और यथा-स्था शा 
को बुलाना है, न कि कमरे में बैठ कर आग पर कविता लिखना | हुआ क्या जबकि करुण पदावर्ली 
अचानक आदि कवि के दृप्त अभिभूत कोमल कंठ से? व्या रुक गया, तब से निषादो का शल्य 
चं पर? क्यान गाया महिला गान नारी जति का उस अमर कालिदास-समान कवि ने जो दुलार ग 
रहा कि उसे उतारा ही न अपनी गोद से श्री शारदा ने? पर हाय, उस से परता उठ गई या कि कूर ४ 
बोलो, काव्य के मर्मज्ञ, बोलो, शारदा के भक्त कि तुम ने देखा न कि कवि का विदग्ध मि ; 
पदावलि, मधु संदेश, कुछ भी छू सके निर्ध लुरे के हदय की छाँव? कोई हूण याकि तुखार कोई I 
कम्बोज, कोई मिहिरकुल-चंगेज, कोई तर्क या अफ़गान, कोई भी उस से पिघल कर कोमल-मूदु्ल होगी ह 
प्रलाप संसार भर में ओर सब कालों में होते रहे हैं। किन्तु, आज भी सृष्टि में जो सुभग-सुंदर बचा ड I 
जो गिरतों को उठा भी देता है, वह कविता के कारण ही तो । “कुछ बात है कि हसी मिटती नहीं F 
कविता की ही भाषा है, भाषातीत बोधवाली । कविता मानसिक खाख्य की आवश्यकता है और इसर 
नियम से रहेगी । कबि की यह सनातन वर्तमानता है। 
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ग्रह की संग्रहनीयता यही तो है कि इस की हर कविता .भीतर चल रहे छोटे-छोटे जन्माघाती युद्धों का 
पै, मातरा की अनुगूज लिए हुए । इसी अनुूज में कविता महुआ-सी महकती है । मूल्यों के लिए संघर्ष 
क रही कविता कवि की जीवन-निष्ठा है, और हम पाठकों के लिए अर्थवती, क्योंकि कविता में यथार्थ महज़ 
तवाद न रह कर कवि की सर्जना हो जाता है। इस सर्जनात्मक रूपांतरण में जीया हुआ जीवन अधिक गहरा, 
एना और संप्रेष्य हो जाता है, सरष्टा के रचे हुए जीवन की तरह । रचना की यही अमरता है। 

प्रस्तावित 'सुखाड़ से अकाल तक' के महाकाव्यात्मक संघर्ष को भगवान बुद्ध की तपोभूमि मगध में 'जीवन 
की विणटता और विपुलता' का एक रोमांचकारी विश्व-चित्र प्रस्तुत करने को प्रतिश्रुत कवि अंतःसलिला निरंजना 
औक्षीती सुजाता के परदेश में ऐसा कुछ न कर सका । सन्‌ 837, 860, 866, 874, 877-78, 896, 
।898, 899, 900 में बड़े-बड़े अकाल आए । अकेले उड़ीसा के दुर्भिक्ष में (866-67) में 70,000,000 
आदमी मरे। 873-78 का बंगाल-बिहार दुर्भिक्ष भी भयानक था । कवि ने 939 के बंगाल-दुर्भिक्ष का उल्लेख 
रिया है। इस पर लिखे गए दो उपन्यास हिन्दी में विशेष चर्चित हुए, अकाल के खरे चित्रण के लिए महाकाल 
(अमृतलाल नागर) और सागर, सरिता और अकाल (रामचंद्र तिवारी) । 

आ मगधांचल जहानाबाद के जिस स्वातंत्र्योत्तर सुखाड़ से विचलित हो गया, मानो वह चरम स्थिति संकट 
हे, कह इसीलिए कि वह कवि है-भावुक, सूक्ष्म संग्राहक यंत्र, अन्यथा खातंत्रयोत्तर काल में किसी की अकाल 
पू काते प्रश्न ही नहीं उठता--सर्जन से विसर्जन तक । बल्कि बाढ़ और सुखाड़ से लड़ते रहे वाले इस 
5 का चर 'रिलीफ़' (राहत) का शिकार हो गया। 

असंग्रह की पहली रचना है 'हर दिन', जिस की आरंभिक पंक्तियाँ हैं : हर दिन/मेरा बढ़ा हुआ नाखून है/इस 
म को नोचता हूँ. . 
ड हमरा ज नाखून का बढ़ना है, उस से हम लाते भी हैं, नोचत भी हैं। पर आज सहसा लगा कि उस 
ए अहन बढ़ना हमें सचेत करने के लिए ही तो है कि हर पल, हर क्षण हमारी उम्र बढ़ क्या घट रही है | उसे 
वया नोचेंगे? वही हमारी ज़िन्दगी को नोच रहा है। वह तो मासूम साक्षी है यह मौलिक अनाप्रात उपादान, 
Pi म्य अक्षतता और फिर भी एक विश्वव्यापी सनातन लय | इस पहली कविता 'हर दिन' से संग्रह की 
एलन आववों दिन' मिल कर एक आकल्पन (डिज़ाइन) रच देती है। शायद अनजाने ही, कविता की 
षु क्ष ल से । पहले हम पखवार में, कृष्ण और शुक्ल पक्ष के अधिवासी बन कर रहते थे और जवानी 
भाका ए कालीन को, मंदिर और मकान, विद्यापीठों और मक़बरों को बुढ़ापे में समाप्त कर भी नैसर्गिक 

अनुभव करते थे। अब सप्ताहों में जीते हें, आपाधापी जो है। हमारी भाषा भी राजनीतिक मुहावरों 

प (राजनीति के अर्थ में अर्धवंचित) संशय बुद्धि वाली लप्फाज़ी हो गई है : सप्ताह के सातों दिन 

। पिला-पिला कर/हम ज़िन्दा रखते हैं /कि अगला यानी आठवां दिन जब आये/अपरनी 
विषा ह का फल वह पाये/और हम चैन की वंशी बजायें. . ./राजा को अजा नहीं/प्रजा को तंत्र 

भे दाग नहीं#आदमी को आदमी नहीं। 
भङ्गी देन की यह कल्पना महज एक जालंधरी कल्पना है; यह आठवें दिन ही, जो निर्णय का दिन है, मालूम 
पतता दो के लिए सुलभ नहीं । नवागत पुरखों का दायित्व स्वीकार करता नहीं | अभी-अभी तो वह 
दपपेक्क जिसे आठवां दिन कह रहे हैं, वह तो उस का पहला दिन है । बल्कि वह आकांक्षी है, उस 


_ थति Eo का जो उस के पूर्वजों के साथ आदमी ने निभाया है | दायित्वमुक्त अधिकार-भावना की यह 


“शित मानव संस्कृति को कुंठित-लुंठित किए देता है | उल्टे उस से माँग की जाती है कि वह 
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पूर्ववत्‌ नियति का साथ देता रहे और वह कर भी क्या सकता हैं? आदमी के मन की इस निरीह पीड़ा कोर्ले ) 
वाली यह कविता ही तो है जो आसन्न संकट से उसे बचाती रही है इसीलिए तो कविता निर्विकल्प है। 
वैसे 'मैलिगरैसी' से आशंकित कवि की इस रचना की 'यथाशीघ्रता' में लिपटी निराशा भी झाँकती मिल सकती 
है । पर यह साहसपूर्वक निवेदन करना है कि मुझे कवि सच्चिदानंद कहीं भी दोनों ओर से निराशा में जलते हुए नहीं 
मिले, न ही उसे अंधे की लाठी की लाठी की तरह पकड़े, न अंतिम आम की तरह चूसते। अवश्य ही निराशाको 
उन्होंने राह में वैसे नहीं गाड़ दिया, जैसे मील के पत्थर | पर उन्होंने न उस की उपेक्षा की, न उस से भागे; बल्कि 
नियति की तरह उस के आदी रहे, रू-ब-रू. . . | 
“नगर की एक रात' में अपना अपराध-बोध तो फन (संस्कृतवाला फण नहीं, फ़ारसी वाला फन जिस का एक 
अर्थ छलने वाली कला होता है) तानता ही है कि किसी आदमी की नहीं पूरी हुई नींद एक भी/न सुबह जो शुत 
हुई थी/इस रात तक भी कोई एक बात पूरी | हरजन हत्यारा है--इसी अपराध-बोध की सबल कविता है जो 
सामयिक राजनीतिक मंच पर जैसे मुष्टिका प्रहार के साथ कहता है कि “हम में से हर जन/जाने अनजाने एक 
नहीं/कई-कई सत्यों का हत्यार है।' 
Fs आदमी की अंतिम आशा और भय' भी यही रहा है कि 'यदि वह नहीं ढोयेगा भारी लाशें/सवयं हो जायेगा 
एक भारी लाश ' पूर्वग्रहों से उन्मुक्त कवि के आधुनिक मन के पूर्वग्रसित चिन्तन की अहता तो यह कदापि नह 
पर आधुनिकता दीक्षित, सतत्‌ प्रवहमान, संशय ओर संवेदन के संकट का संग्राहक मन काव्य उपचारका म 
न दे कर गृहीता को चिन्तनशील बनाता है । आधुनिक कविता की यह मानसिकता उस का नवल त्च है और यह 
माप भी कि सांप्रतिक बहुव्यस्त मन को वह कहाँ तक और किस प्रकार बाँधती है। 
अकाल से उठोरित कविताओं में प्रमुख प्रतिनिधि कविता है, “आशीष अभिशप्त हो', जिस में कवि को “पय . 
माँ का “शतायु हो मेरे लाल' का आशीष भी अभिशप्त लगता है--इतना डोल गया है उस का आत्मविश्वास | 
सागर के पार ले जाते हुए विदेशी टेलीविज़नों के सदयः स्वतंत्र हुए पर गरीबी-रेखा के नीचे रेंगते न्न क्षुधित। 
की विडंबना में उस की कल्पना देखती है कि खतंत्रता की देवी (अमेरिका में बनी सटैचू ऑफ़ लिबी से संक 
हे) के आँसुओं से सागर और खारा होता जा रहा है। रे 
अकाल-पीड़ित, केंचुली छोड़ती, आत्व्यंग्यमयी ऐसी कविताएँ भी कितनी भोली और निष्कवच हैं? फिर 
कवि का ऐसा निरापद भावलोक है, जिस में किसी के 'नहीं' से किस के 'हाँ' का क्या बना बिगड़ा? सामा 
यह व्यर्थता-बोध चरम निराशा का ही द्योतक माना जायेगा, किन्तु यह अभय कुंठा कर्मरत प्राण की अब्र्थ पु 
भी है जो गृहीता को उत्कर्ण रखती है और इस प्रकार कविता आदमी के मानसिक स्वास्थ्य के लिए अपे 
उपयोज्य बल्कि अनिवार्य है। इस भाव के इर्द-गिर्द अनेक कविताएँ हैं, जैसे बीता है बरस दिन/ह 
से मेरा भी बीता माना जावेगा/कहा जायेगा/वह जीया था इतने दिन/. . . ठुम तब भी रह जाओगे/म ज 
आऊंगा/. . , हर बार एक तरफ़ की हार' जैसे 'आदमी की औक्रात' बताती है, पर ज़िन्दगी का संपूर्ण 
उस पार है और कविताओं की मार्फत ही संकेतायन, भाषातीत अर्थबोधी शब्दों में उस के साथ हुआ जा 
है । यही कविताका अम्लान अजेय विजय-ध्वज है ऐसी यह तथा अन्य कविताएँ हैं, जिन्हें चलताऊ ढंग से मे 
विचार-कविताएँ कहना धार को सरोवर कहने जैसा है या तस्वीर को उल्टी टाँग कर पुरस्कृत कला | मार्मिक 
यह है कि इन में कवि को छंदास तो नहीं हुआ है, पर इन में विचार भावाकुल हो कर गेय हो गए हैं । यह 
(कंठ संगीत नहीं) कविता को विशुद्ध कविता बनाती है। अ 
कविता शब्दों में लिखी जाती है, शब्दों मं, जिन का निर्माता कवि ही होता है, नितांत मौलिकता के 
अर्थ-संश्लेष और शब्द-संगति के मानी में । वैसे, कहीं-कहीं शब्दों में चीरा भी लगाना पड़ता है। ह १ 
मनहर उदाहरण है आठवाँ दिन। कविता सोची प्रेरण देती है, सुजनशील रखती है। 
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अजय सिह 
विचारधारा का गद्य, यानी गद्य का लोकतंत्र 


रु सहाय (929-] 990) से लेकर समकालीन जनमत के भूतपूर्व प्रधान संपादक व कवि महेश्वर 
(१949-994) तक हिन्दी गद्य का जो संसार फैला हुआ है, क्या उस में कोई मिलन बिनु हैं? इन दो 
लेखकों के साथ अगर इस दायरे में विष्णु नागर (जन्म 950), पूरनचंद्र जोशी (जन्म 928), कृष्ण कुमार 
(ब ।95) और मंगलेश डबराल (जन्म 948) जैसे लेखकों को शामिल कर लिया जाए तो यह सवाल | 
ओ मौज हो उठता है । इन लेखकों की गद्य रचनाएँ, चाहे वे लेख व निबंध हों, टिप्पणियाँ और संस्मरण हों, या 
ङ्न । फियत्रा-वृत्त--महत्तपूर्ण वैचारिक फलक को प्रतिबिम्बित करती हैं और सार्थक बहस के लिए आधार तैयार 
क्तौ हैं। दरअसल इन छह लेखकों का गद्य विचारधारा का गद्य है, जहाँ गद्य का लोकतंत्र अपनी पूरी विविधता, . 
सुदता व जीवंतता के साथ मौजूद है। में इसे वामपंथ की ओर झुका हुआ राजनीतिक साहित्यिक गद्य कहना 
चाहँगा। ' 
अगर आप को माओ च तुंग का यह कथन याद हो--“सौ फूलों को खिलने दो, सौ विचार शाखाओं में होड़ 
होगे दो “--तो इन लेखकों का गद्य इस की बानगी पेश करता है, हालाँकि कुछ भिन्न रूप में गाँधी, लोहिया, 
। "प्रकाश व नेहरू से प्रभावित उदार बूर्ज्वा मानवतावाद, उदार हिन्दूवाद से ले कर वामपंथ, 'खतंत्र' मार्क्सवाद 
ं वक्रतिकारी वामपंथ तक की विचार-पड्धतियाँ, यहाँ जैसे एक-दूसरे से होड़ लेती नज़र आती हैं विचारों की यह 
हर हिन्दी गद्य को समृद्ध करती है, ठीक वैसे ही, जैसे एक ज़माने में शिवपूजन सहाय, ामवृक्षबेनीपुरी, राजा ' 
एकार प्रसाद सिंह, ज़हूरबख्श, महादेवी वर्मा और शमशेर बहादुर सिंह के गद्य ने--जिसे बेहिचक 
| चेतना का गद्य कहा जा सकता है--हिनदी गद्य लेखन को समृद्ध किया था। 
सहाय के लेखों व टिपणियों के सग्रह अर्थात्‌ पूरचंद्र जोशी के लेखों के सग्रह अवधारणाओं का 
| | दाहे रखो व टिपणं के संग्रह हमें देखती आ कृष् कमा क लेखे के संग्रह विचार का 
i ' ` 'शिडबराल के यात्रवृत्त एक बार आयोवा (जो यात्रा-वृत्त से ज्यादा अमरीकी और भारत के भी समाज 
| 
| 
। 
| 
| 


मान हें। र टिपणी है), और महेश्वर के महिला-विषयक लेखों के संग्रह परचम बनता आंचल में कुछ बाते 
. फेरे है सर्वसत्तावाद और इन के लेखक अपसंसकृति का विरोध करने के साथ-साथ उस के कारणों की तलाश 
लवाद व तानाशाही की मुखालफ़त करते हैं, यथास्थितिवाद के आलोचक हैं, कट्टर फ़ासिस्ट 

विचारधारा के प्रबल विरोधी हैं, लोकतांत्रिक और प्रगतिशील जीवन मूल्यों (जैसे, वैचारिक | 

पन है भ बहस, सामंतवाद-विरोधी आधुनिक सोच, बहुलवाद, धर्मनिरक्षता) के पैरेकार हैं, वामपंथ के 

हूति [ रखते र जन समुदाय और ख़ास कर महिलाओं, दलितों व अल्पसंख्यकों के प्रति गहरी 

कष है उन के संघर्षों का समर्थन करते हैं, बेहतर व व्यापक सामाजिक, राजनीतिक बदलाव के 
हिमा 


मी का निषेध नहीं करते बल्कि राजनीति व संस्कृति के बीच खस्थ व सार्थक संबंध की 


। राजनीति व संस्कृति दोनों जन-पक्षधर हों, यह उन की केन्द्रीय चित्ता है। 


k= 
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एक और विशेषता इन किताबों की नज़र आती है : 980 के बाद वाले दशक में हिन्दुस्तानी समाज वरसंस्कति 
में दक्षिणपंथ की ओर रुझान जो लगातार बढ़ता गया है और जो हिंसा, आतंक, असहिष्णुता, कट्टरता ब लंपटता 
ज़ोर पकड़ती गई है, विचारहीनता व सुखवाद ने अपने पैर पसारे हैं---उस के प्रति इन किताबों में गहरी चिन्ताव 
आलोचना दिखाई देती है। 'एक राष्ट्र, एक जन और एक संस्कृति' की 'सांस्कृतिक राष्ट्रवादी' अवधारणा के पीछे 
जो बहुलवाद-विरोधी और एकतंत्रवादी ख़तरा छिपा हुआ है, ये लेखक उस की शिनाख्त करते नज़र आते हैं। 
लेकिन यहीं कुछ गहरी जटिलताएँ, और समस्याएँ भी दिखाई देती हैं। 
सवाल है, क्या उदार हिन्दू मन के आधार पर, जिस का दार्शनिक खरोत वेदांत है, आधुनिक, लोकतांत्रिक, 
बहुलवादी व धर्मनिरपेक्ष राष्ट का निर्माण हो सकता है? कुछ और सवाल हैं अतीत के प्रति--पुराने भारतीय 
समाज के प्रति-निर्मम आलोचना का रुख अख्तियार किया जाए या नहीं? अतीत या परंपरा से रेडिकल 
(क्रांतिकारी) विच्छेद करना ज़रूरी है कि नहीं? भारतीय पुनर्जागरण के गहरे अंतर्विरोध कया थे, जिन की वजह 
से वह अपनी परिणति तक नहीं पहुँच सका? वह पुनर्जागरण था या पुनरुत्थानवाद? और, 'सांस्कृतिक राष्ट्रवाद 
जैसी प्रतिगामी अवधारणा का जवाब प्रगतिशील राष्ट्रीय जन-सांस्कृतिक आंदोलन से दिया जा सकता है या पिछड़े 
'क्रिस्म उदार हिन्दूवादी चिन्तन से? "हिन्दू मन की खोज' ओर सांप्रदायिक फ़ासीवाद के बीच कोई वैचारिक 
रिश्ता है? 
इन किताबों पर नज़र डालते समय ये सवाल घूम-फिर कर सामने आते हैं | लेकिन महेश्वर (परचम बनता 
आंचल) को छोड़ कर, जिन्होंने एक हद तक इन सवालों से मुठभेड़ की है और एकदम नए तीखे व गैर-पारंपरिक 
वैचारिक ढंग से जवाब तलाशने की कोशिश की है, बाक़ी लेखक इन सवालों को छूते हुए-से गुज़र जाते हैं | आगर 
उन्होंने जवाब देने की कोशिश की है तो बने-बनाए, घिसे-पिटे वैचारिक फ्रेमवर्क के तहत ही की है-चहे वह 


गाँधी, नेहरू, लोहिया वाला फ्रेमवर्क हो या वह फ्रेमवर्क, जिसे इतिहासकार व विचारक दामोदर धर्मानंद कोसाबी 


ने हिकारत से “सरकारी मा्व्सवाद' (ओ.एम.--ऑफ़िशिंयल मा्िसज्म) कहा था। 
पूनचंद्र जोशी की किताब अवधारणाओं का संकट इस अर्थ में ज़रूर महत्त्वपूर्ण है कि वह उन सवालों 
से, जिन का उल्लेख ऊपर किया गया है, रू-ब-रू होने ओर अवधारणा के स्तर पर सांस्कृतिक संकट की व्याओं 
कल का प्रयास करती है ख़ास बात यह है कि जोशी अतीत की निर्मम आलोचना करने का आग्रह करे हैं. 
54) । लेकिन दिवकृत यह है कि वह यह काम नहीं करते और अपने एक अन्य लेख में (पृ. 37) अतीत की 
गौरव-गान करने लगते हैं : “. हम ने अपने गौरवपूर्ण अतीत से ही प्रेरणा पाई ।” वह वैचारिक अंतर्विगेध के 
इस कदर शिकार हैं कि जिस भारत भारती, आनंद मठ मुसददस, पथ के दावेदार व गोरा को एक लेख में पुर 
मोह से मस और अतीत के प्रति अनालोचनालक बताते हैं (उन की यह आलोचना सही ह), उह स्वनाओं 
Ee] अनय लेख में 'आत्मसम्मान के लिए मर मि का मंत्र' और ' गूर्ण अतीत की प्ण देने वाल वता क 
उन की जय-जयकार करते हैं। 
दरअसल पूरंदर जोशी ध्वस्त हो चुके नेहरूवादी मॉडल के तहत देश के सांस्कृतिक संकट की शिग 
करने की कोशिश कर हैं, जिस में 'धर्म के भीतर मानववाद और जनवाद की परंपरा को उजागर कसा शि 
है। उन के हीरो मेहरू हैं। वह अतीत व परंपर से रेडिकल विच्छेद नहीं, सांस्कृतिक समन्वय या सम: 
(कल्चरल सिथेसिस) चाहते हैं (नेहरू की वैचारिक लाइन) । जो लेखक “रामायण, में जनवादी तल (» 
जनजागरण के तत्व(!!) और जनमुक्ति के तत्त (!॥॥) ढूँढ़ता फिरे (पृ. 64), उस की खुद की अवधाण 
संकटग्रस्त दिखाई देती है। ६ 
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जनवरी-फ़रवरी I999 785 
विचार का डर (कृष्ण कुमार) का वैचारिक आधार वामपंथ-समर्थक गाँधीवादी मानवतावाद है, जिस में 
र की खोज' शामिल है । यह 'खोज' उदार पूँजीवादी (बूर्ज्या) चिन्तन-धार का अंग है, और पुराने, 
वदी नैतिक आग्रह की ओर लेखक का झुकाव स्पष्ट है। इस आधार पर खड़े हो कर कृष्ण कुमार ने हिन्दी 
त की सामंती व पतनशील प्रवृत्तियों की पड़ताल की है। पत्रकारिता में आ रहे बदलाव व गिरावट और 
हदी के नक़्ली, सांप्रदायिक विभाजन व अलगाव पर उन के लेख ख़ास तौर पर पढ़े जाने चाहिए। उर्दू को 
हिदी से अलग कणे और उर्दू को लगभग अवांछनीय भाषा का दजा दिलाने में हिन्दी साहित्य-इतिहास लेखक 
द्र शुबल की निन्दनीय भूमिका को कृष्ण कुमार ने स्पष्ट तौर पर रेखांकित किया है, जिस की तारीफ़ की जानी 
चाहिए। | 
दा प्रबुद्ध सोशलिस्ट-मार्का मध्यपंथ-- लोहिया को अपना आदर्श मानते हुए रघुवीर सहाय के लेखों व | 
टिपियों के संग्रह अर्थात्‌ का मूल स्वर है। सर्वसत्तावाद का विरोध और असहिष्णु व हिंसक सामाजिक | 
शक्तियों के ख़िलाफ़ संघर्ष इस किताब की विशेषता है | संस्कृति-समाज कैसे ज्यादा लोकतांत्रिक, जवाबदेह व 
भादर मूलक बने, यह चिन्ता दिखाई देती है । मगर रघुवीर सहाय अपने हिन्दू होने का अहसास भी कराते हैं 
(प. 7-9) | | 

संयुक्त राज्य अमरीका के शहर अयोवा की यात्रा पर आधारित एक बार आयोवा किताब में मंगलेश 
बबाल अपने 'खतत्र' मार्सवाद--ऐसा मार्क्सवाद, जो पार्टी या संगठन से परे हो--के साथ उपस्थित हैं। अब 
आप इसे बेशक अतार्किक या अवैज्ञानिक कहें, लेकिन मंगलेश का कहना है कि इस से मुझे “साधारण जन के 
च ज्यादा मानवीय संबंधों की खोज' में मदद मिलती है। इस पर विचार किया जाना चाहिए। मंगलेश मानते 
कि किसी क्रिस की सत्त-राजनीति से साहित्य की पटरी नहीं बैठ सकती और समाजवादी व्यवस्था हो या 
विर) साहित्यकार का उस से मोह भंग होना ही है । अमरीकियों के-बारे में मंगलेश लिखते हैं (पृ. 42) : 
ल लेकिन मने देखा कि ज़रा भी मार्क्सवादी या वामपंथी सैद्धांतिक दृष्टिकोण अपनाते ही अमरीकियों के 
हजे ै।” सुंदर और संवेदनशील गद्य, यह है एक बार आयोवा, जिस में मंगलेश का राजनीतिक 

भान भी दहै । | 
शना के लेखों व टिप्पियों का संग्रह हमें देखती आँखें इस अर्थ मं उल्लेखनीय हि यह समक 
जञ ह विचारधारा की तरफ़ लौटने की हिमायत करता है (पृ. 27) और धम, संप्रदायिकताव रा | 
रे व परंपराओं की ओर लौटने' के बारे की कड़ी आलोचना करता है | संग्रह में कई विषयों ओर 
कैप...) मार्मिक टिप्पणियाँ की गई हैं, लेकिन विष्णु नागर सहमत (सफ़दर हाशमी मेमोरियल ट्रस्ट) 
पश्चिम बंगाल में सत्तारूढ़ वाम मोर्चा की अवसरवादिता व उस की क्षय होती राजनीतिक ऊर्जा 

लेते हैं। वह 'सहमत' से असहमत होने की ज़हमत नहीं उठाते। वह राजकीय आतंकवाद व 
फू, सवाल नहीं उठाते । वह एक सत्ता-प्रतिष्ठान (बू प्रतिष्ठान) की आलोचना तो करते है, पर 
थाएक जो हा (वाम प्रतिष्ठान) के बारे में ख़ामोश रहते हैं। हमें देखती आँखें के सवाल व सरोकार 
नो का he ne शायद इस सचाई को स्वीकार नहीं करना चाहते कि सरकारी मार्क्सवाद इन 

| फल हो चुका है। 

क आल महेश्वर के छह लेखों का संग्रह है ये लेख महिला-मुक्ति के सवालों औरउनकी | 
` 37 अभिव्यक्तियों से संबंधित है । इन लेखों की आधार-भूमि है--जनता व जनांदोलन से | 
ह रिश्ता रखने वाला क्रांतिकारी वमपंथ । नवसलबाड़ी धारा को अपना वैचारिक प्रस्थान बिन्दु बनाते b 
न) रक्षा कस ५ िसतसेरलिकविच्छेद करने की 
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| तरफ़दारी करते हैं, और वास्तविक महिला मुक्ति के लिए पितूसत्ता व पुरुषसत्ता को ध्वस्त कर देने के वे 
विचारधारामक और सामाजिक आंदोलन चलाने का आह्वान करते हैं। 

सत्ता प्रतिष्ठान विरोधी महेश्वर के लिए महिला सवाल इस क़दर 'दुखती हुई रग' रह है कि वह इस के लिए 
'फ़ेमिनिस्ट' या महिलावादी होने का आरोप भी बर्दाश्त कर लेने को तैयार थे । हिन्दी में महिला-मुक्ति के सबाल 
को तीखा विचारधाराक परिदृश्य प्रदान करने ओर इस सवाल को सत्त-प्रतिष्ठान-विरोधी मूल्यों व मार्क्सवाद से 
जोड़ने का काम अगर किसी ने किया है तो वह महेश्वर हैं । मार्क्सवादी दृष्टिकोण से लिखे गए इन लेखों का तेबर 
संवेदना से भरा हुआ, लड़ाकू व जीवंत है ये लेख हिन्दी गद्य की सुंदरता, रवानी और छटा के लिए भी पढ़े जे 
चाहिए। 


चर्चित गद्य पुस्तकें : 


अवधारणाओं का संकट : पूरनचंद्र जोशी; राजकमल प्रकाशन; 995; 25 रुपए 

विचार का डर : कृष्ण कुमार; राजकमल प्रकाशन; 996; 70 रुपए, 

अर्थात्‌ : रघुवीर सहाय; संपादक : हेमंत जोशी, राजकमल प्रकाशन; 994; 50 रुपए 

एक बार आयोवा : मंगलेश डबराल; आधार प्रकाशन, 372, सेक्टर-१7, पंचकूला 73409 (हरियाणा); 996; 60 रुपए 
हमें देखती आँखें : विष्णु नागर, प्रवीण प्रकाशन, /7 079, महरौली, नई दिल्ली 0030; 995; 50 रुपए 


परचम बनता आँचल :“महेश्वर; समकालीन प्रकाशन, मदनधारी भवन, एस.पी. वर्मा रोड, पटना 800007; 997; !0 रपए 
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| किताबें? | 
सल्येद्ध कुमार तनेजा । 
निगाह स्थापना पर किस की? | 


तीः एकांत (975) के प्रस्तुतीकरण में ऐसा विरल सर्जनात्मक उत्कर्ष मिला, जिस के प्रगाढ़ रंगानुभव और 
आशातीत प्रभाव ने चारों-कहानीकार, निर्देशक, अभिनेता, दर्शक--कों अपने-अपने स्तर पर | 
अंदोलित और मंत्रमुग्ध कर दिया । अब इसे हिन्दी रंगमंच की उल्लेखनीय घटना माना जा सकता है, जिस की | 
वे उपलब्धियाँ रहीं-पहली, कहानी के रंगमंच की शुरुआत ओर दूसरे कहानी का रंगमंच के क्षेत्र में अपनी 
मलिक उद्भावनाओं के कारण देवेन्द्र राज अंकुर की नई निर्देशन-क्षमता की प्रतिष्ठा 'कहानी का रंगमंच' आज | 
हि रंगमंच की मात्र एक शाखा नहीं रहा, अपनी विकास-यात्रा तय करते हुए और विविध प्रकार की 
कश-म-कश से गुजरते हुए समृद्ध और प्रोढ़ हो चुका है । साहित्य के गंभीर अध्येता तथा एक समर्थ निर्देशक के- 
ते अंकुर ने साहित्य को साहित्य के धरातल पर आत्मसात करने की अंतर्दृष्टि अर्जित की है | इसलिए उन की 
परुति-परिकल्पना में साहित्य की निरंतर उपस्थिति का अहसास रहता है। इस संदर्भ में यह द्रव्य है कि भारे 
और साद के मौलिक नाटकों को तभी वे सादी पर कुशल तरतीब से सँभाल सके । कहानी की निजता को रखना, 
र्या और संवेदनशीलता से उस का मंच साक्षात्कार करवाना एक चुनौतीपूर्ण कार्य है । समर्पित और निरंतर 
रील अंकुर के लिए अब यह कठिन नहीं रहा । कहानी का यह नया दृश्य-पांठ ताज़ा और उत्तेजक तो होता 
है अक्सर उस कहानी के दबे-छिपे अर्थ या अबूज संकेत खुलने लगते हैं, नए प्रभाव-बिन्दु उभर आते हैं और 
सि तह यह प्रसुतीकरण कहानी पर नया कमेंट करता है। 

ह के वृत्तांत भाग या 'नैरेशन' को कार्य-व्यापार का सहज हिस्सा बनाना और मायो देना एक जटिल 
का है। अंकुर ने अपनी प्रणाली विकसित की और उसे कहीं संवाद में जोड़ कर, कहीं स्वगत बना कर, कहीं 
र “विधि अपना कर, कहीं सूत्रधार की टिप्पणी में बदल कर नाटकीय लाभ उठाया है अभिनय-शैली और 

के स्तर पर भी लीक से हट कर नवीनता लाई गई है। ह 
i और रंगमंच की पारस्परिकता को निभाते हुए अंकुर अपनी प्रस्तुति-कला को मॉजने-रं में निपुण 
गोदा = आ गया है कि सत्र पहचान बना रहे कहानी का रंगमंच के इतिहास, म्रदर्शन:शैली, और 
ङा यकन हो । सुपरिचित रंग-समीक्षक महेश आनंद ने इस ज़रूरत को जिस शित और सूझ-बूझ 
तता रूपरेखा इस का प्रमाण है। जिस सतर्कता से सामग्री का चयन्‌-संपादन हुआ है, उसी 
हेली बर गंभीर लेखकों को ले कर निर्णय लिया गया है। कहानी का रंगमंच एक अछूता विषय है, इस का 
मी तुमो फ समीक्षासक अध्ययन हुआ है। इसे एक आधार-पुस्तक का दर्जा दिया जा सकता है, जिस में 
दिक ह विमर्श किया गया । दरअसल इस पुस्तक का प्रयोजन कहानी के रंगमंच की स्थापना है जो 
पिय | र महत्तपूर्ण भी। विभिन्न रचनाकारों, निर्देशकों, अभिनेताओं की अंत्यत से गुज़री हुई 
हस और विचार सजीव चित्र की रेखाएँ लगती हैं। एक विधा की अपनी संस्चनामक मर्यादा रखते 

“पतल पर नया मंच-आकार और जीवन प्रदान करना कहीं इहं चौंकनेवाला लगा, पर कहीं चुनौतीपूर्ण 
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लेखकों-समीक्षकों ने कहानी के रंगमंच के नए प्रदर्शन-पाठ ओर प्रदर्शन-विधि से उठे मुद्दों-स्थितियों का सुलझा 
तास्तिक अध्ययन किया। इस तरह इस के स्वायत्त वजूद और उस की महत्ता स्थापित की गई। 
यह किताब कुछ सवाल भी उठाती है । कहानी की मंच-प्रस्तुति तभी आखाद-योग्य और अर्थवान बन सकती 
है, जब रंग-तत्तों का नया सर्जनात्मक संयोजन हो । ज़ाहिर है, केन्द्रीय संदर्भ रंगमंच का रहेगा । दूसरे शब्दों में 
'फ़ार्म' के स्तर पर साहस और मौलिक प्रयोग की आवश्यकता है । सच तो यह है कि थिएटर और प्रयोग पर्याय 
हैं कौन-सा ऐसा गिनती लायक़ असाधारण प्रस्तुतीकरण है, जहाँ निर्देशक 'फ़ॉर्म' के धरातल पर अपनी प्रतिभा 
की अनूठी छाप नहीं छोड़ जाता? इस नज़र से देखें तो अंततः अंकुर का सारा हुनर उपयुक्त प्रस्तुति-परिकल्पना की 
खोज में है, जहाँ मूल कहानी की रक्षा की गई है। इसी सिलसिले में एक तथ्य पर और ध्यान देना होगा प्रेक्षक 
की दिलचस्पी मंच-अनुभव और उस के असर से है, मूल-पाठ की कितनी रक्षा हो रही है, इस का उस से इतना 
वास्ता नहीं है | पाठ का महत्त्व निर्देशक, अभिनेता और रचनाकार के स्तर पर तो समझ में आता है, प्रेक्षक की नज़र 
तो केवल प्रस्तुति-सुख पर होगी । इसलिए प्रस्तुतीकरणों को अपने ही मानदंडों पर देखना-परखना होगा । इस दृष्टि 
से आकलन करें तो अंकुर का रिकार्ड बहुत उत्साह-वर्धक नहीं है । | 
अनगिनत जीवन स्थितियों, व्यवहारों, चरित्रों, समस्याओं से जूझते हुए आसपास की जिन्दगी ओर समाज की 
जीवंत अभिव्यक्ति करने वाले कहानी और रंगमंच के नए रिश्ते को जोड़ने का श्रेय अंकुर को जाता है। आसानी 
से उपलब्ध इस अथाह-सोत का विस्तार ओर प्रवृत्ति का रूप धारण करना प्रत्याशित कहा जाएगा आज इस में 
कई निर्देशक क्रियाशील हैं। कुछ वरिष्ठ निर्देशकों ने भी बेहतर प्रयास किए हैं। इस किताब में संकलित सभी 
रचनाओं में अंकुर और उस की प्रस्तुतियों को केन्द्र में ख कर सचेत अध्ययन हुआ है । इस से विषय-विवेचन 
सीमित ओर एकपक्षीय हो गया है । कहीं वर्चखवाद की गंध भी-आती है। एक प्रवृत्ति का परिप्रेक्ष्य देते हुए आए 
कहानी के रंगमंच का मूल्यांकन होता तो वस्तुपरकता बनी रहती | FR 


गाय जीवन और समाज के अंतर्विेधों और विसंगतियों को सामने लाने वाला महाभारत एक ऐसा 
सदाबहार आख्यान है, जिस में से सुपरिचित नाटककार रामेशवर प्रेम नई ज़मीन खोज निकालने में ज़रूर 
समर्थ मिले | कुरुक्षेत्र के युद्ध को सचाई की लड़ाई के कारण धर्मयुद्ध का दर्जा दिया गया, परंतु सब से अधिक 
अधर्म उसी में हुआ । लेखक के मत में ऐसी विकृतियाँ सूर्यास्त के बाद निर्व्याज रूप से प्रकट हुई । दिन भर की 
टकराहट और टूटन के बाद बढ़ता हुआ अंधेरा अंतश्चेतना को संवेदनहीन कर देता है, व्यक्ति मत्र शख की 
संतान बन कर रह जाता है जो हत्या और बलात्कार के षड़्यंत्र रचने लगता है। झन: संतान में विषयवस्तु वी 
दृष्टि से महत्वाकांक्षी जयद्रथ के अधःपतन की संकल्पना अनूठी पर अर्थपूर्ण है। 'पंप के खज में डूबा जक 
रात के अंधेरे में असहाय द्रौपदी के अपहरण तथा बलात्कार की योजना बनाता है ताकि दुर्योधन की नों वह 
महारथी लगे और कुछ कृपाकांक्षा पा सके | दुर्योधन की बहन और जयद्रथ की पली दुःशला एक खरी 
नाते इस घिनोनी तरकीब का कड़ा विरोध करती है, परंतु प्रतिशोध की आग में जल रहे जयद्रथ को दोनों ओएे 
मुँह की खानी पड़ी । द्रौपदी के शिविर में प्रहरियों ने ठीक समय पर उसे पकड़ लिया और बाल इस तरह 
दिए, ताकि उस के कुकर्म की सार्वजनिक पहचान हो सके । उधर अंधेरे में अकेले लौट रही दुःशला को 
rea धर दबोचा | कहने-सुनने के बावजूद वह शील-हरण से न बच सकी | ऐसे अपमानजनक आघात 
असंभव था, दुःशला ने आल्महत्याकरली। | , ES 
दूसरा प्रकरण हिडिग्बा-घटोत्कच से जुड़ा है जो वैसा ही मर्मभेदी अनुभव प्रदान करता है | व्ष क प्री 3 उअ 
उत्कंठा के बाद भवि की।मधुझातकषामों लें।खोसा(निऐह घनोन्ककााअश्नाम-ओं अपने पिता 2 
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मिलने आया | कर्ण के अमोघ प्रहार से अर्जुन की जीवन-रक्षा के लिए श्रीकृष्ण ने कुचक्र चलाया | सीधे-सादे 
घटोक्नच की बलि चढ़ा दी गई । गीताकार श्रीकृष्ण की इस क्रूर हरकत से हतप्रभ हिडिम्बा को गहरा सदमा पहुँचा 
औरउस के आगे इन महारथियों की असलियत खुल गई । भीम ने एक अलग मिसाल क़ायम की । उस ने कौरवों 
के आठ मासूम बच्चों की निर्मम हत्या कर अपनी नृशंसता का परिचय दिया। कैसी विडंबना है कि अंधेरे के | 
कामामें ने जयद्रथ, भीम ओर श्रीकृष्ण को एक पंक्ति में ला खड़ा किया। 

बिस धरतल पर इन सघन और संवेदनशील प्रसंगों की परिकल्पना की गई है, सघर्ष निर्वाह, अन्विति और 
समग्र प्रभाव की दृष्टि से श्र संतान वैसा असर नहीं पैदा कर सका । नाटक की अंतर्वलु प्रबल और अर्थपूर्ण 
है, अंधेरे की करतूतों के अनुरूप असरदार वातावरण तैयार किया गया, परंतु संरचनालक स्तर पर नाटककार 
समर्थ नहीं मिला | मध्य प्रदेश रंगमंडल, भारत भवन, भोपाल की ओर से ब.व. कारंत के निर्देशन में इस नाटक 
का प्रधम प्रदर्शन हुआ था । 


राग्शि में मुहम्मद अलीम ने मुस्लिम समाज में अपनी पहचान के लिए सतर्क हो रही खी के संत्र अस्तित्व 
की संकल्पना की है। जिस सादगी और मासूमियत से राबिया की विवशता, पीड़ा और निराशाजनक 
परति को रेखांकित किया गया है, वह लेखक की क्षमता के प्रति हमें आश्वस्त करता है । एक मामूली मुलाजिम 
महू की बेटी राबिया सभाव से अंतर्मुखी पर सजग है। पति के घर में 'दम घुटने' के हालात पा कर वह अपने 
बाप के साथ लौट आई । एक साफ़ और ईमानदार पति होने के नाते अब्दुल ख़बीर को बिना वजह राबिया के चले 
जमेका गहरा मानसिक आघात लगा और उस ने आत्महत्या कर ली । वास्तव में राबिया जीवन साथी के बाँ 
भी पसंद और सहमति चाहती थी, पर इस की किसे परवाह थी । परिस्थितियों के र में फँसी रिया को 
काजू से धने के लिए मजबूर होना पड़ा । घटनाओं की संरचना सीधी और गतिशील है जो मुस्लिम समाज की 
मिसातियों को प्रकर करती है, परंतु इन के लिए विश्वसनीय आधार तैयार नहीं किया गया । तीन बरस से कमाने 
र पतिक इंतज़ार में घुट-घुट कर जी रही भाभी और राबिया की त्रासद स्थिति खी की हैसियत का पर्दाफ़ाश करते 
' “गरक र एकेडेमी, दिल्ली द्वारा पुरस्कृत है। 


नोक शक सोच ज़रूर प्रभाहीन लगा, परंतु लेखक ललन तिवारी ने बिहार की राजनीति की प्रकृति और 
सता णाली को बारीकी से समझने और उसी तेवर में उपयुक्त नाटकीय आकार देने में कोई कोताही नहीं की । | 
को जैसे-तैसे इथियाए रखने के लिए कैसे दाँव-पेच खेले जा रहे हैं और गरीबी तथा बेरेज़गारी के कारण |, 
की ओर बढ़ रही इस व्यवस्था में जनता कितनी मजबूर हो चुकी है, असलियत की इन परतों को 
कों के ने सूझबूझ दिखाई है । लेकिन टाइप-व्यकतित वाले चतरं और उन्हीं के अनुरूप बँधी शैली में 
हयः विधान से वस्तुपरकता का निर्वाह नहीं हो सका। समापन-खं में बच्चों-शिक्षक के माध्यम से 
के बुनियादी का जो आदर्शोन्मुख पैबंद लगाया गया, वह नाटक को कमज़ोर बनाता है और लेखक के चिन्तन 
गी कमी की ओर इशारा करता है। 


A | म नाटकों में व्यक्ति और व्यवस्था के जटिल रिश्तों और दबावों की विचारधारामक पृष्ठभूमि में बाह्य 
| लीलिओ तरिक संघर्ष की परिकल्पना की है। जीवनीपरक नाटक की सीमाओं का अतिक्रमण करते हुए | 
> मेन का जीवन नाटक में गेलीलिओ की खोज और उस से जुड़ी कशमकश को निमित्त बना कर चर्च द | | 


वे हालि ता तिरति वख 
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दरअसल ऐसे उपयोगी ज्ञान और सचाई की तलाश है जो अनगिनत मामूली. आदमियों के लिए लाभकारी और 
बेहतर ज़िन्दगी के सपने जगाती है। गेलीलिओ के पास अपनी स्थापना और उस की सचाई को साबित करे के 
लिए ठोस प्रमाण है, तर्क है, गंभीर बौद्धिक विश्लेषण की शक्ति है, इसलिए उसे पूरा भरोसा है कि नए युगका 
सूत्रपात करने वाले उस के निष्कर्षों को मान लिया जाएगा । लेकिन देश के सतर्क, चतुर और प्रतिष्ठित बुद्धिजीवी 
उसे अपना पक्ष प्रस्तुत करे का अवसर ही नहीं देते चर्च (धर्म), समाज और सत्ता सनातन नियमों और शा 
के शाश्वत सिद्धांतों का हवाला दे कर अपनी महत्ता ओर प्रभुता बनाए रखने का दुष्चक्र चलाए रखते हैं । अपनी 
ज़िन्दगी के कड़वे अनुभवों से गेलीलिओ इस कूटनीति को समझ चुके हैं। उन्हें मालूम है कि इस ततमे 
स्थितिशीलता, जड़ता और उस से उन्न क्रूरता होगी । कोपरनिकस की मिसाल उन के सामने थी । दंड और यातना 
का डर भी कम न था। वे अपनी इस प्रकृति से भी वाक्रिफ़ थे, जिस के लिए खाने-पीने की सुविधाओं के बिना 
जीना मुश्किल था। इन अंतर्विरोधों के चलते गेलीलिओ ने धार्मिक अदालत को दिए स्पष्टीकरण में अपने ह 
सिद्धांत का खंडन कर सभी वैज्ञानिकों को अचरज में डाल दिया । मजबूरियों के बावजूद गेलीलिओ की प्रतिबद्धता 
में अंतर न आया था। कारावास में रहते हुए उन्होंने अपनी खोज 'डिस्कोरसी' की एक प्रति गुप्त रूप से तैयार की 
और अपने नाराज़ पर अजजीज़ शिष्य आद्रिया को दे दी ताकि वह उसे रोम के बाहर ले जा कर प्रकाशित कखा 
सके | नाटक की के्रीय धुरी गेलीलिओ की प्रबल उपस्थिति है, जहाँ न भावनाओं से खेला गया है औरन 
अतिमानवीय आग्रह हैं गेलीलिओ के लंबे वक्तव्यों मं रेखन का सुलझा आधुनिक चिन्तन प्रकट हुआ है । उन्ह 
विज्ञान को रूढ़िवादी जीवन में बदलाव और सामाजिक प्रगति के एक कल्याणकारी औजार के रूप में स्थापित 
किया है इस नाटक में मुठभेड़ के पक्ष प्रत्यक्ष एवं पूर्व निर्धारित हैं, परंतु दृश्य-संरचना में एक ओर उभर रहे निर्ब 
निम्न मध्य वर्ग की आशंकाएँ हैं और दूसरी ओर प्रभु समाज का अहं । गेलीलिओ के आत्मीय, अगली पीढ़ी के 
आद्ियाँ की परिकल्पना ने नाटकीय संघर्ष को विश्वसनीय और अर्थवान बनाया है । मार्क्सवादी चिन्तन के सूक्ष 
एवं सर्जनात्मक प्रयोग में सिद्धहस्त ब्रे्ञ आज भी अद्वितीय हैं । 
दूसरी भाषा का आश्रय लिए बिना महेश दत्त ने जर्मन में लिखे 'गेलीलिओ का जीवन' का पहली बार सीधै 
हिन्दी में अनुवाद किया। इस प्रकार प्राप्त अधिकृत पाठ की गुणवत्ता ही अलग क्रिसम की होती है । ऐसे में मूल 
पाठ की रक्षा के प्रति अधिक सावधान रहना, अंतर्वस्तु को विशेष महत्तव देना स्वाभाविक होगा । अनुवाद की ई 
विशेषताओं के कारण कहीं-कहीं व्यावहारिक पक्ष कमज़ोर मिला है । मंच-सजगता और संवाद-कला के प्री 
अनुवादक ने अपेक्षित ध्यान नहीं दिया, यहाँ तक कि हिन्दी की प्रकृति के उलट कुछ अटपटे प्रयोग मिले हैं। [ 
नाटक के एक अंश को हटा देने तथा मूल जर्मन से अनुवाद की त्रुटियों पर कथादेश पत्रिका में श्री विषु खे 
गंभीर आपत्तियाँ उठाई हैं। पाठकों के सूचनार्थ--सं.] 
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विजय पंडित 
प्रसाद का युग ओर कुछ अन्य | 


(करों के अनुसार प्राचीन रंगमंच विकसित हुए और रंगमंचों की नियमामुकूलता मानने के लिए काव्य बाधित नहीं हुए अर्थात्‌ 
पंचं को ही काव्य के अनुसार अपना विस्तार करना पड़ा और प्रत्येक काल में माना जाएगा कि काव्यों अथवा नाटकों के लिए 
है संच होते है। कव्यं की सुविधा जुटाना रंगमंच का काम है । रंगमंच के संदर्भ मे भा भ्रम है कि नाटक रंगमंच के लिए किए 
जे प्रयत्न तो यह होना चाहिए कि नाटक के लिए रंगमंच हों। -प्रसाद] 


वि रंग-समालोचक सत्येन्द्र कुमार तनेजा द्वारा संपादित कृति नाटककार जयशंकर प्रसाद प्रसाद को 
पर्मूल्यांकित करने के लिए एक आमंत्रण है । बक़ौल तनेजा--“नाटककार प्रसाद को नए सिरे से पढ़ने 
र पहने कौ आवश्यकता अब बढ़ रही है। उन के नाटकों को गंभीरता और महत्ता से लेने वालों का दायरा 
झु सीमित हा । इधर रंगजगत के रूप में बदलाव आया है। जिज्ञासाएँ कम नहीं हैं । लीवर को धया 
ह हुए मैने पुस्तक में वह सामग्री संकलित की हे, जिस से नाटककार प्रसाद की पूरी और सही पहचान हो 
ष ह हौ नाटककारों और समीक्षको के बीचं एक प्रतिक्रियासक दृष्टिकोण ने जन्म लिया | वर्षों तक रंगमंच 
न तालका से संबंध विच्छेद हो जाने, पारसी नाटक कंपनियों के नाट्य प्रदर्शन और उन के रंगमंच के प्रति 
लक दृष्टि होने के कारण नाटक और रंगमंच के प्रति स्चनालक दृष्टि नहीँ पनप पाई। 
ui रगमच-कला से कोई गहरा संबंध भी नहीं रह पाया और इस तरह उस की मूल आत्मा ही शेष 
कप हैं तक कि एक ओर समीक्षकों ने नाटक का विभाजन साहित्यिक नाटक और रंगमंचीय नाटक के 
मीय र कर दिया; दूसरी ओर हमारे नाटककार लंबे समय तक रंगमंच से बिल्कुल कटे रह कर 
अहं प्रम रतिक्रिया में नाट्य रचना करते रहे । यह एक अजीब विरोधाभास, एक ख़तरनाक दृष्टि, एक | 
बर 9 वी जी जिस ने पूरे नाट्य-साहित्य के इतिहास को गलत अवधारणाओं और निष्कर्षों का शिकार 
हेश में भारते हरिश्चंद्र एकमात्र ऐसे संपूर्ण रंग व्यक्तित्व थे, जो कि हर मुद्दे पर अपनी लड़ाई 
त र i आलोचना, रंगमंच की व्यवस्था और तत्कालीन परिस्थितियों में पारसी थिएटर के 
भरन हिनी भारतेन के पश्चात कोई दूसरा ऐसा रंग व्यक्तित्व लंबे अरसे तक नहीं मिला। 
कि उह गाय साहित्य को काव्यात्मक वैभव, ऐतिहासिकता और चारित्रिक वैशिष्टय इत्यादि सब कुछ 
, जिस मंच को नाटक का अनिवार्य अंग मान कर खीकार नहीं किया । इस को उन्होंने अपने ढंग 
नक और प माण प्रारंभ में उन के लेख से उद्धृत अंश में व्यक्त होता हैं प्रसाद पारसी नाटक कंपनियों 
भे वावमे की प्रतिक्रिया में भी लिख रहे थे और उसी के रंगमंच और शिल्प के प्रभाव को ग्रहण भी 
brs | त और ज का ध्यान मुख्यतः साहित्यिक सौन्दर्य, काव्यातमकता, भारतीय संस्कृति, संपूर्ण युगीन 
| भेष उनके वों पर पूरी तरह केच्ित हो गया और हिन्दी रंगमंच की दिशा में उस प्रकार का कोई प्रयास 
जल के नाटककारों की ओर से नहीं हुआ, जैसा भारतेदु और भारेदुकालीन नाटकको के 
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द्वारा हुआ । मूलतः प्रसाद अपने कार्यकाल में भारत-दुर्दशा देख कर और अतीत की संभावनाओं पर विचारको 
हुए भारत के अतीत में कुछ उज्ज्वलतम-सा खोजने गए होंगे तो उन्हें कुछ ऐतिहासिक नायक मिले, जिने 
पराधीन भारत का बल-विक्रम जगाने लायक़ नज़र आया । प्रसाद राजनीतिज्ञ नहीं हैं, बल्कि महाकाव्यीय चेत 
से लैस वे भीतर से एक योद्धा हैं जो सब को बलवान, महत्त्वपूर्ण और सम्माननीय देखना चाहते हैं । कनु प्रा 
के काल में नाटक अपनी जटिलता के कारण रंगमंचीय रूप नहीं ले सके और स्थिति यहाँ तक विपरीत हो गई कि 
रंगमंचीय नाटकों के बीच का व्यवधान और गहरा हो गया। 
सत्येन्द्र कुमार तनेजा की संपादित कृति नाटककार जयशंकर प्रसाद प्रसाद के रंगकमींय-नाटककार व्यक्ति 
की पुनर्व्याख्या का एक वृहत्‌ और सफल प्रयास है, जिस में पाँच वृहत्‌ खंडों में प्रसाद के संपूर्ण व्यक्तिल औ 
कृतित्व को संपूर्णता के साथ स्थापित करने का प्रयास किया गया है। प्रथम खंड में प्रसाद की छवि को 
'अपने-अपने अनुभव' और ‘अपने-अपने आशय' शीर्षक के अंतर्गत प्रदर्शित किया गया है। अपने-अपने 
` अनुभव में प्रसाद के विषय में खब॑ प्रसाद से ले कर राय आनंद कृष्ण तक समकालीनों के संपर्कं के 
अनुभव हैं। ये अनुभव उन के व्यक्ति और कार्यशैली को व्यक्त करते हैं । वहीं “अपने-अपने आशय में नित 
से ले कर अशोक वाजपेयी व कुँवर नारायण जैसे रचनाकारों का मंतत्य प्रसाद की रचनाधर्मिता को ले कर है 
सतेदर तनजा ने बडे ही कौशल से क़रीब तीस साहित्यकारों के उन पक्षों को संकलित किया है जो किसी-न-किसं 
रूप में प्रसाद के नाटकों पर अपनी बेबाक टिप्पणी करते हैं। 'अपने-अपने आशय' का एकमात्र आशय निकला 
है कि प्रसाद के नाटक 'संश्लिष्ट, जटिल और अनभिनेय नहीं थे, अपितु तत्कालीन हिन्दी रंगमंच का अविक 
होना ही प्रसाद के नाटकों के मंचीय जगत में अलोकप्रियता का कारण बना । निश्चित रूप से सल्येद्र कुमार तेजा 
प्रसाद के नाटकों के मंचीयता को ले कर भी उदार हैं । यथा, उन के द्वारा पराक्कथन में कहा गया वाक्य-- प्रसा 
के नाट्य कर्म के प्रति सुलझा और साहसी दृष्टिकोण अपनाना पडेगा | उन के नाटकों की सीमाओं के रति 
जितने वस्तुनिष्ठ होंगे, उतनी उन की महत्त की संभावनाएं खुलेंगी । इस बदले दौर मे प्रसाद के नाटकों की आंत 
शक्ति का पुनराविष्कार करना होगा ताकि भारतीय रंग-रूढ़ियों का कल्पनाशील प्रयोग करने वाला निर्देशक | 
के नाटकों को अपने सधे-मंजे हाथ से नई तरतीब दे.सके।” ` 
इस पुस्तक के सब से महत्पूर्ण खंड द्वितीय और चतुर्थ हैं, जिन में प्रसाद के नाटकों को मंच-परति्ठ प 
कसे वाले तमाम वरिष्ठ व युवा रंग-निर्देशकों के वक्तव्य हैं । ये वक्तव्य सही मायने में प्रसाद के नाटकों प ला 
वाले इस आरोप का तीक्षण प्रतिवाद करते हैं कि इन के नाटक मंचीय नहीं हैं । ये वक्तव्य प्रतिरोध ही 
बल्कि उन की मंचीयता के पक्ष में स्पष्ट सबूत भी देते हैं। इस में ब.व. कारंत से ले कर शांता र र 


सिंह तथा देवेद्र राज अंकुर तक के निदेंशकों की निर्देशकीय छटपटाहट व्यक्त हुई है। चतुर्थ खंड | 
निर्देशकों के निर्देशकीय वक्तं का संकलन भी एक दस्तावेज़ है जो कि प्रसाद के नाटकों के मंचन की स । 
व्यक्त करता है । करत जैसे निर्देशक प्रसाद के नाटकों को कोई 'चैलेन्ज' न मान कर मात्र मंचन के लिए का 
हैं, वहीं पर देवेद्र राज अंकुर प्रसाद को खेलने के लिए नए तरीके ढूँढ़ने पर बल देते हैं विश्वत ER pr 
के निर्णयानुसार “साहित्य की इस सर्वश्रेष्ठ कृति को यदि मंचन की दृष्टि से सर्वश्रेष्ठ बनाना है तो इसे 

गहन संपादन की आवश्यकता है ।” वहीं पर बक़ौल आ आनंद--“महाकवि प्रसाद लिखि रा व > 
तथा बिखराव से भरपूर नाटक चंद्रगुप्त का चयन मंच के लिए एक जोखिम भरा काम है।' र 
प्रतिक्रिया व्यक्त करते हुए सत्यदेव दुबे का कथन और भी गंभीर है-- “जयशंकर प्रसाद ऐसी 
हिन्दी की रीढ़ तोड़ दी है । में यह कहना चाहँगा कि जब तक जयशंकर प्रसाद को पाठयक्रमों से नहीं की 
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आएा।' हे 

मणि मधुकर, असगर वजाहत, भीष्म साहनी व राधावल्लभ त्रिपाठी प्रभृति आधुनिक नाटककारों के मंतव्य 
रसद के विषय में मिश्रित प्रतिक्रिया व्यक्त करते हैं । यह संपादक को बेबाक़ी ही है कि उस ने प्रसाद के नाटकों 
के उभय क्षकारं की दलीलों को स्थान दिया है। पुस्तक के तृतीय खंड में मंचीय विमर्श से परे क़रीब बीस 
स्मलेचकों द्वारा प्रसाद का नाट्यालोचन और साहित्यिक मूल्यांकन शामिल है। इस में बाबू गुलाब राय व 
रंद शल से ले कर सिद्धनाथ कुमार तथा रमेशचंद्र शाह प्रभृति विद्वान शामिल हैं। पंचम खंड भी एक 
ह्ण खंड है जो कि प्रसाद के नाट्य-चिन्तन को विधिवत्‌ स्थापित करता है । विशेषकर 'हिन्दी में नाटक का 
शन ओर रंगमंच' प्रसाद के नाटक और रंगमंच संबंधी अवधारणा को व्यक्त करने वाले महत्तपूर्ण निबंध हैं। 
साद के पूर्व भारेनदु हरिश्चंद्र ने भी नाटक को ले कर गंभीर चिन्तन-परक लेख लिखे हैं जो कि आज भी 
रकमयों और रंगचिन्तकों के लिए ऐतिहासिक दस्तावेज़ हैं । किन्तु दोनों लेखों में आधारभूत अंतर है प्रसाद के 
अमु, “कों के अनुसार प्राचीन रंगमंच विकसित हुए और रंगमंचों की नियमानुकूलता मानने के लिए काव्य, 
बाधित नहीं हुए।” व “रंगमंच के संबंध में यह भारी भ्रम है कि नाटक रंगमंच के लिए लिखे जाएँ प्रयल यह 
होता चाहिए कि नाटक के लिए रंगमंच हो, जो व्यावहारिक है |” प्रसाद के दोनों वक्तव्य.व चिन्तन रंगमंच और 
नक के बीच के अंतराल को और भी बढ़ने में सहायक हुए प्रसाद चूँकि नाटक के अनुकूल रंगमंच को तलाश 
हे, इसलिए वे नाटक को रंगमंच के अनुकूल नहीं बना सके। 

तृतीय ओर पंचम खंड में 'पत्र-पत्रिकाएँ' व “परिशिष्ट खंड' इप्त पुस्तक की अमूल्य धरोहर हैं| 'पत्र-पंत्रिकाएँ" 
कमे कृणाद गुप्त रामजीलाल के सन्‌ 932 व 33 की समीक्षाएँ इस तथ्य का बोध करती हैं कि वर्तमान 
हिरी नाटकों की समीक्षाओं को कितनी गंभीरता से लेने की आवश्यकता है। 'परिशिष्ट में प्रसाद के नाटकों में 
शु विभिन्न भौगोलिक खंडों यथा--जंबूद्वीप, भरतखंड, आर्यावर्त, उत्तपथ और दक्षिणापथ इत्यादि स्थानों 
का विश्लेषणात्मक वर्णनों के साथ विभिन्न देवी-देवताओं, लोक विश्वासों, उसमे करीड़ा-विनेदें, 

शासन प्रबंधों तथा अन्य कर्मचारियों इत्यादि के विषय में विस्तृत विवेचनों का संकलन, प्रसाद को 


के रुप में लेने वाले रंगकर्मियों के लिए पथ-प्रदर्शक का कार्य करेंगी । इस के साथ ही संपादक नेंबहुत | 


च ३ सन्‌ 930 से ले कर ग्रंथ के प्रकाशन वर्ष तक प्रसाद के नाटकों के मंचन को विस्तृत विवरण 


विण ततन दशकों में हिन्दी रगकर्म ने महानगरों से छोटे नगरों और क्रों की ओर विस्तार लिया है। इस 

मे राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय व भारतेदु नाट्य अकादमी जैसे रंग-प्रशिक्षण केद्र की भूमिका को 
un किया जा सकता । इन प्रशिक्षण संस्थानों व रंगमंडलियों द्वार मंचित नाटकों को छोटे शहरों और 
है। यही की अपना आदर्श मानने लगे है। इन संस्थानों के रंगकर्मी विदेशी नाटकों से बहुत प्रभावित रहते 
गो मे कि इन संस्थानों से निकलने के बाद या तो वे विदेशी नाटकों को मंचित कला चाहते हैं, या उन 
| J हिन्दी या किसी अन्य भारतीय भाषा में करना चाहते हैं। he 
अय भाषाओं लोकशैलियों व लोककथाओं के प्रयोग का चलन भी बढ़ा है। यही कारण है कि हि और 
हे के बहुत-से नाटकों का दिल्‍ली, भोपाल व लखनऊ की रंगमंडलियों ने या तो लोक शैली में अधिक 


५. जल अधिक पात्रों वाले आकर्षक सेट्स, वेशभूषा से युक्त संगीतमय नाटकों की प्रस्तुतियाँ हुई | इन 


बाबूजी -तमाशा, किस्सा अज़ीजुन विसा 
लमु लाहौर देखा नही हो जूस्यू नह I Haridwar इ 


वतक उन के ऊपर लिखी डॉक्टरों की थीसिसों को जला नहीं दिया जाता, तब तक मंच हिन्दी का आगे नहीं 
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जाँच-पड़ताल, नटी विनोदनी व भोरी-कथा इत्यादि नाटक प्रमुख रहे | इस में कोई दो राय नहीं कि धर के 
नाटककारों ने बड़े रंगमंडलों को ध्यान में रख कर ताना-बाना बुना है । प्रयोगशील प्रकाश, भारी भरकम सेर 
कास्ट्यूम, गीत-संगीत से युक्त व अधिक पत्रों की संख्या वाले ये नाटक बड़े व्यावसायिक या सरकारी रंगमंडलल 
के लिए सर्वथा उपयुक्त हते हैं और रंगमंच के एक नए 'ट्रेड' को जन्म भी देते हैं। लेकिन शेष शौक़िया पटी का 
रंगकमी इन नाटकों से अत्यंत प्रभावित होते हुए भी इन्हें करने का साहस नहीं जुटा पाता । ऐसे में प्रारंभ होती है 
विकल्प की तलाश । इसी विकल्प की खोज में जन्म लेते हैं उन्हीं रंगकर्मियों के बीच नाटककार जो कि उन के लिए, 
नाटक लिखते हैं ओर कभी-कभी यह प्रयास 'उन के लिए' से होते हुए 'सब के लिए' हो जाता है। 
दिनन के फेर (डॉ. शिबन कृष्ण रेणा), कन्याशुल्कम्‌ (गुरजाडा), यमराज की अदालत (श्री भगवान 
सिंह) तथा कागज़ पर लिखी मौत (योगेश त्रिपाठी) --ये चार नाट्य कृतियाँ चार अलग प्रांतों की पृष्ठ भूमि वाले 
नाटककारों की हैं | ये नाटक भले ही महानगरों की रंगमंडलियों की प्रकृति व उन की धारा से अलग हों, फिर भी 
इन नाठकों से क्षेत्रीय रंगमंच अवश्य पनपेगा और फलेगा-फूलेगा भी । 
दिनन के फेर में डॉ. शिबनकृष्ण रैना की दो नाट्य-रचनाएँ हैं, जो कि रहीम ख़ानख़ाना व हब्बा खातून के 
जीवन पर आधारित हैं डाँ. रणा कश्मीरी भाषा और साहित्य के ख्यातिप्राप्त व व बहु-प्रशंसित हिन्दी अनुवादक हैं। 
वे हिन्दी और कश्मीरी भाषाओं के साथ-साथ देश की दो जातीय संस्कृतियों के बीच वास्तविक एकता के प्रभावी 
। व उल्लेखनीय सेतु-निर्माता हैं इतिहास को आधार बना कर दिनन के फेर में लिखे गए ये दोनों नाटक मूल रुप 
| से रेडियो-रूपक हैं । 
` रेडियो रूपक नाटक की एक अत्त ही प्रभावी विधा रही है इस की लोकप्रियता के कारण ही अंधा युग की 
रेडियो-प्रसतुति की विशेष चर्चा हुई थी। श्रव्य विधा होने के कारण इस के श्रव्य-तत्त्वों को इतना प्रभावशाली बनाया 
जाता है कि इस में चाक्षुष प्रभाव की कमी महसूस न हो । मंच के कार्यः व्यापारं से विलग इस में संवाद व ध्वी 
प्रभावों की प्रधानता रहती है रेडियो रूपक की अपनी एक खतंत्र तकनीक होती है । इस का अलग सरूप आर 
वैशिष्टय भी होता है। दिनन के फेर के दोनों रूपक रेडियो-रूपक की पूरी विशिष्टता रखते हैं । इतिहास के देन 
च, रहीम ख़ानख़ाना और हब्बा खातून के जीवन-काल और उन की परिणति में एक विचित्र साम्य को देखो 
| हुए डॉ. रैणा ने इसे दिन के फेर नाम दिया है। शाही खानदान से ताल्लुक़ रखने वाले इन दोनों चसि गवो 
। | के जीवन का अंतिम भाग अत्यंत कष्टमय रहा । दोनों रूपकों में दोनों कथानायक/नायिका का संपूर्ण जीवत्व 
| 


उन के उत्थान-पतन व अंतःसंघ्षों को पूर्णता के साथ समाहित कर दिया गया है । ये दोनों रूपक रेडियो रुपक 
के निकष पर खरे उतरते हैं--यथा, पात्रों की कम संख्या, वाचक द्वार कथानक ओर वातावरण का परिचय तथा 


| बीच-बीच में आने वाले परसगों को नाटकीय अभिनय द्वार प्रस्तुत किया जाना इत्यादि । इसे आलेख्य रूपक | 
| श्रेणी में रखा गया है, क्योंकि इस में तथ्यों की प्रधानता है। कथानक की बुनावट के साथ उस का कसाव 7 
; | विशेष निर्देशकीय संकेत इन्हें शिल्पपूर्ण बनाते हैं। नाटककार ने कहीं-कहीं 'फ्लैश' शब्द का प्रयोग किया 


खटकता है। 'फ्लैश बैक' शब्द फ़िल्मों में प्रयोग होने वाला तकनीकी शब्द है । इस का प्रयोग कथात क | 
बीच में अतीत को लाने के लिए किया जाता है। कहीं-कहीं प्रूफ की अशुदधियाँ भी है--अजिल्द कलेवर 4% | 
29 पृष्ठों की इस लघु पुस्तक का मूल्य 45 रुपए बहुत अधिक है। फिर भी दिनन के फेर के दोनों रूपकें कडे की 
प्रस्तुतकर्ता नाट्य निर्देशकों द्वारा स्वागत किया जाएगा। | 


नासति कन्याशुल्कम्‌ स. गुरजाडा अपपाराव की मूल तेलुगु नाट्य कृति है स्व. गुरजाडा को वद 
नाटक का भेद हि मा जाए ते अता हे. लिखे गए 
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रधम मंचन सन्‌ 892 में व प्रथम प्रकाशन मूल तेलुगु में सन्‌ 7897 में हुआ। कनयाशुल्कम्‌ के कारण 
अाएव तेलुगु साहित्य में अमर हो गए । प्रथम प्रकाशन के ठीक सौ वर्ष पश्चात इस का हिन्दी अनुवादःडा- 
मसे निर्मल ने किया है | यह तेलुगु का लोकप्रिय मंचीय नाटक माना गया है । इस पर दो फ़िल्मों का -निर्माण - 
हुआ है। इस का हिन्दी में अनुवाद विलंब से ही सही, किन्तु एक आवश्यक निर्णय माना जाना चाहिए हिन्दी 
के नाट्य प्रेमी इस प्रकाशन के पूर्व कन्याशुल्कम्‌ से बहुत अधिक अवगत नहीं रहे हैं। हि 
कयाशुल्कम्‌ अनमेल वृद्ध विवाह तथा अधकचरे अंग्रेज़ी ज्ञान से उत्पन्न ढोंग आदि कुप्रथाओं पर एक करारा 
बंय है। यह मात्र एक नाटक ही नहीं, अपितु तत्कालीन तेलुगु जाति के राजनीतिक, सामाजिक व साहित्यिक 
वनका दर्पण है । यद्यपि इस के अनुवाद में पूरी तरह सावधानी बरती गई और अंग्रेज़ी-मिश्रित हिन्दी कथानक 
कै लयामकता में कोई बाधक नहीं बनती, लेकिन कुछ अशुद्धियाँ जो संभवतः प्रफ़-रीडिंग की गलती से रह गई 
है, अरी हैं | दूसरे अंक में दूसरे दृश्य की पुनरावृत्ति है जो कि 'कंप्यूज़िंग' लगता है । पुनरपि डॉ. निर्मल ने इस 
हिदी में अनुवाद कर प्रशंसनीय कार्य किया है कुल तीन अंकों और बारह दृश्यों वाले इस नाटक का कथानक 
तक्कलिक स्थिति में यद्यपि बहुत प्रासंगिक नहीं रह गया है, फिर भी इस में मंचीय सफलता के सभी गुण बिद्यमान 
ै। पत्रों की संख्या व दृश्यबंध की जटिलता ऐसी नहीं है कि इसे केवल व्यावसायिक रंगमंडलियाँ ही मंचित कर 
केहि पट्टी की शौकिया रंग-संस्थाएँ भी इसे सहज रूप से मंचित कर सकती हैं । आज भी इस की मंचीय 
मावा उतनी ही हैं, जितनी तब थीं। डे 


गला का द्रोह और औरत की आवाज़ के बाद यमराज की अदालत श्रीभगवान सिंह की तीसरी 
` तव्यकृति है। इस में इन के दो नाटक यमराज की अदालत और चुनाव परदेश संकलित हैं। दोनों को 
“भाव सिंह ने मंचीयता की पूरी संभावना के साथ पूर्णकालिक नाटक के रूप में लिखा है दोनों नाटक आज के 
और राजनैतिक विसंगतियों पर तक्ष प्रहार करते हैं। यमराज की अदालत एक ऐसी है, जिसमें यमलोक 
म्ना की गई है। यमराज के दरबार में मृत्युलोक से भारतवर्ष देश के नेता, उद्योगपति, डॉक्टर, अध्यापक, 
नाह थानेदार तथा कुछ सामान्य नागरिक जाते है। वहाँ यम की अदालत में उन की पेशी, यमरज का उन के 
मेते झाः यमराज को सुरा-सुंदरी का प्रलोभन दे कर निर्णय बदलवाने का प्रसंग कथानक को आगे बढ़ाते 
म तख व्यय हैं । बीच-बीच में कोरस का भी प्रयोग है जो कि नाटक की 'मोनोटनी' को तोड़ता है । यद्यपि 
ज दशय काफ़ी लंबा है, जो कि सेटिंग्स व कार्य व्यपार में अपरिवर्तनशीलता के कारण उबाऊ हो सकता है, 
"एक के तीखे और व्यंग्ययुक्त संवाद काफ़ी हद तक दर्शक को बाँधे रख सकते है। 
अशा आज के राजनैतिक पतन और बेरोज़गारी की परिणति को व्यक्त करता है। समाज का एक 
राको “छ व्यक्ति किस तरह आपाधापी की राजनीतिक फ्रेम में मिसफ़िट होता है, चुनाव प्रदेश इस 
पक करता है । यमराज की अदालत और चुनाव प्रदेश को नाटककार ने मंचीयता के निकष 
> लिखा है। श्रीभगवान सिंह ने इसे भागलपुर के रंगकर्मियों से समन्वय स्थापित कर पूरा मंचीय 
चन है। पात्रों की संतुलित संख्या और मात्र एक-एक महिला पात्रों की उपस्थिति, श्या रंगकर्मियों 
| अवश्य आमंत्रित करेंगे । 
यु ४ में 
कर व रकम योगेश त्रिपाठी के चार लघु नाठकों का संग्रह है काग़ज़ पर लिखी मौत । इस में 


कफ ला लिखी मौत अपने ही पुतले, आबेहयात तथा प्रलय की दस्तक चार लघु नाटक संग्रहीत हैं। 
गरक इतने के वैकि.क्िसीभीझौकिया उपांडल्षीद्भए भी सतत किक संभव हीं हो 


RR ___ 
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पाएगा । अपने ही पुतले को छोड़ कर शेष नाटक कमज़ोर हैं । आबे हयात मुंशी प्रेमचंद्र की कथा पर आधात 
है। प्रलय की दस्तक एड्स की विभीषिका पर आधारित है, जिसे नुक्कड़ शैली में भी मंचित किया जा सकता है। 
कुल मिला कर यदि काग्रज़ पर लिखी मौत के नाटकों को लघु आकृति से मुक्त कर बड़ा फलक दिया जाता वे 
इस की मंचीय संभावना और भी बढ़ती । फिर भी युवा नाटककार योगेश त्रिपाठी से यह संभावना तो जगती ही 
है कि वे भविष्य में मंचों के अनुरूप और भी अच्छे व पूर्णकालिक नाटक देंगे। 


चर्चित ग्रंथ एवं नाटक : . 
नाटककार जयशंकर प्रसाद : सं. सत्येन्र कुमार तनेजा; राधाकृष्ण प्रकाशन; 997; 400 रुपए 
दिनन के फेर : डॉ. शिबन कृष्ण रेणा; अंजलि प्रकाशन, अरावली विहार, अलवर (राज.) 3000॥; 996; 45 रुपए 


क्याशुल्कम्‌ : गुरजाडा अपाराव; तेलुगु से अनु. डॉ. भीमसेन निर्मल; हिन्दी प्रचार सभा, नामपल्ली स्टेशन रोड, हैदराबाद; 99॥; 
700 रुपए 


यमराज की अदालत : श्रीभगवान सिंह; स्वयम्‌ प्रकाशन, 64, तिलकामाँझी, भागलपुर; 996; 75 रुपए 


काग्रज़ पर लिखी मौत : योगेश त्रिपाठी; विद्या प्रकाशन मंदिर, 768], दरियागंज, नई दिल्‍ली 70002; 997; 60 रुपए 
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किताबें“ 
प्राठी साहित्य का परिदृश्य : समीक्षक : अनिल राजिमवाले 


परह ग्रथ एक शिक्षाप्रद और असाधारण लेख-संकलन है, जो मराठी साहित्य के विकास की प्रमुख विशेषताएँ 
सामने लाता है। डॉ. राम पंडित श्री चंद्रकांत बांदिवडेकर के शिष्य रह चुके हैं और उन की प्रेरणा, प्रयास 
और अनुमति से उन्होंने बी.कॉम. से सीधे पी-एच.डी. की है | डॉ. पंडित ने अपने गुरु द्वारा पिछले 35 वर्षों में 
रती सहित्य-संबंधी लिखे लेखों को संपादित रूप में विशेष तौर पर हिन्दी पाठकों के लिए प्रस्तुत किया हैं और 
कह सचमुच कई दृष्टियों से एक अमूल्य निधि है। संकलन में तेरहवीं सदी के नामदेव से ले कर मध्य युग के 
तुम, एकनाथ इत्यादि संत साहित्यकारों तथा उस के बाद सत्तर के दशक तक मराठी साहित्य का विहंगम, 
थ ही गहन दृश्य प्रस्तुत किया गया है | दलित मराठी साहित्य की भूमिका एक महत्त्वपूर्ण अंश है, साथ ही हिन्दी, 
हिय के साथ मराठी साहित्य की तुलना भी । 
रहर में आधुनिक साहित्य का उदय स्थानीय परिवेश और पश्चिमी शिक्षा/संस्कृति के सम्मिश्रण से हुआ 
निम अंग्रेज़ी शिक्षा की सकारात्मक एवं नकारात्मक भूमिका शामिल है । महाराष्ट के संदर्भ में एलफ़िस्टन 
नेमेकाइले के विपरीत स्वस्थ शिक्षा का प्रयास किया, जिस का मराठी साहित्य में प्रतिबिम्ब मिलता है। गोपाल 
ह देशमुख, भाऊ महाजन, भाऊ दाजी लाड, ज्योतिबा फुले आदि १५वीं सदी के साहित्यकारों एवं प्रभाकर 
न्हता दर्पण, ज्ञान जैसी पत्रिकाओं ने आधुनिक चिन्तन की वैविध्यपूर्ण परपरा डाली। 
थया देने योग्य है कि मराठी साहित्य में व्यक्ति, मानव-हित, उन के सांस्कृतिक मूल्य एवं भावनाएँ साहित्य का 
र ऐ है।इस में संत-संग्रदाय ने दूरगामी प्रभाव डाला है। इस संदर्भ मे यह मथ हमें कई दुर्लभ तथ्यों से 
अवातकरता है। “एक तथ्य यह भी है कि अधिकांश मराठी कवि विचारो में सेक्यूलर ही रहे ।” (पृ. 4!) इस 
भाण धर्म से साहित्य का अलगाव नहीं, बल्कि गहरा लगाव था, “सर्वधर्म संभाव' की परंपरा थी । एक और 
१ वह है कि सामान्य जानकारी के विपरीत वास्तव में वीर सावरकर ने हिन्दू रीति-रिवाजों और जाति-प्रथा की 
उई थी; पाप-पुण्य, खर्ग-नर्क की अवधारणा की आलोचना की; इतना ही नहीं, सावरकर ने गाय को 
. '¶ मान कर उस के शरीर में तेतीस कोटि देवताओं का अधिवास मानने वाले अंध-धर्म पूजकों पर तीखा 
का ओर गाय को मात्र उपयुक्त पशु के रूप में मानने की सलाह दी। (पृ. 228) तुकाराम, ज्ञानदेव, 
हैः आदिका साहित्य निजानंद में तल्लीन हो चुनौतियों का सामना करते हुए जाति-प्रधा को बुरी तह झकझोर 
फ़, "तुकाराम", एक ब्राह्मण, एक कुनबी का साथ-साथ उदघोष समूचे साहित्य में गूंजता रहा। 
क ON महारासि शिवे, कोने, ब्राह्मण तो नन्हे!” अर्थात्‌ जो महार (मेहतर, अछूत) को छूने से नाराज 
महास ही नहीं ।” चम्भार रोहिदास; कबीर मोमीन, लतिफ मुसलमानों सेना न्हावी जाण विष्णुदास ।। 
चमार, कबीर मोमिन, लतीफ मुसलमान, सेना नाई-वर्ण से कौन बुरा?! 
EE | तथा अन्य संत आंदोलनों ने मराठी साहित्य में मानवीय समानता की परपर 
परमान भाज भी पावस गाँव जैसी जगहें मिलती हैं, जहाँ संतों की समाधि पर ३+ रामकृष्ण हरि का जप 
क हैं। यह जन-साहित्य की शक्ति का परिचायक है। 
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लेखक मराठी का सतत्र साहित्यिक युग 800 से 874 के बीच मानते हैं और 7885 से हरिभाऊ आए 
के साथ उपन्यास युग की शुरुआत । लेखक ने प्रसिद्ध साहित्यकारों का विस्तार से ज्ञान और शिक्षाप्रद विवेचन 
किया है और खांडेकर, फड़के, अत्रे, पु.ल. और पु.य. देशपांडे, खानोलकर, शिवाजी सावंत जैसे अनेकानेक 
अन्य प्रसिद्ध साहित्यकार एवं दलित साहित्यकारों की भूमिका पर दिलचस्प किन्तु विवादास्पद टिप्पणियाँ की 
हैं । कई मराठी कहानियाँ तो विश्व-स्तर को छूती हैं । हि 
आज़ादी के आंदोलन से प्रभावित होते हुए भी मराठी साहित्य अधिकतर सामाजिक एवं व्यक्तिगत 
सीमाओं में बना रहा; खासकर अस्तित्ववाद की एक स्पष्ट झलक मिलती है, जैसे किरण नागरकर, भाऊ 
पाध्ये, वसंत डहाके आदि में; सत्तर के दशक में खानोलकर और दिलीप चित्रे इस के उदाहरण हैं। बढ़ते 
सामाजिक संकट के संदर्भ में व्यक्ति/व्यक्तित्व का संकट मराठी में प्रतिबिम्बित होता है। 
लेखक की यह प्रस्थापना कि जहाँ प्रेमचंद जैसे लेखक गाँव के पात्रों से एक होते हुए उन के साथ जीते हैं, 
वहीं खांडेकर जैसे मराठी साहित्यकार अपने पात्रों से दूर रहते हैं, कुछ अतिशयोक्तिपूर्ण लगती है । एक ते 
खांडेकर का मूल्यांकन ही विवादास्पद है; दूसरे खांडेकर के अलावा अनेक अन्य लेखक रहे हैं, जो जीवन के 
यथार्थ के काफ़ी नजदीक हैं, उस के साथ एकाकार हैं । लेखक द्वारा वि.स. खांडेकर की आलोचना साहसिक 
भी है और अतिवादी भी । उन्‍हें पूरा सम्मान देे हए वे उन के अतिशयोक्ति और अलंकार की आलोचना कहे 
हैं। लेकिन वे उन लेखकों मे हैं, जिन्होंने मराठी साहित्य को ऊँचाइयों तक पहुँचाया । पचास के दशक में बे 
इंडीज के विख्यात क्रिकेट खिलाड़ी कॉली स्मिथ की असमय दुर्घटना में मृत्यु पर लिखी उन की रचना ने धूम 
मचा दी थी। ॥ 
चुक का एक महत्पूर्ण हिस्सा मराठी दलित साहित्य का विस्तार से विश्लेषण है (पृ. 0॥, ॥%; 
आदि) । इस की भूमिका पर विचार करते हुए लेखक कहते हैं कि दलित साहित्य ने मराठी साहित्य की 
झकझोर दिया है और स्थापित मूल्यों पर प्रश्नचि्न लगा दिए हैं। दलित साहित्य यदि संगठित परयलन 
करता तो “मराठी साहित्य की सफ़ेदपोश संस्कृति की परंपराओं ने इके-दुक्के दलित लेखक को और दति 
रचना को अपने महोदर में कब का पचा लिया होता ।” इस ने मराठी साहित्य को आम जीवत के काणी 
नज़दीक ला दिया है, ख़ास कर शोषणजनित सचाई के । साहित्य में विद्रोह, विरोध और अन्याय से संघर्ष के 
अनुभूतियों का मूल्यपरक आधार मिल गया है। जाति-व्यवस्था का भारतीय साहित्य में सब से अधिर 
प्रतिबिम्ब मराठी में ही मिलता है । पहचान के लिए तथा मनुवाद के ख़िलाफ़ संघर्ष मराठी में चर्चा का वि 
बन गए हैं । यशवंत मनोहर, दया पवार, वामन निम्बाळकर, रामदेव ढसाळ आदि जातिवाद पर करारी 
करते जा रहे हैं। भीमसेन देठे लिखते हैं “जीवन की झुणी ले कर | तुम ठहरना चाहती हो. - .तो अ 
कफ़न खुद ही बाँधना सीखना होगा |” 
बाडूला के समान मराठी पाठक वर्ग सक्रिय और चेतन है और एक हद तक साहित्य के उतार-चढ़ी से 
अवगत; पत्र-पत्रिकाओं के अंकों/विशेषांकों में विशेषकर पुस्तकालयों ने प्रचार/ प्रसार में प्रमुख भूमिका अर 
Nn है और समाज के प्रतिबिम्बन की इस प्रक्रिया का उल्लेख होना चाहिए था | शायद हिन्दी पाठक वा 
यह बात उतनी लागू नहीं होती । ५ po 
रथ में इन विषयों पर विचार करना उचित होता कि '80 और '90 में साहित्य की स्थिति क्या है; विशे E, 
इलेक्ट्रॉनिक माध्यम के जसार'केऽहंव/ेंभोएणुमप्वर्म'किमपभह्थोको विसित कर रहा है जो रु 
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मानस के अधिक नजदीक है। साहित्य के कलात्मक / साहित्यिक खरूप पर अधिक चर्चा आवश्यक 
री | 
ड के अनुवाद, भाषा और छपाई में कुछ कमियाँ खटकती हैं | इस की हिन्दी में मराठी को छाप कुछ 
ज्यादा ही है; मराठी शब्दों, अपर्याप्त अरथोँ वाले तथा दूसरे अर्थो वाले शब्दों का गलत स्थान पर व्यापक 
प्रोग हुआ है। ये मराठी शब्द सही अर्थ प्रस्तुत नहीं करते । शब्दों के मराठी हजे खुल कर प्रयुक्त हुए है 
हिंद में यदि 'कि' के बदले 'की' लिखें तो गलत होगा और ऐसी गलतियों की पुस्तक में भरमार है । अलावा, 
अधिकतर लेखों के स्रोत, काल, वर्ष नहीं दिए गए हैं, हालाँकि कुछ के अवश्य हैं। 

प्रयोग खागत योग्य होते हैं, यदि स्वस्थ स्वाभाविक तरीक़े से लंबी अवधि में हों । 

झन कमियों के बावजूद यह ग्रंथ एक महत्त्वपूर्ण योगदान है और गंभीर शोधकार्य में अवश्य ही सहायक 
होगा। 


चर्चित किताब : 


गाठी साहित्य का परिदृश्य : चंद्रकांत बांदिवडेकर; संपादक : डॉ. राम पंडित; वाणी प्रकाशन; 997; 395 रुपए 
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पाठांतर 
स्त्रीवाद का बदलता रूप 


समकालीन भारतीय साहित्य (78) में प्रकाशित तेलुगु साहित्य में स्रीवाद' नामक मेरे लेख के संबंध में जे 
प्रतिक्रिया आई है (अंक : 75), उसे पढ़ कर मुझे लग रहा है कि तेलुगु साहित्य में विकसित स्रीवादी प्रवृति 
भारत की कुछ भाषाओं की तुलना में कुछ अधिक गहराई के साथ व्यक्त हो रही है तथा कुछ और आगे बढ़ 
कर सूक्ष्म विवेचन कर रही है। 
एक “वाद' मात्र न रहे कर आजकल यह प्रवृत्ति तेलुगु साहित्य में आर्थिक, राजनीतिक ओर सांस्कृतिक 
स्तरों पर विश्लेषण करके समस्याओं को पाठकों के सामने प्रस्तुत कर रही है । इस में पुरुषों के प्रति द्वेषभाव 
नहीं है। दमन ओर प्रभुता के मूल स्रोतों को ढूँढ़ कर उन को पकड़ने का प्रयत्न ही इस में है। इस रूप में 
स््रीवाद एक दर्शन के रूप में भी रूपांतरित हो रहा है । 
अपने को एक भोग्यवस्तु मानने की दशा से आगे बढ़ कर अपने को एक खतंत्र व्यक्ति के रूप में विकसित 
कर लेने की दशा तक खी द्वारा किये जाने वाले संघर्ष के रूप में ही त्रीवाद की परिभाषा देनी होगी । संसृत 
और पराकृत की कवयित्रियों के वर्णों में भोग्यवस्तु वाली प्रवृत्ति है या नहीं, इस की जाँच करनी होगी। 
खरकीया और परकीया जैसे शब्द भी ख्री की अखतंत्रता की ही बात कह रहे हैं । अपनी लैंगिक अनुभूति को 
कहीं-कहीं उक्त अभिव्यक्ति दे पाने मात्र से यह तो नहीं कहा जा सकता न कि जितने प्रकार से खी का दम 
हो रहा है, उन सब के प्रति वे सचेत हैं। इस के अतिरिक्त यह भी ध्यान देने की बात है कि मध्य युग के बाद 
खियों की स्थिति में और अधिक गिरावट आई है । वह गिरावट ही क्रमशः आज की दहेज संबंधी हतयाओं, 
सहगमन, व्यभिचार और स्री के शोषण का कारण बन गई है। 
प्रतिक्रिया के अंत में यह कहा गया है कि मेरे लेख में दहेज, विधवा-विवाह आदि के संबंध में कुछ वही 
नहीं गया है। वासव में आज का ख्रीवाद केवल इन्हीं के बारे में चर्चा करने की प्राथमिक स्थिति से कभी की 
आगे बढ़ चुका है। अब वह इन समस्याओं की जड़ों की खोज करने का प्रयत्न कर रहा है। यानी समी 
के बारे में पहले से अधिक गहराई से विचार कर रहा है; इन समस्याओं का शाश्वत समाधान ढूँढ़ रह है 
यह मान कर कि स्नियों के जागरूक होने के अतिरिक्त दूसरा कोई रास्ता नहीं है, उस जागरूकता केलिए 
मार्गों कौ खोज कर रहा है। इसे पुरुषों के प्रति द्वेष मानना उचित नहीं है। खी पर सत्ताधिकार जम के 
पुरुष-स्वभाव का विरोध करना और उस को दूर करना ही खरीवाद का लक्ष्य है। 
पितृसत्तात्मक व्यवस्था के प्रतीक के रूप में ही कवयित्री ने 'पल्लू' की कल्पना की है । इस व्यव्थ ते अपी 
विशवासों को सुदृढ़ बनाने के लिए पल्लू डाल लेने को तो कहा नहीं था | परंतु “पल्लु' ख्री को दबा कु 
Me उस व्यवस्था की प्रवृत्ति का सूचक है, यही कवयित्री कहना चाहती हैं! 
मेरे लेख को ध्यान से पढ़ने से ऐसी शंकाओं का समाधान हो जाएगा, यही मेरा निवेदन है । 


--वीर लक्ष्मी देवी, 7-7 सी/2, शेफालिका, नालंदा हॉस्टल रोड, काकिनाडा 533003 (अ 
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हिदी-अहिन्दी 


कालीन भारतीय साहित्य (सितंबर-अक्तूबर, 98) में 'कोन हिन्दीभाषी, कौन अहिन्दीभाषी?' शीर्षक से 
राशित के.एल. गांधी की विचारोत्तेजक टिप्पणी । अपने जीवनानुभव से संपृक्त श्री गांधी का मंतव्य कि भाषा 
करेआधारपर देशवासियों को हिन्दीभाषी एवं अहिन्दीभाषी के कृत्रिम खेमे में बाँटना अनुपयुक्त है और भावनात्मक 
एय एकता के प्रतिकूल । मगर इस नामपद्धति के पीछे भौगोलिक, सांस्कृतिक तथा भाषाई कारणों के अतिरिक्त 
अदय काए भी रहे हैं। मेरी दृष्टि में यह शब्दावली नकारात्मक सोच से संवलित राजनीति की देन है | विदेशी 
मते विविधता संपन्न भारत की विविधता के ऋणालक पक्ष को भरपूर उभारा और अंततः इस की परिणति 
देश-विभाजन के रूप में हुई । भाषा के संदर्भ में उल्लेखनीय तथ्य यह है कि खाधीनता-संग्राम के दिनों विभिन्न 
भाषा-भाषी सेनानियों ने समवेत स्वर से हिन्दी को राष्ट्रभाषा घोषित किया था, किन्तु संविधान-निर्माण के समय वह 
मतर राजभाषा में परिवर्तित हो गई। 

इ प्रसंग में यह भी ध्यातव्य है कि राष्ट्रभाषा हिन्दी की वकालत सर्वप्रथम एक मराठी विद्वान पठे ने सन्‌ 864 
भाषा नामक पुस्तक लिख कर की थी । किन्तु आज की स्थिति में हम दिवंगत न्यायमूर्ति गोपालराव एकबोटे 
के शब्दों में “राष्ट्रभाषा विहीन राष्ट्र” में जीने के लिए अभिशप्त हैं । दरअसल सन्‌ 956 में भाषा के आधार पर 
प्के पुनर्गठन से भी भाषाई शिविरबद्धता को बल मिला, क्षेत्रीय भावना वृद्धिगत हुई और भाषा-विषयक राष्ट्रीय 
बतत आहत हुआ | वोट की राजनीति ने भी अंशतः समिधा प्रदान की | जब तक संपूर्ण राष्ट्र को एक इकाई के 
स्प में देखने की दृष्टि विकसित नहीं होगी, नकारात्मक सोच से. हम ऊपर नहीं उठेंगे, तब. तक 
ुयक- अल्पसंख्यक, हिन्दीभाषी-अहिन्दीभाषी जैसी गर्हित शब्दावली की अष्टि संभव नहीं दीखती। 


--प्रो. कैलाशनाथ तिवारी, नवरतन, मुहल्ला-भटूठा, पूर्णिया-854 30। (बिहार) 


कविता का आकर्षण 


"भाता के सितंबर- अक्तूबर 998 (अंक 78) की कविताएँ पढ़ कर लिखने की इच्छा हुई, सहज भाव से। 
. गाद आएगा कि बार-बार कविता के क्षीण होने की घोषणा की गई। यह भी कहा गया कि सभ्यता के 
केसा के साथ कविता का क्षरण होता है। यह नारा भी लगा कि नए जीवन-यथार्थ और जटिल समय 
झै ठ कर सकने के लिए कविता अपर्याप्त है, किसी बिन्दु पर अक्षम भी | गद्य युग का उद्घोष किया गया 
ञो म कुछ समय बाद कविता की वापसी क ] क 
हहे कबिता-पाठक के लिए यह प्रीतिकर आश्चर्य कि अपने देश में कविताएँ बड़ी संख्या में लिखी जा 
है, जबकि पश्चिम में गद्य का प्रचार-प्रसार अधिक है | कविता जैसे अब भी हमारा प्रमुख परीक्षण माध्यम 
राद साकार बड़ी संख्या में हैं जो कविता के साथ गद्य भी रचते हैं, वह भी सामर्थ्य के साथ भरतु, 
म | हैं और नई रचनाशीलता में तो कई विधाएँ एक साथ संयोजित हैं जैसे 
| पेषे ल के अपने संकट हैं पर ऐसे भी कवि है, जिन का उल्लेख कम होता है, किन्तु अपनी po 
. केबी कमतर नहीं । इस का ज़िक्र मिथिलेश श्रीवास्तव ने किया है समीक्षत कृतयं में कविता संकल 
चां ।, शाकविता माध्यम का महत्त दर्शात है, जिस में नई- पुरी पीढ़ी के कवि सर्जनरत हैं। अंक में पर्याप्त 
का (और) कबित्तीऔं की" तेक्िगी_की आओए/भी हमायाध्यानभ्नाक है।।००। 


| 
| 
| 
। 
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'अहिंसा के दाँत' कविता परंपरा को इतिहास-बोध के साथ आत्मसात्‌ करती, समय पर टिप्पणी (है) काँपता 
भयावह सन्नाटा, सरहदों पर चील, गिद्ध, ईर्ष्या--समय से टकराती कविताएँ (हैं) , इस प्रश्न के साथ : क्या नहीं 
बचे? जलगाथा, पूर्ण का अपूर्ण, महावृक्ष के बीज में--अमानवीयकरण की पीड़ा, जो प्रायः सभी कविताओं में 
मौजूद है । “समय रहते' में 'किलिंग फ़ील्ड्स' कमज़ोर टुकड़ा है । आनंद छाया है अवध में, एक लड़की नदी तती, 
नए युग की अप्सराएँ, लॉटरी--में निरीक्षण क्षमता के साथ संवेदनशीलता कविताओं को मार्मिकता देती है। कुछ 
कविताएँ आल्मसंवाद-सी प्रतीत होती हैं, पर यहाँ और लोग भी शामिल हैं। आखिर 'मैं' में 'वे' भी अनुपस्थित 
नहीं होते, पूरी तरह । उसी पुराने खेल' की कविताएँ प्रभावी और विशिष्ट | अमानुषीकरण ने सब को व्यथित किया 
है। 

ओड़िया कविता का विनम्र पाठक रहा हूँ और उस में कई महत्त्वपूर्ण हस्ताक्षर हैं | मलयाळम की तरह यह भी 
तथाकथित आधुनिकतावादी दबावों से इतनी आक्रांत नहीं कि परंपरा के सर्वोत्तम से भी च्युत/वंचित हो जाय। 
रिक्थ से कविता को व्यापक समृद्धि मिलती है । अमरेश पटनायक की कविताएँ इस का साक्ष्य हैं।. . . 

आज सांस्कृतिक ऐक्य की जितनी ज़रूरत है, संभवतः उतनी कभी न रही हो और रचनाशीलता में समीप 
संवाद ही इसे संभव कर सकता है। भारतीय मानस की मूलभूत एकता में मेरी आस्था है । सत्तावादी राजनीति के 
प्रश्‍न तात्कालिक हो सकते हैं, पर सार्थक रचना अतिक्रांत कर सकने की सामर्थ्य रखती है, कई वृत्त पार करती 
है। -डॉ. प्रेमशंकर, ब-6, सागर विश्वविद्यालय, सागर (म.प्र.) 470003 
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हिन्दी के नए प्रकाशन 


(समकालीत भारतीय साहित्य में ग्राप्त नए हिन्दी प्रकाशनों की सूची हम पिछले कुछ अंको से दे रहे हैं। 
समीक्षा केवल कुछ चुनी हुई पुस्तकों की ही संभव है--किताबों को काफ़ी जगह देने के बावजूद्‌ सब 
किताबों को समेटना असंभव है । लेखकों-प्रकाशकों के प्रति आभार जिन्होंने पुस्तकें भेजीं; समीक्षा जिन 
की न हो पाए, उन से अग्रिम क्षमायाचना । --सं.) 


कविता 
अली सरदार जाफ़री : मेरा सफ़र; भारतीय ज्ञानपीठ, नई दिल्ली; 7 998; 95 रु. 
अमरलाल सोनी 'अमर' : गाओ तो सही तुम; सद्भावना प्रकाशन, जी-37, नया पंचशील नगर, 
र्यपुर; 998; 50 रु. 
अश्विनी रमेश : ज़मीन से जुड़े आदमी का दर्द, सृष्टि प्रकाशन, ठियोग, शिमला; 7 998; 80 रू. . 
बलवीर सिंह करुण : गीत गंध बावरी; प्रारंभ प्रकाशन, आर-64, प्रताप विहार, गाज़ियाबाद; 7996; 80 रु. 
"बिलाल लामिछाने : हाशिए के पल; बोध कुमारी स्मृति प्रकाशन, टोपला बस्ती, डिगबोई (असम); 
998; 25 रु. ; 
बर बद्र : अफ़ेक्शन; रामकृष्ण प्रकाशन, तिलक चौक, विदिशा (म.प्र.); 998; 25 रु. 
कवर बरवाल : इतने फूल खिले; अनु. अशोक पांडे; पहाड़, परिक्रमा, तल्लाडांडा, नैनीताल 
263002; १997; 40 रु. 
NE Er : खुशियों के झरने ढूँढ़ रहा है मेरा पागलपन ; पड़ाव प्रकाशन, 46, 
पल, प र, भोपाल; 7998; 40 रु. 
है क्षा समय नहीं; राजकमल प्रकाशन, नई दिल्‍ली; 998; ॥25 रु. 

oe ह आराधना; अनु, सिद्धनाथ प्रसाद, राकेश प्रसाद; तेली पट्टी, इंफाल; । 998; 80 रु. 

: मेरा होना; अभिव्यंजना, बी-70/72, डी.एस.आई.डी.सी. कॉम्पलेक्स, लॉरैंस रोड, नई 


| : उज्जयिनी; अनु. एन.ई. विश्वनाथ अय्यर; साहित्य भंडार, 50 चाहचंद, 
998; 75 रु, 


म जीवनं रामय; निखिल पब्लिकेशंस, 223 डी.डी.ए. ऑफ़िस कॉम्पलेक्स, 
सात रथ : कर नई दिल्‍ली; 998; 75 रु. 
सेर प्रकाश = र रहो मेरी आत्मा; अनु. राजेनद्र प्रसाद मिश्र; भारतीय ज्ञानपीठ; 998; 705 रु. 
उनको; ५ जदा 'आस' : आग और आँसू; गंगा; आलोक प्रकाशन, ॥293 पटेल नगर, 
पिल भाई 27; क्रमशः 50 रु., 30 रु. 
वेत चुका 'चुनिन्दा; रामकृष्ण प्रकाशन; 997; 60 रु. 
; भीगती पलकें बुलाती; आशीष प्रकाशन, /5786, शाहदरा, दिल्ली; 997; 90 रु. 
क I00% * हिलडै उपजी पीड़; नेगचार प्रकाशन, 3 च 4, पवनपुरी, बीकानेर 334003; 
डेका i 
द दिल्ली i और विद्रोह की कविताएँ; अभिरुचि प्रकाशन, 3/74, कर्ण गली, विश्वास 
खह र ; 50 रु. 
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हुल्लड़ मुरादाबादी : क्या करेगी चाँदनी; यह अंदर की बात है; वाणी प्रकाशन; 998; क्रमशः 
95 रू., 25 रु. 
लक्ष्मीनारायण अग्रवाल : यही सच है; दीप प्रकाशन, हैदराबाद; 7998; 70 रु. 
प्रेमशेकर रघुवंशी : मुक्ति के शंख; परिमल प्रकाशन, 7, एम.आई.जी. बाघंबरी आवास योजना, 
अल्लापुर, इलाहाबाद; 998; 700 रु. 
विजय वाते : ग़ज़ल; वाणी प्रकाशन; 7998; 95 रु. 
द्वारकानाथ एच. कबाडी : मुद्ठी भर आकाश; अनु. टी.जी. प्रभाशंकर प्रेमी'; श्रीचरण, क्रॉस, 
-मेन, ने. 80, राजमहल विलास, बेंगलूर; 7998; 40 रु. 
कृष्ण निहारी 'नूर' : समंदर मेरी तलाश में है; नेशनल पब्लिशिंग हाउस; १997; 50 रु. 
कुमार विजय गुप्त : खुलती हैं खिड़कियाँ; अमृत प्रकाशन, ठोढ़ (सरणि) 84224; 998; 20 रु. 
प्रणव कुमार बंद्योपाध्याय : सपने में देश; सरला प्रकाशन, 7586/7-ई, नवीन शाहदरा, दिल्‍ली; 998; 
750 रु. 
रश्मि रमानी : साज़ चुप है; रामकृष्ण प्रकाशन; 7997; 90 रु. 
वीिनद्र : बूँद-बूँद की प्यास; आशीष प्रकाशन, दिल्ली; 7998; 200 रु. 
सुरेच्र नारायण मिश्र : सपने से बेहतर; मेघ प्रकाशन, 239, दरीनाकलाँ, दिल्ली; 7998; 200 रु. 


कहानी 


भालचंद्र जोशी : नींद से बाहर; अनुराग प्रकाशन, /073 डी, महरौली, नई दिल्‍ली 0030; 998; 
25 रु. 
हिमांशु जोशी जलते हुए डैने तथा अन्य कहानियाँ; मनुष्य चिह्न तथा अन्य कहानियाँ; अंततः 
तथा अन्य कहानियाँ; किताबघर, नई दिल्ली; सभी 7 996; 725 रु. 
लखमी खिलाणी : काकातुआ; सरोज प्रकाशन, 30 जी, शिवकृष्ण दाँ लेन, कलकत्ता; 7998; 60२. 
राजनारायण : कैक्टस; शांति प्रकाशन, 227, पंडितवाड़ी फ़ेज़-7 7, पो. प्रेमनगर, देहरादून 248007 
997; 60 रु. 
उदय प्रकाश : और अंत में प्रार्थना; राधाकृष्ण प्रकाशन, नई दिल्ली; 7998; 90 रु. 
उषा नेने : विविधा; रंजना ्रकाशन, एच-367, गौतम नगर, भोपाल; 7998; 80 रु. 
भरत ओला : जीब री जात; शशि प्रकाशन मंदिर, सादाणियों की गली, बीकानेर; 998; 90 ९ 
उद्‌आंत : डुगडुगी; सामयिक प्रकाशन, 3543, जटवाड़ा, द्रियागंज, नई दिल्‍ली; 7998; ।00 %- 
गोविन्द मिश्र : हवाबाज्ञ; राधाकृष्ण प्रकाशन; 998; 95 रु. 
रामदरश मिश्र : फिर कब आएँगे?, इंद्रप्रस्थ प्रकाशन, के-77, कृष्ण नगर, दिल्ली 700057; 77 
25 रु. 
पवित्रा अग्रवाल : पहला कदम; दीप प्रकाशन, 5-7-77 4/बी, बैंक स्ट्रीट, हैदराबाद; 998 र 
उषा यादव : जाने कितने कैक्टस; आत्माराम एंड संस; 998; 750 रु. 
सुदर्शन भाटिया : काली लड़की; क्षितिज, वी-8, नवीन शाहदरा, दिल्ली; 7998; 00 उ. 


'अरुष' हरपाल सिंह : हिंडन और पीली काई; विमल प्रकाशन, आदर्श कॉलोनी, मुजप्फल की. 
998; 30 रु, 4 


उपन्यास 
यादवेन्द्र शर्मा 'चं्र?०-झफ्रना/न्सालक मक्रशम-कल्याणी०मषमव्शीमिं५१998; 200 ८. 
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ब्रनेदिती गोयनका : देश-परदेश; विनोदिनी प्रकाशन, 942-ए, श्रीराम सदन, जुबली हिल्स, हैदराबाद; 
998; 60 रु. 

व्र जैन सुरेखा पर्व; तलाश; अनातीतः; यात्री प्रकाशन, बी-737, सादतपुर, दिल्ली; 998; 
क्रमशः 50 रु., 50 रु., 60 रु. 

मलेन कुमार : नदी को याद नहीं; राजकमल प्रकाशन, नई दिल्ली; 7 998; 750 रू. . 

श्याम बिहारी 'श्यामल' : धपेल; राजकमल प्रकाशन; 998; 45 रु. 


कृणांद : पाटलिपुत्र की राजनर्तकी कोशा; प्रतिभा प्रकाशन, आनंद पुरी, पश्चिम बोरिग कैनाल | 


रोड, पटना; 998; 50 रु. 
केबी. नेपाली : समर्पण; बिन्दु प्रकाशन, लामडिंग (असम); 7 998; 32 रू. 
ज़किर अली 'रजनीश' : गिनीपिग; गायत्री एंटरप्राइजेज, एफ़-328, राजाजीपुरम, लखनऊ; 7998; 
60. 
यदवेद्र शर्मा चंद्र” : मरू-केसरी; वाणी प्रकाशन; 998; 50 रु. 
अर्ण साधू : झिपय्या; राधाकृष्ण प्रकाशन; 998; 750 रु. 
हबीब कैफ़ी : रानी साहिबा; राजस्थानी साहित्य संस्थान, भगवती पौधशाला के सामने, जोधपुर; 998; 
75रू. 
वीणा सिन्हा : पथ प्रज्ञा; किताबघर; 998; 700 रु. 
* उस शहर तक; ज्ञान भारती, दिल्ली; 997; 75 रु. 
ऋषिवंश : युद्धबीज; भारतीय ज्ञानपीठ; 7998; 720 रु. 


एड्लाक अहमद ज़ई : मामक सार; अपना प्रकाशन, साई बाबा कॉलोनी, उल्हास नगर, मुंबई; 998; 
40 ₹, 


विविध 


र दिगंबर दतत श्रपलियाल : निर्गम (कविता के पैंतीस वर्ष); श्री ज्वालपा प्रकाशन, बी-44, 
न विकास कॉलोनी, दिल्‍ली Fi सहारनपुर; 7997; 60 रु. : 
` गकि चंद्र पांडे : कालिदास ओर उनका युग; राका प्रकाशन, 40-ए, मोतीलाल नेहरू रोड, 
शंकर 2002; 4998; 280 रु. | 
ससत साई : आवारा भीड़ के स्तरे (व्यंग्य); राजकमल प्रकाशन; ]998; 05 रु. 
दयाल उपताई : काराज़ी है पैरहन; -रूपां : इफ्तिखार अंजुम; राजकमल प्रकाशन; 998; 200 रु. 
Ey त नाट्यशास्त्र और अभिनय कला; अभिरुचि प्रकाशन, दिल्ली; 998; 53 रु. 
जानकी oR * मणिपुर साहित्य और संस्कृति; नीलकमल प्रकाशन, यश 28070 % 
दिल्ली 7 का * कहानी का वर्तमान; राजसूर्य प्रकाशन, 24/ए, गांवडी एक्सटेंशन, भजनपुरा, 
ब ? ।998; १50 रू. 
भरला अली : दलित जन-उभार; बी.एम.एन. प्रकाशन, लखनऊ; 998; 50 रु. 
१ ह ठा : कबिरा आप ठगाइये (व्यंग्य); साहित्यागार, चौड़ा रास्ता, जयपुर, 7 995 00रू. 
bs पिका झएसागर का समाज : एक विश्लेषण; वंदना प्रकाशन, 3-3-702/रंगरेज़ बाज़ार, 


भाय 7998; 250 रु. 


दिल्‍ली; 7998; 25 रु. 
उदास कछिसष-९१०क) 0सजकमंलाप्रकोशाहु/999कफिओ: 


सल ए : यदि गीदड़ नेता होता (व्यंग्य-काव्य); डायमंड पॉकेट बुक्स, ओख़ला 
> दीपक १) 


|| 
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सं. सुंदरलाल कथूरिया : नाटककार-नादयालोचक सिद्धनाथ कुमार; भावना प्रकाशन, 726 
पटपड्गंज, दिल्ली; 7998; 240 रु. 

सं. सत्यप्रकाश मिश्र : सूजन ओर परिवेश (आलोचना); इलाहाबाद संग्रहालय, चंद्रशेखर आज़ाद 
पार्क, इलाहाबाद; 998; 780 रु. 
विष्णु चंद्र शर्मा : धीरज का रथ (नाटक); यात्री प्रकाशन, दिल्ली; 4998; 40 रु. 

विश्वनाथ त्रिपाठी : कुछ कहानियाँ कुछ विचार (आलोचना); राजकमल प्रकाशन; १998; 775 रु 
कुसुम अंसल : स्मृतियों का अतीत (यात्रा-वृत्तांत); फ्रेंक ब्रदर्ज़ एंड कंपनी लि., 4675-ए, अंसारी 
रोड, दरियागंज, नई दिल्‍ली; 998; 450 रु 

सं. महेश दर्पण : स्मृतियों में रमाकांत (संस्मरण); सारथी कम्युनिकेशन, 7/5786, बलबीर नंगर 
चौक, शाहदरा, दिल्ली; 998; 75 रु 

कृपाशंकर चौबे : महाअरण्य की माँ (जीवनी); अदाकार प्रकाशन, 2, रसेल स्ट्रीट, कलकत्ता; 998; . 
75 रु. 


अंबा प्रसाद श्रीवास्तव : रामायण का आचार-दर्शन (आलोचना); भारतीय ज्ञानपीठ; 7998; 270 रु. 
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ख: अनुवाद : डॉ. एच. बालसुब्रह्मण्यम 


वेंकट स्वामीनाथन 
तमिष कहानी बीसवीं सदी में (2) 


(ह अनुरोध पर सुधी आलोचक स्वामीनाथन ने कहानियों और उपऱ्यास-अंशों का जो चयन किया था, उन में से कुछेक का 
मवे हमं अंक 88 ओर 82 में भी नहीं कर सके । इस का हमें खेद है । आलेख के इस दूसरे एवं अंतिम भाग में ऐसी रचनाओं 
कभी क्र है जो इन दो अंकों में नहीं ली जा सका, लेकिन जिन का महत्त्त रेखांकित करने योग्य है। -सं;) 


आः के अनुच्छेदं में तमिष कहानी-साहित्य के संबंध में सरसरी तौर पर की गई बातें आधुनिक तमिष कथा की 
आरा और उस के रूप-विधान को समझने में संभवतः पृष्ठभूमि का काम दे सकती हैं प्रत्येक कालखंड नई 
मय्या, नए दृष्टिकोण और नई कथन-शैली ले कर आता है । प्रारंभिक समय में साहित्य की विविध विधाओं का 
ष होने के नते सुब्रह्मण्य भारती भले ही युगपुरुष कहलाते हों, परंतु गठन और कसावट के लिहाज़ से निर्दोष एक 
# कहनी या उपन्यास का प्रतिदर्श वे नहीं रख पाएं। कहानी रचते हुए सदियों से चली आ रही वही पौराणिक 
भ्यान-शैली उन पर हावी हो जाती । उन की नियति में अत्यंत अल्प जीवनकाल बदा था- मात्र उनतालीस साल | 
ह भी अपने लघु जीवन में जिन्दगी की समस्याओं से जूझने ओर देशव्यापी खतंत्रता संग्राम में भाग लेने के बीच 
ड साहित्य, चिन्तन एवं समाज-सेवा के क्षेत्रों में जो उपलब्ध किया, उन में से प्रत्येक उपलब्धि एक नए मार्ग का 
"दाक अथवा उस में एक नया मोड़ लाने वाली सिद्ध हुई। ५ , 
तके दशक के एक लघु जागरण काल के बावजूद उस समय के लब्धप्रतिष्ठ कृतिकारों में कई एक को अपनी 
रा एवच की सशक्त अभिव्यक्ति के उपयुक्त साधन के रूप में तमिषु भाषा-शैली के प्रयोग को तथा साहित्यिक 
र S सवध म॑ अपनी रूप-कल्पना को विकसित करने के लिए जी-तोड़ प्रयास करना पड़ा था। इन सभी में 
हे पतन, जिन में मनोवांछित साहित्य-विधा तथा तमिषु भाषा-शैली को यथेच्छ रूप से झुका कर 
ना : काम लेने को अनन्य साधारण सामर्थ्य थी । बाक़ी सभी साहित्यकार अपनी शिल्प-चातुरी और भाषिक 
री निजी प्रयासों से विकसित करने के लिए मजबूर थे। इन का मार्ग-दर्शन करने के लिए तमिष परंपरा 
i । इसलिए प्रयास से रास्ता निकाल कर आगे बढ़े ये महारथी अगली पीढ़ी के मार्गदर्शक बने । 
चालीस के दशकों में दस-पंद्रह कलाकारों तक सीमित एक छोटी-सी मंडली ने कहानी के क्षेत्र में नए 
भा किए । पचास के दशक में आ कर इन की कृतियों के अनुरूप साहित्यिक पत्रिकाओं की कमी तथा 
हष न से चल रही जनप्रिय पत्रिकाओं की बहुतायत के कारण कहानी की विकास-यात्रा में एक 
पतह के पैदा हो गया। साठ के दशक में समालोचनात्मक पत्रिका एलुछु (959-70) दवारा उलन 
शोका विका फलखरूप साहित्यिक लघु पत्रिका का आंदोलन, समीक्षामक बोध तथा नई कविता के आखाद की 
शेम, कविता हेआ। इस प्रभाव के चलते साठ-सत्तर के दशकों में ऐसे कलाकारों की तादाद बढ़ी जो 
र आदि सहित्य-विधाओं का रूप-बोध के साथ निर्वाह कसे में सक्षम थे तृतीय दशक केअग्रगामियों 
उपलब्धियाँ इन का मार्गदर्शक बनीं । ये इन्हें विरासत के रूप में मिलीं | ; 
सेअ मे केदशक मे पहुँचते-पहुँचते इस तरह के प्रतिभा-संपन्न रचनाकारों की संख्या में औरबड़ोत्री हुई | 
57%: ्‌ साहित्य में तदनुरूप गुणात्मक श्रेष्ठता परिलक्षित होती है | बीस-पच्चीस वर्ष की अल्पायु मे 
सुनिश्चित रूप-प्रज्ञा और शिल्प-चातुरी के साथ अपनी रचनाएँ सुत करे में सफल हो 
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गए । यही नहीं, साहित्य ने हमें जिस अनुभव-विश्व से परिचित कराया हे, इन कथाकारों ने उस की सीमाओं के 
| अत्यधिक व्यापक बनाया । अब तक तमिष लेखन के लिए अपरिचित भावभूमियों में इन के पद-चिह पड के 
हैं। ये लेखक तमिष जीवन के विभिन्न स्तरों और वर्गो के प्रतिनिधि हैं। सतंतरा-पराप के बाद ज्यों शिक् 
की सुविधाएँ बढ़ीं, पिछड़े तथा अब तक उपेक्षित जन-समूहों से, जिन की भावनाएँ और आशा-अभिलापाएँ अभी 
| तक गूँगी पड़ी थीं, अनेक लेखक तमिष साहित्य को मिलने लगे । तमिष साहित्य की पूर्ववर्ती दुनिया ब्राह्मणों और 
| उन से निचले स्तर के उच्च वर्ण के हिन्दुओं की थी । इस के विपरीत साक्षर निचले तबक में से एक पीढ़ी छेह 
| कर अगली पीढ़ी से आए लेखकों ने अपने ज़िन्दगी के अनुभवों और दृष्टिकोण से वर्तमान तमिष लेखन को एक 
विशाल अनुभव-विश्व से परिचित कराया है; ऐसे रंग-वैविध्य एवं रोष-आक्रोश के तेवर दिखाए हैं जो अभूत 
हैं और जिन के साथ कभी हमारा आमना-सामना नहीं हुआ था | 
तीस के दशक का लेखन पारिवारिक संबंधों और युवा मन के रंगीन सपनों के इद गिर्द घूमता था । यही नही, स 
में समाज के प्रति एक तरह की प्रतिबद्धता भी थी। आगे के काल-खंड में वह आलोचना के रूप में वक्त हु फि 
वयग्य-वद्रूप बन कर फूट पड़ी । इसी संधि-स्थल पर 'चिन्नूर में स्वतंत्रता दिवस' (मूल शीर्षक : 'चिन्नरिल कोडिमे, 
अंक 8) नामक कहानी में हम चार्वाकन से मिलते हैं, अधिक मात्रा में लेखन के अभाव में जिन की ओर कम ध्यम 
गया है। यद्यपि मैं ने अस्सी-नब्बे के दशक को अपने चयन-द्षेत्र के रूप में स्वीकार किया है, चार्वाकन और जै. 
नागराजन को उन के विशिष्ट अवदान के कारण ही सत्तर के दशक से ले आ कर शामिल किया है । अससी के दशक 
के बाद साहित्य में लक्षित एक विशिष्ट अनुभव-विशव से जी. नागराजन हमें साठ के दशक में ही परिचित कर दे 
हैं। अंधकार से आवृत एक संसार-समाज के नियम-अनुशासनो से परे एक संसार । इसी तरह का एक आलोचना 
दृष्टिकोण व्यंग्य-विद्रप के साथ गोपीकृष्णन अपनी कहानी 'काणि निल म्‌ ेणडुम्‌' ('थोड़ी-सी जगह', अंक 8) मे 
रखते हैं। इसी शीर्षक पर महाकवि सुब्रह्मण्य भारती की एक प्रसिद्ध कविता है, जिस में कवि माँ परते समो 
अपने मन की एक छोटी-सी आशा प्रकट करते हैं और पराशक्ति से कहते हैं--'बीघा भर ज़मीन चाहिए।' की 
छोटी-सी आशा अस्सी के दशक में आ कर क्या रूप ले लेती है। इसी तरह की कटु आलोचना नांजिल नाड की 
कहती इस देश का एक बादशह' (मूल शीर्षक : 'ओर इन्नु मन्नर', अंक 8) में व्यंग्य-ख में व्यक्त हि | कह 
` पर फिर भारती याद आते हैं जो 7927 में अपने निधन से पहले ही सत्र भारत के हर नागरिक की इस देश े 
बादशाह के रूप में कल्पना करके आनंदित हुए थे। किन्तु वे बादशाह आज किस किस्म के 'बादशाह' बन गए. 
यहाँ (अंक 8। और 82 में) संकलित कहानियों और उपन्यास-अंशों से गुज़रना तमिष जीवन से हे है 
| करना है यह यात्रा राजपथों से नहीं बल्कि तंग गली-कूचों से होगी, जहाँ हमारे स्वागत के लिएतोरण और 
| की सजावट नहीं की गई है।इस यात्रा में तमिष॒नाडु के जन-जीवन के अनुप्रस्थ दृश्य की झाँकी अवश्य मिले । के 
| राजनीतिक मंचों पर हो रहे जति द्रे परक विद्रपपय परहसन से विलग हो कर वास्तव में उपहास की पत्र का 
| 
| 
| 


रही है वह ब्राह्मण-विधवा, जिसे अपने सिर पर केश रखने की भी सतत्र नही है। हर बार की तरह सिर मड हे 
वाले नापित की प्रतीक्षा में बेठी बेचरी ब्रह्मण-विधवा ग्रमीण नापित के मन में अब भी बची हुई है मानव हर क है 
द भावना | विट्ठल राव की कहानी 'वर्नौ' (आगमन', अंक 82) इसी बात का उदघोष करती है कि i 
वर्ग-विद्वेष की इतनी सारी चीख-पुकार के बावजूद मानवता अभी मी नहीं है; कहीं, किसी कोने में ह सही, ल 
रही है विट्टल राव की मातृभाषा क्नड है । तमिषनाडु के अंदर एक पृथक्‌ द्वीप के समान अपनी अस्मिता केका, 
rine उस समय चारों ओर के तमिष समाज के साथ घुल-मिल कर जीने वाले महार के परवरं क ए | ती 
कहानी (मूल शीर्षक : पोर्ब', अंक 8|) में उजागर हुआ है। हमें इस बात का पता नहीं कि jl 
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की घरेलू बोली में मराठी का कितना अंश रहता होगा । किन्तु उन की कहानी में उस मराठी परिवार की अलग 
हवत बताने वाले कई त्व देखने को मिलते हैं। मुझे इस बात का भी एहसास नहीं कि अनुवाद में इन तचो 
| क किस हद तक निर्वाह हो पाया है । यही बात पीढ़ी-दर-पीढ़ी तमिषनाडु में बसे गुजराती परिवारों के विषय में 
| न है, जिस का चित्रण दिलीप कुमार की कहानी में मिलता है | इन्हें अपनी अलग पहचान भी बनाए रखना 
। है और तमिषनाडु के साथ एकाकार भी हो जाना है; दुहरा जीवन जीने की बाध्यता । इस तरह के संसार ओर ऐसे 
ृ्टकोण अस्सी के दशक के बाद ही कहानियों में उजागर हुए हैं । यहाँ पर उन की 'मूँगिल कुरुत्त' शीर्षक कहानी 
ङ (बाप की कॉपलें', अंक 82) में एक मराठी परिवार के एक दिन के संघर्ष का चिट्ठा खुला है । आ. माधवन 
की थ्थिति भी चार्वाकन जैसी ही है, जिन का ज़िक्र पहले आ चुका है। तमिष लेखकों की दुनिया उन्हें अपनी 
रिदी का सदस्य मानने को राजी नहीं । उन की कहानी 'गोमति' (अंक 87) साबित करती है कि लोग मानें या 
| मानें, एक-न एक दिन स्वत्व अपने स्वामी के पास पहुँच जाएगा । आ. माधवन तिरुवनंतपुरम के साथ असंपृक्त 
रुप से जुड़े हुए हैं । “गोमति में वर्णित चालै बाज़ार ही उन का संसार है । गोमति को हम में से एक प्राणी के रूप 
| मं दिखने में उन्हें कामयाबी मिली है । यह कोई आसान काम नहीं था। दया और सहानुभूति दशाना एक बात है, 
|  होमो समकक्ष प्राणी के रूप में दिखाना दूसरी बात आ. माधवन की दुनिया बहुत छोटी है। केरल में घटित होने 
| के कारण यह तमिष के संबंध में पड़ोस का मामला है । किन्तु इस से तमिष की ही श्रीवृद्धि हुई है। उस के 
अभवः को व्यापकता मिली है । यहाँ संकलित एक और केरलीय तमिष लेखक के बरे में कहना है । इस 
समय वे तमिष बन चुके है, जैसे कि एम.जी.आर. ने तमिषनाडु को आत्मसात्‌ कर लिया था | इस लेखक का नाम 
जयमोहन । मातृभाषा इन की मलयाळम है । इन की कहानी 'लंका-दहन' (मूल शीर्षक : (लंका दहनम्‌', अंक 
| ठ ) कथकली के कलाकार और उस कला के बीच की घनिष्ठता को, घनिष्ठं संबंध की तीव्रता और उग्रता को 
त करती है। यह उग्रता और उग्रा के वे आयाम तमिष के लिए नई चीज़ हैं। अभी तक अनकहा, अनोखा 
| 

| 


"ह ससार। तमिष की श्रीवृद्धि करने वाली.यह उपलब्धि केवल एक मलयाली द्वारा, ऐसे मलयाली द्वार, जिस ने 
जम उस की समसत उग्रता के साथ आत्मसात्‌ किया हो--साध्य थी । जयमोहन की तमिष सशक्त है | कवित् 

पर जहा आवश्यक हो, उन की तमिष उस गुण को वहाँ पा लेती है प्रता और उता जहाँ आवश्यक हें, 

>. नह आ जुते हैं । पुद॒मैपित्तन की भाषा-दक्षता के संबंध में उल्लेख कर चुका हूँ। उन के बाद, उन से तुलना 
E तमि की संभाव्य सीमाओं का विस्तार करे वाला कलाकार तमिष में यदि कोई है तो वह जय मेह ही है। 
सहि इस तरह की आयातित अयाचित निधियाँ, उपहार-भेंटें युग-युगों से मिल रही हैं। तमिषु भाषा, 
को पिलो और व्याकरण के संबंध में चिन्तन जब से शुरू हुआ, उसी युग से ऐसी प्राप्तियों की शृंखला तमिष 
भेउ र | तमिष का प्रथम व्याकरण-ग्रंथ तथा तमिष भाषा में ज्ञात प्रथम ग्रंथ तोलकाणिवम से शुरू 
पिकल J आए अनेक व्याकरण ग्रंथ तमिष भाषा के अर्जित-ज्ञान जैन धर्मच द्वारा विरचित हुए ह। 
अघे गीति-अंथ, पेहंकदै शिलपपधिकारम' सरीखे अनेक काव्य और मणिमेखलै जैन-बौद्ध धमो के 
ल ग प्रणीत हैं। 'अहम' नाम से प्रसिद्ध अतं प्रेम-गीत गाथा सप्तशती का सरण दिलाते हैं। 
भौजी ER चात्तनार जैसे प्राचीन हस्ताक्षर, जिन की गणना तमिष संघ (संगम) साहित्य के कवियों मे 
तेरे वाले J तमिष प्रकृति में प्रचलित तमिष नाम नहीं हैं इस तरह के अवदानों को--तमिष मे श्रीवृद्ि 
क्ष क क अवदानों को--अठारहवीं शताब्दी में वीरमामुनिबर के नाम से प्रसिद्ध इतालवी ईसाई पादरी 
भू सकते हैं। इन सभी को तत्कालीन जयमोहनों और दिलीप कुमरों के रूप में समझा जान चहिए। 
आ कर तमिष का ज्ञान अर्जित करके --जाने कितनी पीढ़ियों से या शताब्दियों से=-तमिष के लिए. 
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इन्होंने महान निधियाँ भेंट की हैं। अवदानों का आदान ही नहीं, प्रदान भी हुआ है। कन्नड नाटककार 
टी.पी. कैलासम और उपन्यासकार मास्ती वेंकटेश अय्यंगार तमिष हैं। मलयाळम के महाकवि 
उळळूर परमेश्वर अय्यर तमिष्‌ हैं। 

सोलहब्ीं सदी से विजयनगर साम्राज्य समृद्ध और शक्तिशाली बना उस समय से दक्षिण को जाने 

वाले अनेक तेलुगु समुदाय तमिलनाडु के अनेक जनपदों में बसते गए । दक्षिणी जनपदों में 'राजु' और 
'नायक' समूहों के अलावा अनेक स्तरों और धरातलों में तेलुगु समाज के लोग पाए जाते हैं | इन में दलित 
समूह के लोग भी हैं । चप्पल-जूते बनाने के काम में लगे लोग । तेलुगु बोलने वाले । तमिष्‌ दलित भी इहह 
अपने समकक्ष मानने को राज़ी नहीं । इस समूह में से कुछ उन्नत सृजन-शिल्पियों का उदय हुआ है । तमिष 
में दलित साहित्य की पिछले दस वर्षो से बड़े जोर-शोर से रोष-आक्रोश सहित चर्चा हो रही है । किन्तु 
सत्तर के. दशक के अंत में बिना किसी कोलाहल के, दलित साहित्यकार नामक इश्तहारी बैनर लगाए 
बगैर, दुंदुभियों के गुंजन के बिना बड़ी शांति से पूमणि ने अपने उपन्यास फिर की रचना के साथ तमिष 
में दलित साहित्य का श्रीगणेश किया । यह उपन्यास चर्मकार परिवारों के जीवन और दारिद्र्य पर केद्धित 
है। अंक 8 में उन के उपन्यास तपन (मूल शीर्षक : वेक्कै) से एक अंश संकलित है। अपने परिवार 
के ऊपर किए गए जुल्म का बदला लेने का-संकल्प ले कर पुलिस की नज़रों से चते हुए जंगलों-पहाड़ों 
में भटकते एक युवा के चंद दिनों का चित्रण इस में है पूमणि के बंधु और उन के कनिष्ठ चो. धर्मन एक 
` और उत्कृष्ट सर्जक हैं दलित साहित्य का बेहतरीन कलाकार होने पर भी ये दलित के खिताब का दावा 
नहीं करते । इन की कहानी “नसुकम' ('पिसाई', अंक 82) कथा-पुरस्कार से सम्मानित है | यह कहानी 
देश भर के साहित्यकारों और प्रबुद्ध पाठकों का ध्यान आकर्षित कर चुकी है | धर्मन ने अपनी ज़िन्दगी 
. के अनुभवों से नसुक्रम को बुना है इन का लेखन अत्यंत सशक्त है । इन दोनों को दलित मंच अपने खेमे 
के सदस्यों के रूप में स्वीकार नहीं करता । 

'सीधे-सादे किसानों के रूप में जिए समुदाय जब अपने बारे में लिखने लगते हैं, 'चोरी' (मूल शीर्षक : 
'कळवु': सुंदर पांडियन), 'भाव-तरंगें' (मूल शीर्षक : 'भावनेंगळ' : तमिळ्‌ सेल्वन), (दोनों अक 
87 में) नौ रुपए का नोट' (तंगर बच्चान) जैसे अनुभव साहित्यिक कहानियों के बीज बनते हैं। चोर 
को ज़लील किए बगैर चोरी के माल को भी बरामद कर समाज की एकात्मकता का निर्वाह करे वाली दे 
संहिता जो 'चोरी' कहानी में वर्णित है, अदभुत और अपूर्व है । भारतीय दंड संहिता इस से अनभिज्ञ है। 

कटहल की चोरी का अन्वेषण कौशल ही नहीं, बल्कि बकरियाँ जब खेत की सारी शकरकंदियों को चट के. 
जाती हैं, जिस से उन के पेट फूल कर फट जाने की नौबत आती है, ऐसी संकटमय स्थिति देख कर माधव 

जिस यातना से गुजरता है, उस बयान की तुलना करना चाहें तो नट हैमसन की कति ग्रोथ आ दि सांगली हेमे 
की कृति ओल्ड मैन एंड दि सी कज़ांट-ज़ाकिस की जोब ह गक हर्मन मेलबिल की मोबी डिक अदि 
आने वाले दृश्यों तथा पर्ल बक की कृति द गुड अर्थ में बड़ी तादाद में रिडी दल के जोरदार हमले से जूझते चीनी 
म की यातना के वर्णनं को ही माधव पड़ैयाच्वी की अनुभूत यातना के समकक्ष रख सकते हैं| इतनी 

और विवरण-सूकष्मता के साथ लिखने वाले तंगर बच्चान आज तमिष फ़िल्मों क सर्वश्रेष्ठ सिनेमाटोग्राफर हैं i 
का किसान आज तकनॉलाजी का जाना-माना विशेषज्ञ बन जाने पर भी अपने गाँव की माटी को भूल नहीं पा 
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ग जीन, तिस पर निचले स्तर की ज़िन्दगी जीने वालों के बीच में भी जो अधिकार की बू, मोहभंग, 
-अभिलामएँ, मुक्ति की आशा पाई जाती हैं, इन का बयान सुत्र भारती मणियन की कहानी वाक्क' 
रवाणी, अंक 82) में देखते हैं । कहानीकार इस में जिन गुणविशेषों का चित्रण करते हैं, वे सब अभी तक 
र्वा के लोगों के संस्कार माने जाते थे। इस दृष्टि से यह कहानी एक नए तथ्य का उद्घाटन करने वाली साबित 
तै हद दर्जे की गरीबी और निम्नतम जीवन-स्तर में भी मानवीय रिश्ते अनोखे होते हैं, पुनीत होते है।इस के 
आज हम देखते हैं कि आसुरी ढंग से प्रसारित होती आधुनिक सभ्यता मधुर मानवीय संबंधों को 
मेट करती हुई आगे बढ़ रही है । यह एक दृश्य है (कोणंगी की कहानी मदमिमारगळ्‌ कद) । दूसरी ओर 
हक भी देखते हैं कि वे संबंध किस तरह मानवीय भावनाओं से सिंचित हो कर दृद़ीभूत होते हैं; कितनी शीघ्रता 
गेट बने जिम्मेदार प्रौढ़ बन जाते हैं! (तमिळ सेलवन की कहानी 'भाव-करंगें' अंक 87 )। 
त्त के बाद सरकार द्वारा प्रदत्त सुविधाओं के साथ पढ़ाई करके अपनी इयत्ता की प्रज्ञा के साथ लेखन में 
पा दूसरी-तीसरी पीढ़ी के लेखक ज्यादातर खेती करने वाले परिवारों से आते हैं इसलिए वे उसी दुनिया का 
वकते हैं, जिस से वे वाक़िफ़ है । इस दुनिया में औरत अधिक आज़ाद है--मतलब यह कि दूसरे समाजों 
लमे (सी.आर. रवीद्धन का उपन्यास-अंश रिसाव मूल शीर्षक : ईरम्‌ कसिन्द बिलम अंक 8॥; भूल 
f उयास-अंश कहानियों' के अंतर्गत दे दिया गया था--सं.) । पावै चंद्रन की कृति अच्छी धरती (मूल 
शक नल्ल निलम) में एक कृषक परिवार की तीन पीढ़ियों की यात्रा का वर्णन है । खतंत्रता के बाद जनमे पावै 
ष तमिएनाइ में राजाजी के नेतृत्व में हुए नमक सत्याग्रह में अपने परिवार के लोगों द्वारा भाग लेने का बयान 
ह जिस की कहानी उन्होंने अपने परिवार के पूर्वजों की ज़बानी सुनी है । एक विशालकाय उपन्यास के 700 
शब प्रथम भाग से यह अंश लिया गया है। 
$ चोळून को कहानी बाँबी में रहते साँप' ग्रामीण जीवन के एक ओर कोने में, एक समुदाय की 
कर न के र्श्तं का, मनोदशाओं का बयान | यह समुदाय जब अपनी हालत सुधारे की दिशा 
, इलाके में नई-नई उगी सरकारी संस्थाएँ उस के खिलाफ़ हथकंडे अपनाती हैं (जोक) । 
र पिस्सू' मूल शीर्षक : अतन्‌) दलित समाज में से नहीं आते। फिर भी उन का 
जाई त समाज में हो रहे परिवर्तनं के इर्द-गिर्द है। चढ़ती धूप, सायेदार आंगन--पेरुमाल मुरुगन 
नन हाल में प्रकाशित कृतयो में विशिष्ट हैं । अनुवाद में पेश आने Fi के मददनजर उन्‍हें 
गेहारोज़ाए की असल में एक कमी ही है ना पावण्णन की कहानी 'धरम' (मूल शीर्षक धर्मम्‌ अंक 8 र 
त, 7. भटकते दो युवकों को देखते हैं। दो बेकार नौजवान े समाज के लिए नएनहींहैं। 
चा री उनका प्रवेश । नयापन है उन के जीने का ढंग, क है जीवन के धर्म की उन को 
मेश), बाण कहानी एक थे अय्यम पेरुमाल' (मूल शीर्षक : अव्यम्‌ पेहमाल एनरोर मनिदर, 
भाक पू को भीतर और बाहर', गंधर्वन की 'तराजू' (मूल शीर्षक : तरासु अंक ee J 
रीय सि ट (मूल शीर्षक : आदल्‌, अंक 8), वण्णदासन की 'एक झरा और तीन हँसिया, 
वाले वही बीमार' (मूल शीर्षक : नोयाळिगळ, अंक 8]), इन सभी कहानियों में रोज़ाना ज़्न्दिगी में 
नेह लेग लो है। सामाजिक परिवर्तन जैसी कोई बात इन में नहीं है। भारत के दूसरे हसो में देखे जाने 
शग और वही आम जिन्दगी में हीत वर्णित 
भ्रात काट३ मम जिन्दगी । फिर भी इन में तमिष जीवन है। विशेषकर वण्णदासन ब्रा 
8) नि नह उल्लेखनीय है । 'छोटी मछली, व्हेल मछली' (मूल शीर्षक : वित्न मीतुम तिमिंगव्मुम 
| भिक्ष ता कहीं देखे जाते हैं । तमिलनाडु में भी हैं जो बातें हमें सहज ही चिढ़ा देती हैं, उन पर 
| केत JE में माहिर है ऐरावदम्‌ | ह 
जता । दने इलेक्ट्रॉनिकी में एक नजरिए से प्रमुख रूप से उल्लेखनीय दो हस्ताक्षर हैं इरा. मुरुगन है [ | 
® निकी में इंजीनियर हें। कंप्यूटर इंजीनियर भी। दोनों की तमिष हास्य-व्यंग्य से भरपूर है । 
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दोनों के लेखन में एक खास क्रिस्म की ताज़गी और चोखापन है, नूतनता से पूर्ण आकर्षण है जो अन्य रचनाका 
के लेखन में देखने को नहीं मिलता । दोनों ही अपनी कहानियों के कल्पना-लोक में विज्ञान के विकासमान आयग 
को प्रत्यक्ष करे में क्ष हैं । उन की कहानियाँ वैज्ञानिक किस्म की होने पर भी साहित्य के रूप में खिली हैं। इसलिए 
कि इन में मानवीय संबंधों का संस्पर्श है, जीवन के अस्तित्व का चित्रण है । इन दोनों में से सुजाता के बो में एक 
बात काबिले जिक्र है वे साहित्य-जगत के रजनीकांत हैं । उन के लेखन के अधिकांश भाग में अपने पाठकों के 
चमत्कृत करने के लिए वे सारे 'गिमिक्स' पाए जाते हैं, जिन का प्रयोग सुपर स्टार अपनी फ़िल्मों में कणा 
है--अपने दर्शकों को खुश करने के लिए | यही कारण है कि कोई भी व्यक्ति सुजाता को साहित्यकार की पक्ति 
में रखने को तैयार नहीं । किन्तु इस तरह के उन के लेखन के अंबार के बीच में यत्र-तत्र तमिष साहित्य की श्रीवृद्ि 
में योगदान करने वाले उन के अवदान छिपे पड़े हैं । इन के बारे में आज किसी को फ़िक्र नहीं । बदक़िस्मती तो यह 
है कि खयं सुजाता को भी इस बात की परवाह नहीं है । सुपर-स्टार की भूमिका से उत्पन्न विजयोल्लास के उभा 
में वे अपने आप को भूल गए हैं। मिठुन चक्रवर्ती स्वेच्छा से कहाँ रमे पड़े हैं? 'बंबइया फ़िल्म' नामक पागलों के 
झुंड में ही न? उन्हें अभिनेता के रूप में बपतिस्मो दिलाने वाले मृणाल सेन की फ़िल्मों में तो नहीं! फिर भी सुजाता 
की ख़ासियत यह है कि कंप्यूटर सहित प्रौद्योगिकी क्षेत्र तथां अन्य वैज्ञानिक विषयों पर तमिष्‌ में सफलतापूर्वक 
लिख कर उन विषयों को लोकप्रिय बनाया । इरा. मुरुगन की कहानियों में इंटरनेट का भी संयोग आया। झ 
कहानियों में मानव-अस्तित्व की जटिलताओं और जीवन के स्थायित्व का बयान मिलता है। अनुवाद की 
दुस्साध्यता को दृष्टि में रखते हुए यहाँ शामिल किया गया है 'उत्तरायण' (मूल शीर्षक : उत्तरायणम्‌, अंक 82) 
को, जो उन की क्षमता का साक्ष्य देती है । ॥930 के दशक में ही सिनेमा जगत में अपनी धाक जमा कर व्यक्तिगत 
एवं राजनीतिक जीवन की बुलंदियों को छूने के बावजूद इरा. मुरुगन की फ़िल्मी ज़िन्दगी के बरे में जानने के लिए 
नब्बे के दशक तक इंतज़ार करना पड़ा । रोज़गार की तलाश में चेन्नई आता है एक नौजवान । वह एक लेखक भै 
है। राजनीति और समाज के ब में चिन्तित | विभिन्न आंदोलनों में सक्रियता से भाग लेता है। सत्तर-असी के 
दशक में तमिष॒नाडु अनेक सनसनीखेज़ बदलावों का गवाह बना। राजनीति, साहित्य, समाज सभी 
परिवर्तन आए। इस तरह के एक संक्रांति-काल में कुमरेशन के अनुभवों का बयान करने वाले पोन विजय र 
चंद महीनों के पहले निधन हो गया । आकस्मिक मृत्यु । अपनी मृत्यु की स्मृतियों में डूबे संपत की अंतिम कृत 
है उन का उपन्यास अंतरल। नई दिल्ली में बसे तमिष भाषी थे संपत | अपनी मौत के बारे में सोचते रहो थे 
किसी को क्या पता था कि इन विचारों के अनुभवों को लिखते-लिखते कथाकार भी कथावशेष हो जाए! 
इस संकलन की सभी कहानियाँ वर्तमान युग के तमिष जीवन के विविध रंगों और आयामों का लित र 
कराने तथा तमिष लेखकों की--आज की नई पीढ़ी की-लगन, चिन्ता और दृष्टिकोण को दर्शे के ल 
संगृहीत हैं । यह तमिषुः-जीवन का एक अनुप्रस्थ दृश्य प्रस्तुत करता है । मेरीना समुद्र तट, तंजाऊर का बृहद मदि 


` महाबलिपुरम का शिल्प-सौनदरय आदि दिखाते हुए उल्लासपूर्ण पर्यटन पर आपको ले जने का मे सी | 


अंत में यही कहना है कि आधुनिक तमिष लेखन को कालखंडों पर आधारित तीन चरणो म बट 
चाहिए। तीस-चालीस का दशक--पहला चरण । साठ से सत्तर के वर्षों तक दूसरा चरण। अससी के ये 
तीसरा चरण प्रारंभ होता है, जिस की कुछ कहानियाँ यहाँ दी गई हैं। यों प्रकृति और विकासं दोनों ट 
आधुनिक तमिष लेखन अलग-अलग कालखंडों के तीन चरणों में विभक्त _ 08 Fi 
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तषि कहानी : अनुवाद : र. शोरिराजन 


दिलीप कुमार 
बाँस की कोंपलें 


कोक बस द्वारा अमेरिका को खोज किए जाने के पहले से कोयंबतूर की दर्ज़ी की दुकानों में हफ्तेवार वेतन- 
भुगतान को रौति चली आ रही थी । कृष्णाराव की दुकान में भी वही क़ायदा अमल में था। 
प्रसेक गुरुवार को टेंट थिएटर में गेटकीपर की मेहरबानी से 'गुलेबकावली', 'कुलवधू राधा' इत्यदि सम्मोहक 
चलकर को नाइट शो में नियमित रूप से देखना, आधी रात के बाद भी बिस्तर पर पड़े-पड़े उन अनुपम खप्न- 
वं के भारी स्तनों, नितंबों के संग संभोगने की बहकी कल्पना में रीझने वाले फक्कड नौनिहालों में में भी एक 
था। हम सब दर्ज़ी की दुकानों में काम करने वाले गरीब किशोर थे । 
मेण परिवार निम्न मध्यवर्गीय था बड़ा भाई मद्रास भाग गया | दीदी को नीलगिरि के एक एस्टेट मैनेजर को 
दिय गया। उस का रूप-रंग सुंदर था सुडौल बदन, सो क्रिस्मतवाली कहलाती थी छोटा भाई पचास रुपए 
के मजूरी पर रेडीमेड ड्रेस फ़ैक्टरी में काम करता था । मेरी चाकरी कृष्णाजी राव को दर्ज़ी-दुकान में | 
लागराज नई सड़क पर पुराने खंडहर (घर) में हमारा परिवार रहता था । उस परिसर में बुनकर वर्ग के देबांग 
ह (श्रि सेठ) लोगों की संख्या अधिक थी । घर की मालकिन बेवा चेट्टिच्ची (चेट्टि की पली) प्रातराश 
(इली दौसा) बना कर बेचती थी । लोग कहते थे कि वह घर, भवन निर्माण कला का कलंक है। भरी दुपहरी 
ममी मे अंधेरा घिरा रहता । अंदर जाने पर, एक कोने में (रसोईघर) दिखाई पड़ेगी एक सफ़ेदपोश अधेड़ 
र मेरी माँ। हट्टे-कट्टे थे अप्पा, पर बवासीर के कारण खून बहाते हुए खाट पर गिरे, फिर उठे 
फत कर मरे थे। गुदा से खून बहते ववृत जानलेवा दर से छटपटाते-चीखते हुए अपा को मैने 
ड (खा; तब मैं चार साल का थां। वह तड़प, वह कराह मेरे बालमन पर अमिट छाप छोड़ गई । उन दिनों अम्मा 
"लख कर रोना मार खाए कौए के रुदन-जैसा सुनाई पड़ता । आज भी किसी सुनसान रात में अम्मा का वह 
गत हो उठता-सा लगता है | 
, रव मराठा थे--बौने और मोटे गंदी गाली के बिना बात करना उन को आता ही नहीं । धुत होने 
को आदत पड़ गई | अपने पुश्तैनी धंधे में माहिर--उत्तम कोटि के दर्ज़ी, मान-प्रतिष्ठा पर घमंड करना 
' जिलधीशों, बड़े अफसर बढ़ बाबूओं से अच्छी जान-पहचान थी | रोब जमाने का यह भी कारण था। 
किरी क ने विश्वविख्यात पहलवान किंगकांग को सूट सिल कर दिया । वह महामोटू तताम 
शिशु समान ऊपर उठा कर पुचकारते हुए शाबाशी दी कर्मवीर कामराज (स. कांग्रेसी नेता) को 
चज. क बील शर्ट सिलवा कर भेंटने का सौभाग्य उन को मिला । ये दो घटनाएँ केद कैरियर की 
समान क कही जाती हैं, जिन का बखान करते वे थकते नहीं, भले ही सुनने वाले उब चुके हों । 
अषा कृष्णाजी ने खूब कमाया | फिर फ़िल्म बनाने के चक्कर में पड़ कर खासी जमा-पँजी फूँक वी। 
क अब ह दोनों ठप्प । बची-खुची जायदाद पोत्तनूर (पहाड़ी शहर) की ऐलो-इंडियन रंडियों पर फूंक 
के ठेके से, कुछ जवान गाहकों की मेहरबानी से गाड़ी चल रही है। 


| 
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१2 ह़मकालीन भारतीय साहिय 
सुभिक्ष से दुर्भिक्ष में लुढ़क पड़े कृष्णाजी का दुकान-सह-घर, कोयंबत्तूर ('कोवै' चालू नाम) के नवाब हकीम 
रोड के कोने में सिनेमा थिएटर के पास था। मेज़, कुर्सियाँ, काउंटर, सिलाई मशीन--सब पुराने, बदर पड़ गए 
थे। हलका अँधेरा हमेशा दुकान में घिरा रहता था। पिछवाड़ा आवास स्थान था। कृष्णाजी राव की धर्मपली 
लक्ष्मीबाई एक पुत्र, तीन पुतरियों की जननी होने पर भी सुडौल थी । उजला गोरा रंग, सुंदरी न होने पर भी 
नहीं थी । तैतालीस साल की होने पर भी तीस के गदराए जोबन को चमका रही थी । कृष्णाजी के सुरा की लहों 
में मदहोश होने का असर पली पर मुक्के-थप्पड़ झाड़ने के रूप में प्रकट होता । नतीजतन, लक्ष्मीबाई के बाएँ कान 
से सुनाई नहीं पड़ता । बड़ी लड़की सुमित्रा पी.यू.सी. पढ़ रही थी । दोपहर में इतनी बेसुध सोती कि लहँगा सरक 
जाता । गोरी जाँध दिखाई देती--देखने वाला हड़बड़ा जाता । (रावजी की गेर-हाज़िरी में फ़ोन बजने पर मैं उठाने 
जाता, तब दर्शन-लाभ मिल जाता था।) दूसरी लड़की गोरी ग्यारह साल की थी। लंबी-बड़ी आँखें, जीभ भी 
लंबी । तीसरी संतान--लड़का आठ साल का; अधिकांश दाँत घुन लगे-से ख़राब थे | बाप की तरह बात-बात 
पर गाली बकने की आदत थी। ऊधमी ज्यादा था। चोथी संतान का नाम लड्डू उर्फ़ सुलोचना | तीन साल की 
बालिका । दिन-रात मिला कर लगभग तीस बार दस्त करती--पेट की मरीज़ थी। 
अब दुकान प्रकरण 
गोपीनाथ राव, पद्मनाभ राव, गोविन्द राव, देशपांडे, रघुनाथ राव, पांडुरंग राव, मल्लिकार्जुन राव--ऐसे गरीब 
मराठाओं की फ़ोज कृष्णाजी की दुकान में काम करती थी । गाहकों से सिलाई का पैसा वसूलने वाला सुकुमाल्‌ 
(दस साल का लड़का) मलयाळी था । हिसाब नवीस यानी लेखापाल में था। 
हिसाब-किताब माने पोथियों को उलट-पुलट कर गणित (जोड़तोड़) करना नहीं । कृष्णाजी की अनुपस्थिति 
में वसूल होने वाली रकम को जतन से रखना; बाद में जब वे पधार कर नंगे बदन गद्दी पर बेठ कर 'सीज़र्स' सिगरेट 
सुलगाते हुए आराम फ़रमाने लगें, तब सविनय जा कर र्रम उन को सौंपना; सहकर्मी राव लोग प्रतिदिन दो-तीन 
रुपए एडवांस में लेते हैं, उन का हिसाब रखना। अलावा इस के सिलाई के लिए ली जाने वाली नाप दर्ज करके 
कपड़े के साथ पर्ची को कटिंग मास्टर गोपीनाथ राव को सौंपना भी मेरा काम था। (गोपीनाथ राव पाँचवें दशक 
के हिन्दी फ़िल्मी खलनायकों की याद दिलाने वाले रोबीले आदमी; चेचक के दाग वाला चेहरा, चमकती ऑड 
सहमाती आकृति। जब कभी मालिक कृष्णा जी के साथ उन की तकरार हो जाती, तब अपने प्रकोप को कतल 
में दिखला देते--32" को 22" कर देते मेरी लिखी नाप-पची में हेरफेर करके मुझे भी फँसा देते कृष्णजी कौ 
गंदी गालियाँ खाने का दुयोंग मुझे झेलना पड़ जाता |) 
इन के अलावा कुछ और काम भी मेरे ज़िम्मे थे--दुकान के संसाधनों पर लगातार जमती रहती धूल रदी 
पोंछना, मालिक की बेटी गौरी को स्कूल के लिए छुट्टी की अर्जी, लेख आदि लिख कर देना, छोटी बेटी लड्डू को 
प्यार-पुचकार कर बहलाना, पद्मनाथ शव के गंदे जोक्स सुन कर दाद देना। इन कामों के बाद बचे समर 
खाताबही खोल कर बैठे रहना- मानो हिसाब नवीस की ड्यूटी में मशगूल रहता हूँ। 


शनिवार का दिन था। 

कृष्णजी राव सुबह ही बाहर चले गए । सामने के थिएटर में होगे तिलक ने. । की सनसनीखेज़ फि ग 
रही थी। (उन दिनों दो ही हीरो तिलक तमिष॒ भूमि में जाज्वल्यमान थे--नं, । एम.जी. रामचंद्रन, ने. 2 शिवा 
eS कु । दोपहर के मैटनी शो के लिए जिन अभागों को टिकट न मिली, वे शाम के शो के लिए खे ह 
गए--क्यू की अग्रिम पंक्ति में । 

फ़िल्म के चरित नायक की दो भूमिकाएँ--एक पात्र दाढ़ी वाला चेहरा, चीथड़धारी बदन । वंह दूसरे 
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ढुकुर देख रहा था। दूसरा पात्र शेर के साथ संघ र्ष-रत रहा था। हीरोइन पास ही बेपरवाह खड़ी मुस्कुरा 
द्वी थी। एक तरफ़ विशाल स्तन दर्शाती हुई उस नायिका की नाक थोड़ी चपटी बना दी गई, जो असल में वैसी 
नहीं थी। 
यह बृहदाकार रंगीन पोस्टर की झाँकी थी । पोस्टर बनाने वाले की मान्यता थी कि तमिष फ़िल्मों की नायिकाओं 
केसं जाँघों को छोड़ कर और कोई अंग आकर्षक नहीं होता । नासिका की क्षतिपूर्ति पीन पयोधर द्वारा करा दी गई । 
गेीनाथ राव दुकान के बाहर खड़े हो कर तमाशा देख रहे थे दुकान में खामोशी थी । प्रायः इस वेला में 
ह्मी गाव लोग हँसी-मज़ाक़ में लगे रहते हैं सिलाई, मशीन, गाहक आदि पर बात शुरू होगी; आखिरकार 
यैगचाके गंदे फ़िकरों की ओर मुड़ जाएगी । उस दिन सब चुप थे, मानों गपशप का स्टॉक खाली हो गया हो। 
उस दिन वसूली कम थी। दोपहर के तीन बज चुके थे और पंद्रह रुपए जमा पाए गए। हरेक ने चुपके से 
तन बर पूछ लिया कि वसूली कितनी हुई? शाम तक दो सौ रुपए जमा होने पर ही सब को वेतन (हफ्ते-भर 
क) बाटा जा सकता है। सब कामगारों के दिल में निराशा और चिन्ता बैठ गई। ड 
एव साहब के कर्मचारियों के लिए ऐसी खस्ताहाली नई नहीं है । प्रायः प्रत्येक महीने के अंतिम सप्ताह में तंगी 
आजाती है | पिछले महीने कृष्णाजी बेंगलूर गए हुए थे । उस सप्ताह शनिवार को वसूली बहुत कम थी । मालकिन 
मत लक्ष्मी बाई ने हरेक आदमी को दो-दो लिटर चावल बाँट दिया । लेकिन कृष्णाजी ऐसे भावुक मानवीय 
हर के लिए तैयार नहीं होते | इस चिन्ता से कि आज खाली हाथ घर जाना पड़ेगा, सब अनमने-से काम में 
| 
भविवित पद्मनाथ राव की परेशानी यह थी कि मायके से पली को ले आने के लिए वेतन के अतिरिक्त 
बेप रुपए अग्रिम लेने थे । वह बहुत बेचैन था । बार-बार बाहर जा कर बीड़ी सुलगाने लगा। 
झे अमा की याद आई मेरी राह देखती होंगी । घर में चावल खतम हो गया | आज शाम को खरीदना है 
एमें। कल अपाजी का श्राद्ध दिवस है | अप्पाजी महीने के अंत में क्यों मरें? फटकारे को मन हुआ, फिर 
आवा। प्राय्चितखरूप सोचा कि 'मै बड़ा हो कर ठाट से करूँगा पितृश्राद्ध पूरे मुहल्ले को न्योता दे कर 
तह भोज' जिमाऊँगा ।' 5 
ci अण्णादुराई और करुणानिधि का 'द्राविड' राज बुलंदी पर था। सरका द्वार चलाई जाने 
खदने लोग (आम-खास सब) कुत्तों की तरह पिल पड़े थे केवल चावल ससे दाम पर 
ल रुपए के दो किलो । अम्मा उस राशन-चावल को 'रबड़ चावल' कहती थी | हमें हर हफ्ते 2 
ष र गेहूँ मिलते थे । तेरह रुपए में खरीदते । छोटे भाई का मालिक एडवांस नहीं देता निर्दयी 
पु तः तनस्ाह के भरोसे राशन खरीद हुआ करती थी । में दरवाज़े पर नज़र डाले बैठा रहा। 
ञे ve से बात कर रहा था सामने वाली गली पार कर कृष्णाजी राव आ रहे थे। भरी धूप 
कष बिना बे का चेहरा पके सेब-सा लाल हो गया था । हर पद-विन्यास पर उन की अजीब-सी तोंद हिल 
के हैं. हा छाती के नीचे, पेट के ऊपर से शुरू हो कर, क़रीने से बढ़ कर, फिर उतर कर वर्तुलाकार 
तान "जाओं-सुलतानों की रनिवासी मदालसाओं के बृहदाकार स्तनों की याद दिलाने वाली तोंद! 
कप क्ष. ग “र्मताओं की नज में वह तोंद शायद पड़ी नहीं होगी। इसलिए वह हिलइल तोंद 
कर लोग हक रहती है। pe 
` ३३३." बचा कर मालिक कृष्णाजी राव हाथ का बंडल मेज़ पर रख अंदर गए। में पहले हो 
\ जड़ा हो गया | मालिक के आने से बेखबर पारग राब मलयाळम की एक गंदी गाली का तात्य 
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सुकुमारन से पूछ रहे थे । मालिक महोदय गुप्तचर की तरह चुपचाप खड़े-खड़े दोनों का.संवाद सुन रहे थे। इतर 


राव लोग तिरछी नज़रों से डाले इंतज़ार कर रहे थे कोपकांड का। 5 
झेंपते हुए फुसफुसाने के बाद सिर उठाया तो सुकुमारन मालिक को देख कर काँप उठा । कृष्णाजी राव का पाए 
चढ़ा हुआ था, फूट पड़ा । मेज़ पर रखा कपड़े का बंडल उठा कर उस के चेहरे पर दे मारा और चिल्लाए, “अबे | 
लौड़े के बाल! हँसी-मज़ाक़ चल रहा है? कुत्ते!. . .” बंडल सुकुमारन के कंधे से टकराते हुए नीचे गिर कर कित्र [ 
गया | सुकुमारन काँपता हुआ नीचे झुका तो रावजी का थप्पड़ आधा उस के कान्‌ पर, आधा गाल पर पुरज़ोर पड़ा। 
“मादरचोद! काम करते नहीं बनता, हँसी-मज़ाक़ में मजा ले रहा है, लोड़े का बाल!” फिर पांडुरंग राव की ओर त 
मुडे । तब तक वह सिर झुका कर काम में मशगूल-सा बना रहा । रावजी का गुस्सा और बढ़ गया । मद्रासी मराठी , 
में बरस पड़े, “ऐ काय कोश्टिए, बुद्धि नहिं, बहनचोद!'” 
पांडुरंग राव कोई समाधान पेश करने के लिए मुंह खोल ही रहा था कि तब तक कृष्णाजी चिल्ला उठे; “अमि व 
विट्‌ चार्तोन्‌ कसाला? कसाला रे मादरचोद?. . .” आगे भी कुछ अपशब्दों को दबे स्वर में बोलने के बाद ग 
बुदबुदाए, “बुड़ा मादरचोद!. . .बुड़ा मादरचोद!. . .” और थक कर आरामकुर्सी पर बैठ गए। ., |. 
पांडुरंग राव सिकुड़ गया | मर्माहत हो कर सिले कोट के हाथ पर बटन लगाए रहा । साठ साल का बूढ़ा, गंजा 
सिर | पिछले महीने ही उस की सयानी पोती का देहांत हुआ था। | हे 
राव जी का गुस्सा अब भी थमा नहीं | हाँफने जैसी लंबी साँस ले रहे थे । उन की बेटी कमसिन गोरी पड़ोसी i 


पान-दुकानदारिन से रंगीली साप्ताहिक 'रानी' का ताज़ा अंक उधार ले कर हुलसती हुई आ रही थी। रावजी का 


गुस्सा उधर मुड़ गया | तीखी मराठी में बेटी को पास बुलाया । बिचारी को तभी मालूम हुआ--ुस्सैल बापापधार शा 
हुए हैं, सहम गई; डरी-डरी पास आई। र 
बापा के डाँट भरे पाँच सवालों मं से चार के जवाब दे चुकी थी । पाँचवा सवाल निरुत्तर रहा तो गौरी के गाल न 

पर ज़ोर की चपत पड़ी । रोती हुई घर के अंदर भागने लगी । रावजी ने उसे पकड़ने की कोशिश की; बेटी की घोट 
उन के हाथ में आ कर फिसल गई । उत्तेजित हो कर वे भी पीछे दौड़ पड़े । कुछ क्षणों बाद गौरी का आतक्रद र्ष 
उस पर पड़ रहे थणड़ों की आवाज़ के साथ सुनाई पड़ा । ड 
गोपीनाथ राव निर्लिप्त भाव से हाल में आ कर अपनी मेज़ के सामने बैठ गया । कैंची उठा कर कड़े क 
लगा। फ़ोन की घंटी टनकने लगी । रावजी उठा कर बात करने लगे | सरस संवाद चला, हँसी-मज़ाक़ के स क 
रावजी नॉर्मल हो गए। 
सिलाई मशीनों की आवाज़ के बीच में ख़ामोशी छा रही थी । में सकुचाते हुए, विनयपूर्वक रावजी से चार्थ पीने , 

के लिए जाने की अनुमति ले कर बाहर आया, तब शाम के सात बज चुके थे। 
सिनेमा थिएटर में रात के शो के लिए जमी भीड़ में से रास्ता बना कर निकल आया तो आजादी का सुख मिली ` 
थोड़ी दूर पर इस्री करे वाला नटराजन पगड़ी पहने सामने आया । बड़ा सुस्त, आरामतलब आदमी | घर घ 
दिन-भर कमरतोड़ मेहनत (कपड़े धोना) करके कमा लाती, उस राशि को यह मर्द भरपेट ताड़ी पी कर स र. झी 
देता । कृष्णाजी राव को ताड़ी-शराब सप्लाई करने वाला यही था । निकर आ कर मुझ से पूछा, “व है दुकान पे? | त 
राव जी की गैरहाज़िरी में एकवचन में नाम लिया करता था । मेरी हामी से खुश हो कर हाथ उछाल हुआ म 
_ आओ | , जते | 
नंबियार की टी-शाप में रेडियो किसानों के हित की वार्ता प्रसारित कर रहा था बेखाद गरम चाय गले मं मो भे 


पर थोड़ी स्फूर्ति महसूस हुई दुकान के भीतर भीड़ थी किफ़ायती किशोर नौकर, पचास पार कंजूस बूढ़े 
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कड़े की दुकानों के) ज्यादा जमे हुए थे । कारण, और दुकानों पर प्याला-भर चाय पंद्रह पैसे में, इधर बारह 
नेमे 
द-प से निकल कर मैं टाउन हॉल की तरफ़ बढ़ा । दूर से दीख पड़ा--बड़ी भीड़ लगी हुई है भीड के बीच 
काला धुआँ उड़ रहा था । नज़दीक जाने पर रबर टायर जलने की तीखी गंध आई । नरि कुरबर (खानाबदोश 
ह) जात के लोग चूल्हे जला रहे थे। 
अर्धचंद्राकार खड़ी भीड़ के आगे दो पुलिस सिपाही नरि कुरवा मदों को (चार-पाँच थे) गंदी गाली बकते हुए 
वे मा रहे थे। ज़रायमपेशा माने जाने वाले वे आदमी लाठी की मार से बचने के लिए चीखते-पुकारते 
ःउध दौड़ रहे थे। हक 
की में नाली से लाई गई गंदी ईटों से बनाए चूल्हों पर हांडियाँ चढ़ा कर वे चावल पका रहे थे। एक पुलिस 
वे की नर उन पर पड़ी । तत्काल उछल कर बूटधारी पैर से हाँडियों पर लात मारी अधपके चावल के साथ 
रकी डया टूट कर नाली में आसपास बिखर गई । दूसरा सिपाही आगे बढ़ कर बाक़ी हाडियों को लात मार 
कमर में धकेलने लगा | दर्शकों की भीड़ निर्विकार भाव से उस घिनौने, क्रूर नज़ारे को देख रही थी। 
क कुछ लाठियाँ उन के जोरू बच्चों पर भी पडी तो वे चिल्ला कर रो पड़े | कुछ मिनिट 
क i हे पर लात मारने वाला पुलिसमैन थका-सा, उकताया-सा लौट आया | तमाशाई भीड़ 
| दा चढ़ गया। गंदी गालियाँ बकने ही वाला था कि मैं वहाँ से खिसक लिया | 
द क कमष में) लोट ० रावजी एक गाहक से विहँसते हुए बतिया रहे थे। 
ता हे र्‌ को आवाजाही हुई है। पद्मनाथ राव ने कॉलर की सिलाई पूरी करके सिर 
भी सश्कुराने लगा | इशारा था कि वेतन की राशि का जुगाड़ हो गया है । आराम की साँस ली 


5 (क चुके थे। सुबह फ़र्श पर बिछाए गए कपड़े को पाडुरंग राव ने उठा कर झाड़ा ओर तह कर 

या वज जे पा बैठ कर हिसाब वाले पचे को ठीक करके रावजी को दे आया। क्रमानुसार वेतन 

मिले से उधारअग्रिप “बारी से थोड़ी सक्म जेब में से निकाल कर कर्मचारियों में बाँटी । पूरी रक्रम एकदम बाहर, 

्। अमल होमो मोग बैठने के संकट की संभावना थी । इनकार करने पर मन-ही-मन शाप-गाली देंगे 
काची हे लें? मोक़ा ही क्यों दिया जाए? 

कनत अच्छी । भर की तनख्वाह ले कर चले गए। पद्मनाथ राव बीस रुपए एडवांस भी ले गया-उस 


नै 
| भनक Gm बोले, “तुम परसों सोमवार को वेतन लेना, ठीक है?” 
क क्ल गक याद आई तो मेरा पेट-सीना दर्द करने लगा । मैं ने दबी आवाज़ में अदब से कहा, 
| ह न खतना ह!” 
| भसा चमप । संभल कर जेब से सारी रक्रम निकाल कर गिनते हुए कहा, “घर वाली तलब 
। क अदर र जा सकती । बची हो तो तुम्हें दूँगा, वर्ना तुम्हें सोमवार को ही मिलेगी!" 
| हो कर पली को आवाज़ दी | वह आ कर सौ रुपए माँग बैठी । कुछ र्म उस के 
कि कह जे में हँस चुकने के बाद मुझ से कहा, “देखो, पचहत्तर ही बचे हैं साठ रुपए 


र 
हे पते रस इ के वासते। इस दशा में तुम्हें क्या दिया जाए? सोमवार को अवश्य ढूँगा।' फिर उठ' 
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मैं आगे के किवाड़ बंद करके चलने लगा तो रावजी ने मुझे बुला कर कहा, "कल सुबह कॉलेज जा कर पिले 
हुए कोट दे आना | बिल की रक्रम मिल जाएगी । तुम अपना वेतन उसमें से ले लेना, बाक़ी मुझे दे देना ।” | ह 
मेरी आशा जाग उठी। उत्साह से सिर हिला कर हामी भरी । थोड़ी देर बाद बोले, “छोड़ो भाई! बे बिल रककम 
सोमवार को ही देंगे । तुम सोमवार को सुबह आ कर कोट पेक करके बिल के साथ कॉलेज भेज दो। तेजे 


की ज़रूरत नहीं । देर हो गई, अब तुम घर जाओ!” ; ; 
मैं बाहर आया । सामने वाले सिने थिएटर का मैनेजर रामनाथन आ रहा था । “राव साहब घ॑ में हैं ना!" कहते 
हुए अंदर चला गया। यह पियक्कड़ आदमी संगत के लिए यहाँ आया करता है। मनमोजी, मज़ेदार आदमी है 


अमीर ससुर का दब्बू जमाई । थिएटर, जेवर शॉप के मालिक ससुरजी हैं; घर जमाई थिएटर मेनेजर है। पुशी 
जायदाद घुड़दोड़ में स्वाहा करने के बाद गत बीस वर्षो से ससुराश्रयी बन कर मोज़ उड़ा रहा है । पली के तन-बदन 
में सफ़ेद रोग है। र 
रामनाथन रावजी का जिगरी दोस्त है। दोनों एक ही गिलास में मद्यपान करते, एक ही रंडी के साथ दोनों लेटते। 
थिएटर में नई फ़िल्म लगने पर शुरू के दो-तीन दिन रावजी को प्रति शो के लिए 25 टिकट ब्लैक में बेचने केलिए । ह 
दे देता । में और नटराजन उसे आठ गुना दाम रख कर बेच आते । नटराजन चालाक-चंट आदमी; गाहक-मालिक ॒ 
दोनों से कमीशन मार लेते। के। 
रामनाथन जाते-जाते बोल गए, “रासते में नटराजन से मिल कर कहो कि वह यहाँ जल्दी आ जावे।' र 
नटराजन का घर धोबीख़ाने में था छोटा-सा पुराना घर | किरासिन लैंप की हल्की रोशनी में लंबे सायेकेसाध | प्र 


नटराजन लेटा हुआ था । मेरी आहट सुन कर उठ बैठा । होश में था । रावजी के घर जाने का संदेश देकरम॑ध! | छे 
चला । त्यागराज वीथी पर आते-आते रात के साढ़े दस बज चुके थे | नुक्कड़ पर छिपी-लुकी खड़ी अधेड़गकी | बा, 
पतुरिया तेलुगु (भाषा) में नए गाहक को निमंत्रण दे रही थी। कह 

घर का दरवाज़ा आधा बंद था। अम्मा गुजराती पत्रिका 'अखंड आनंद' पढ़ती हुई अधलेटी सो रही थी । में नेजक : 
चश्मा निकाल कर दीवार से सरा कर रखा। धंसी आँखें, गडे पड़े गाल, माथे पर झुरियाँ, पक गए बालअ बुझ | व्व 
जा रही हैं। इन को केसे-कैसे दिन देखने पड़े! 'कालकवलित' अम्मा जी के साथ कितना सार्थक! 

में हाथ-मुंह धो कर आया | अम्मा उठ बैठी थीं । हफ्ता-मजूरी न ला पाने की बात सुन कर तैश में आ ग€। 


मुझे, रावजी को गालियाँ दीं, रावजी को सपरिवार शाप दिया। फिर थक कर मौन हो गई। मुझे तसल्ली हु भ 
अम्मा का गुस्सा जल्दा ठंडा हो गया । अचानक बरस पड़ीं, “रास्कल! कल तुम्हारे अप्पा का दिवसम्‌ श्र) | 
है, तुम खाली हाथ आए हो! शर्म नहीं, कृत्ते!” मेः 

शायद अम्मा को मेरी बात पर अब भी यक्रीन न आया हो । हाथ उठाए मेरे पास आई, मारा तह | तम ¢ ग 
गुजराती में मुझे गालियाँ देना शुरू किया--वाक्यों को पूरा न कर पाने की लाची में मुझे भी शाप ष 


चुपचाप सुन रहा था। प्रानी | ` 
गालियां की विषय वसु मे प्रमुख रावजी, गोण कल के लिए निमंत्रित श्राद्धभोजी ब्राह्मण शी भ 
ब्राह्मण | गुजराती ब्राह्मण कॉस्टली पड़ता था, सवा पाँच रुपए दक्षिणा के अतिरिक्त कम-से-कम ए ष 


देना ही पड़ेगा । तमिष बराह्मण तीन रुपए ले कर 'तृप्तो अस्मि!' कह देगा | सलुवन गली के ट्टेघर ne 
प से तर, कलूटी काया वाला फटेहाल तमिष ऐयर (ब्रह्मण) पर्याप्त है--यह तय किए कई सा हुम 
निमंत्रित बाम्मन कल आ जाएगा भूखा-प्यासा | इस विपदा से केसे निपटना हो सकेगा? - 7 
व्यथा गहराती गई, साथ ही दिल्लगी सूझी। 
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समय बाद भाड़े की साइकिल को आँगनमें चुपके से रख कर अंदर आया छोटा भाई | छोटू को भी मालूम 
जए इस ख्या से अम्मा चिल्ला कर बोलीं, “कल तुम दोनों मिट्टी ही खा लो और वही मिट्टी श्राद्धभोजी 
| भागः (ब्राह्मण) को भी खिला दो!” 
। के चेहे पर उभे विसय और भय को देख कर अम्मा चुप हो गई । छोट ने हड़बड़ा का 
रति ने रपया नहीं दिया?” 'ना' में सिर हिला दिया मैं ने, वह और उदास हो गया। 
| अमा ने रेके रखे गुस्से को प्रगट किया, “यह कैसे वेतन लाएगा? उस नासपीटे राव की अरथी उठबाने के 
| बह लाएगा! पियक्कड़, कुत्ता, जुआरी, कमीना--राव की अरथी जल्दी उठे], . .” 
| बट ने दका, “सक्र बंद करो अम्मा!” 
| अमा पहले से अधिक क्रोधित हो कर चिल्लाने लगीं । छोटू सिकुड़ गया । थोड़ी देर के बाद शायद थक कर 
र हई। तब मुझे एहसास हुआ कि इतनी देर तक यहीं--एक ही जगह खड़ा रहा हूँ। 
A कर आया। किचन की लाइट जलाई | अम्मा ने ताना मारने के अंदाज़ में कहा, “तुम्हारी 
| ल ख़रीद लाई है, कल पितर-शिराद्ध पर 'साँभार' बनाने!” 

' पकी आँखें दीवार पर टैंगी झोली पर पढ़ । मैं ने उठा कर देखा; बाँस की कोंपलें हरी ताज़ी थीं। अणा 
MS के में ये खूब मिलती हैं। बैंगन, कच्चा केला मिला कर बाँस-कोंपल का विशेष 
ता खो! का | बड़ा ज़ायकेदार, इस की गंध भी बुभुक्षा बढ़ाती है । अपा को यह व्यंजन बहुत 
' i ‘i i संतृष्त हो जाती । इस को बनाने का विशेष कोशल विरले ही लोगों में है। अणा 
SB र | ० साभार बना था। उसे जीमने के कुछ ही घंटों बाद वे दिवंगत हो गए 
पे हे र श्राद्ध-दिवस पर अम्मा वह साँभार बनाती--पितुनैवेद् की तरह । पितृशेष प्रसाद 
! | अकषत र खा लेती, इतर दिनों में उसे छूती तक नहीं। म 

भ र दावार पर टिकी थी । उन के कान, नाक लाल हुए-से लगे । उसां में तीव्रता प्रकट हुई । 

! म दुबक कर रो पड़ीं । 


याल ती 
| | अत बेहद लगा कि अम्मा कल श्राद्ध के दिन बाँस का कोंपल भरा साँभार न खा पाएँगी। थोड़ी देर 


र पूछा, “तुम्हारे 


A) SA 


ne मुझे परोसने लगीं। 

` | पिसे हे पुकी थी। छोटू अधे मे बड़बड़ा रहा था | अम्मा ने दुख, थकान भरे सवर में कहा, “घर की 
५ भो च एकले कर दूँगी। कल कृष्ण मंदिर से एक लघु भोजन, कुछ मिठाई खरीद लाओ | उसे 
ऐक फ हर खिला कर पितृकर्म पूरा कर दो | अगले साल अपने घर पर पका कर भरपेट खिला देंगे |” 
बिगुल लंबी देर तक बजाता हुआ गया, मानो अंधियार ख़ामोशी को चीर रहा हो। 


हे त से निकलते सवा छह बज गए । अमा ने जता कर समझाया, “घर की मालकिन चेट्टिची 


क ली गई रुपल्ली को दोपहर तक लौटानी पड़ेगी हीला-हवाला नहीं चलेगा, याद 


ज~? 


भे है सर 
| pS खामोश थी। मुबारक-चाय दुकान के सामने बेंच पर बैठ हुए 'स्सस' करके गरम चाय 
| i लै क्के ui मुसलमान, रेडियो पर मद्धिम नागरम्‌ का वादन, पीछे की लंबी गली, बंद दूकान, 
' शेः भज का छोर, सफ़ेद बादल, चहचहाती चिड़ियों का धीमा कलर्व--पर्यावरण मनोहारी 


के 
यथाः 
ण र्थ से आज सड़क को छुट्टी मिली हो, Collection, Haridwar 


आँखें पोंछ लीं। अबूझ इरादे से उठीं । रसोईघर में गई । मैं ज़मीन पर बैठ गया इस हफ्ते. 


| 


MoE ज़मीन पर फेंक पैर से मसल दिया । तेज़ डग भरता मैं आगे बढ़ा। वह मुझे देर तक खड़ा ली हु | 
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टीशॉप को देखते ही चाय पीने की इच्छा हुई । पॉकेट में थोड़े पैसे थे | उधेड़बुन में रहा कि इस जमाने 
दो सिगरेट ले लूँ सिंगिल कप चाय? जीत सिगरेट की हुई । एक सिगरेट सुलगा कर कश लेता हुआ मै ल्ला 
अपनी दर्ज़ी की दुकान की तरफ़ । 
पाँच नुकड़ वाले चौराहे पर आया । कुछ बूचड़खाने खुल चुके थे । बकरे, जिन की जान और चमड़ी निका 
ली गई थी, अधूरी शिनाख्त के साथ गोश्त की सूरत में बाहर ट॑गे हुए थे । अंदर हिन्दू देवता के चित्र के उप लात 
बत्ती जल रही थी । सामने सुलगती हुई अगरबत्तियाँ महक रही थीं । खून को ताज़ा गंध महक को दबा रही थी। 
सिनेमा थिएटर के बाहर, फ़र्श और बेंचों पर टिकटें खरीदने के लिए भीड़ इकट्ठी थी । प्रायः सब लोग रतजो 
के कारण थक कर उ्नीदे हो रहे थे। वे दो क़ताएों में मेंढकों की तरह पंक्तिबद्ध बैठे हुए थे। 
सड़क से देखने पर मालूम हुआ, हमारी दुकान खुली थी। मालकिन लक्ष्मीबाई जाग चुकी होंगी। में 
जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ बढ़ने लगा तो दाएँ पाँव में कुछ ठंडा लिजलिजा-सा लग गया । झुका तो उंगलियों के बीच 
भी चिपक गया पतला दस्त बदबू कर रहा था। लैंगड़ाते हुए सीढ़ियाँ चढ़ कर ऊपर गया। अंदर लटू नंगे है 
चल-फिर रही थी। वही सीढ़ी पर दस्त कर के आई थी। 
लक्ष्मीबाई रसोईघर में बैठी चूल्हा फूँक रही थी | मेरा पाँव देख समझ गई । लडू को डपटते हुए बुलाया, उस 
ने सुना नहीं । में ने भी आवाज़ दी, सुना ही नहीं । माँ आ कर खींच कर ले गई । मुझे याद आया, लढू दा का 
से ऊँचा सुनती है। मुझे इतना गुस्सा आया कृष्णाराव (मालिक) पर कि उन की गर्दन दबोच कर मार डालूँ। 
थोड़ी देर में लक्ष्मीबाई लकड़ी लेने बाहर आई। मेरी हालत देख उसे तरस आ गया। पाँव धोने के लिए 
लोटा-भर पानी मेरे हाथ में थमा कर, लडू को चिकोटी भर कर खींच ले गई । पता नहीं, गुस्सा काहे को कर रही है। 
मालिक कृष्णा राव कटिंग-टेबुल पर सोए पड़े थे । इर्द-गिर्द देसी शराब पीने के चिह बिखरे पढ़े थे। 
मैं ने सिले हुए कोटों को तह कर बंडल बना लिया । नौ ऊनी कोट तैयार थे । वज़नी थे। मालकिन से बस भ 
के लिए एक रुपया ले कर बाहर आया | मेरे सीढ़ियाँ उतरने के बाद वह दस्त-लगी सीढ़ियाँ पानी डाल कर 
लगीं। 


नौ कोटों का सिलाई-चार्ज कॉलेज प्रबंधक से पहले ही वसूल कर लेते | उस रकम के मुताबिक सिलाई की 
स्तर मामूली होता | कोट के अंदर का कपड़ा सस्ता होता । अच्छा अस्तर चाहने वाले छात्र अपनी ओर से स 
दे कर अच्छा कपड़ा लगवा सकते हैं | मेरे लाए सब कोटों के भीतर कीमती साटीन कपड़ा लगाया गया थ. 
की क्रमत छात्रों से वसूलनी है--कुल नब्बे रुपए । मैं अपने हफ्ता-वेतन पंद्रह रुपए की जुगाली करता हुरी के 
रहा था। 
कॉलेज शहर के बाहर चार मील दूरी पर था । शहर का बीहड़ भाग पार करके हरियाली भरे इलक़े में आग 
गायों के रेवड़ के साथ अधनंगे किशोर ग्वाले, खेतों में निराई-रोपाई में लगी किसान औरतें सब सह 
बसों के ड्राइवर-कंडक्टर भी बिना तनाव के धीरे से काम कर रहे थे। सुबह बीतने पर सब की छु 
जाएगा। 
छात्रावास इंजीनियरिंग कॉलेज कें पीछे कॉलेज की मुख्य इमारत के बगल में था । सड़क से री स 
था। बस से उतर कर मैं ने सिगरेट सुलगा ली। परिसर सुनसान था। आधा फ़ासला तय कर चुका थ | 
वर्दी पहने पहरेदार हड़बड़ाता हुआ आया; डाँट, “ऐ] सिगरेट नीचे डाल दो!” घबरा कर j 


बड़े मैदान केलहूँ:ओ/बाजातार करी ज्ञात तडी जमाने उडी ही केक इक एक सौ 
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नके बीच चार-पाँच लड़के क्रिकेट की प्रैक्टिस कर रहे थे मैदान सुनसान था । उन की धीमी आवाज़ 
सा सुन पा रहा था । कुछ छात्र मैदान में धीमी दौड़ लगा रहे थे। एक छात्र अलग से पैर उछाल-उछाल 
इतौ रहा था--फ़िल्मी नायक जैसा । 
| (' ब्लॉक में सीतारामन और हरिकृष्णन रहते थे । सीतारामन के कमरे का ताला बंद था । दूसरी मंजिल 
| के 39वें कमरे में गया । हरिनारायण की कुर्सी पर कोई और लड़का लगन से पढ़ रहा था। मालूम हुआ, 
हायण गाँव गया हुआ है । 'ड' ब्लॉक में तीन कस्टमर थे। 'बी' ब्लॉक में एक गाहक था--कृष्णगिरि | 
| इत्र इन इमारतों के पीछे वाले पुराने छात्रावास में थे । 'डी' ब्लॉक सुनसान था । दो छात्रों के लिए सीढ़ियाँ 
| चढ़ा-उतरना बेकार गया । सब लोग शहर गए हुए थे। सीढ़याँ उतरते हुए दो छात्र कृम॒दम्‌ (तमिष 
| प्रत्ताहिक) लिए आ रहे थे। मेरे हाथ का बंडल देख कर एक ने पूछा, “क्या जी। ड्राईक्लीनिंग? ” मेरा 
| जवाब सुन कर लापरवाही से चल पड़े । 

ब ब्लॉक के कमरे में कृष्णगिरि से मिलने गया । वहाँ चार लड़के गप लड़ा रहे थे। मुझे देख कर दो 
लइ चुप हो गए मेरी बात सुन कर एक ने ज़रा सोचा, बोला, “यह सो रहा है, भाई! ” दूसरे ने कृष्णगिरि 
को जा देने की ताक़ीद दी तीसरे ने टोका कि मत जगाना । कमर के कोने में चादर ओढ़े बंडल की तरह 
पिमा लेटा सो रहा था कृष्णगिरि । में चुपचाप खड़ा रहा । इतने में तीसरे ने उसे झकझोरा । कृष्णगिरि चिहुँका, 
'ुबता हुआ पलट कर लेट गया | दो और मित्रों ने उसे जगाने की जबरन कोशिश की। 
ऐक ने चादर खींच कर अलग कर दी। कृष्णगिरि हड़बड़ा कर उठ बैठा | खुल गई लुंगी को कस कर 
गा जगाने वालों को गंदी गाली देने लगा । इतने में मुझे देख कर चुप हो गया । मुझे लगा, वह बीमार है। 
शेव किए, मासूम-सा चेहरा, चमकती आंखें । है 
पे मॉर्निंग सर! ” मैं ने बात शुरू की । कृष्णगिरि मेरी बात गौर से सुनने के बाद बोला, “मेरे पास अभी 

है तीन दिन के बाद में खुद दुकान पर आऊँगा । पैसे दे कर कोट ले लूँगा ।” 

दिल के साथ लौट आया। बची आस आज़माने पुराने छात्रावास में गया | गुरुमूर्ति ओर 

बीच आँगन में दाँत माँज रहे थे । मैं ने पास जा कर बात की । वही जवाब इन का भी था । रमेश 

कमरे में गया पहली बार मिलने जा रहा था | सोचा, “नाम' से लगता है कि उत्तर भारतीय होगा । 
ए उससे हनी में बात कहूँगा। निर्णय लेते ही अपनी कमज़ोर चलताऊ हिन्दी को टकसाली बनाने 
ही (A वाक्यों की रचना मन में तैयार करता हुआ चला दरवाज़ा आधा बंद था । दस्तक 
| जप चश्मा, लंबा-मोटा शरीर--मेरी कल्पना के विपरीत था रमेश बाबू लगा, किसी के इंतज़ार 
शआ करे कर हताश हुआ-सा लगा । रूठा-सा मेरे पास आया, तलब किया | मेरा जवाब सुन कर वह 

तेः पूछने लगा, “मैं ने तुम से कोट ला के देने के लिए कभी कहा? 


हि न क्यों? मुझे दुकान आ कर लेना मालूम है । अपनी मर्ज़ी से आऊँगा। यू जेस्ट आउट! 
¬ | कोरं का जोर से बंद कर दिया । 

| जा बंडल ले कर लोट पड़ा | 

$ "+ रहे रु भधान फ़ाटक पार करते वक्त देखा पच्चीस मेमनों को छात्रावास के रसोईघर की तरफ़ खींचे 


बचों की ताहज़ाएक्रेजक्लते हुएलनेनरहे ० n, Haridwar 
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दज्ी-दुकान पर आया । रावजी नहीं थे । कोट-बंडल स्टैंड पर लटका दिया । ऊँची आवाज़ में लक्ष्मीबाई 
को बता कर घर की तरफ़ लौट चला। ; 
थिएटर के सामने भीड़ लगना शुरू हो गया था। हस्बमामूल कुरवा (बनजारे) लोग सपरिवार रास्ते में 
चूल्हा-चौका लगा चुके थे। लहसुन, सुई बेचने वाली कुर्ती बच्चे को स्तन्य पिला रही थी। एक कुर्वन्‌ 
(मर्द) सिर झुकाए कान कुरेद रहा था । उन लोगों के इर्द-गिर्द पिछले दिन शाम को पुलिस वालों के आक्रमण 
की निशानियाँ--टूटी हाँडी, बिखरे चावल, चूल्हे के पत्थर--बिखरी पड़ी थीं । मुझे भूख लग रही थी । चाल 
धीमी कर दी। 
घर आया | छोटू 'मदर इंडिया' के पुराने अंक में 'सवाल-जवाब' पढ़ रहा था । अम्मा कमरे के कोने में 
सिकुड़ कर लेटी थी। में ने कपड़े बदले, चटाई बिछा क़र लेट गया । बोलना-पूछना कुछ नहीं । 
मै दूसरे दिन दुकान जाने की तैयारी में था । अम्मा मुझे घूर कर देख रही थी । नहा-धो कर बैठी, उस के 
मुरझाए चेहरे पर भूख-उपवास का असर साफ़ दिखाई पड़ा । में थोड़ी देर तक कंघी करता रहा कि माँ कुछ 
बोलेगी । फिर में निकलने लगा । दरवाज़ा पार कर रहा था (शायद इसी के इंतज़ार में रही होगी) कि अम्मा 
एक पोटली मेरे सामने फेंक कर सरोष बोलीं, “यह कचझ़ कूड़दान में डालते जाओ! 
पोटली मेरे पैर से टकराकर गिरी । उस में से कुम्हलाई बाँस की बदरंग कोंपलें फ़र्श पर बिखर गई। में 
अम्मा की ओर पीठ किए मुड़ कर पल-भर खड़ा रहा। सीधे देखने की हिम्मत न हुई। मन बेचैन था; 
बौखलाया हुआ भी; न जाने, क्यों, किससे? मैं '' तुम्हीं डाल दो अपने हाथों!'' बड़बड़ाता हुआ चल पड़ा । 
मैं सड़क पर उतर आया | सामने के घर में से आठ साल का लड़का नंग-धड़ंग दौड़ा आया और सड़क 
के छोर पर दस्त करने सहज ही बैठ गया । 


मूल शीर्षक : मूँगिल कुरुपु 
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सुब्र भारती मणियन 
भविष्यवाणी 


चृ की सफ़ेदी पानी में समा गई थी । चूते की सीपियों और कंकड़ों से उठी भाप सहसा थम गई । पानी को खींच 
कर चूने की सीपियों का खुला मुँह डरावना हो रहा था। मुलायम चूने की अनुभूति से मन पसीजता है । 

उसकी नरमाई का वह मन-ही-मन अनुभव कर रही थी । 
i बची हुई चूने की सीपियों को इकट्ठा करके लोटा भर पानी उँडेल दिया । फट-फट की आवाज़ के साथ फूटी 
| धीरे-धीरे भाप छोड़ कर अलग-अलग बिखर गईं | पानी के छिड़काव से निकलती भाप के साथ भाड में 
के चो की तरह उन्हें फूट कर बिखरते हुए अपलक देखती रही सांतक्का । 

भीतरी कमरा प्रकाशमय था। दीवारों की सफ्रेदी आमने-सामने उजागर हो कर बाहर फैल रही थी। दीवारों से 
आएक रखी तसवीरे चूने की धाराएँ बहाती फ़र्श पर पड़ी थीं। उन से बँधी रस्सियाँ चूने से तर सफ़ेद साँपों की 
रहा रही थीं। गोबर की लिपाई न होने से ज़मीन मटमैली थी । 

सातक्षा ने अपना दाहिना हाथ देखा तीन दिन चूने में काम करते-करते हाथ सफ़ेद हो गए थे। हथेली के बीच 
bi फूट कर छिलका निकल गया था। रे 

रे की चमक कण्णम्मा के चेहरे पर दमक रही थी। 

सा गाँव to = N _ न हरिजनों ~ ज्योतिषी ग 
Rl [वि को मालूम है कि तुम्हारे घर 'वल्लुवन' (हरिजनों की पुरोहिताई करने वाला--ज्योतिषी) आ रहा 


न वही, * "कितने बरस हो गए उसे यहाँ आए. . .!” 

फ साल हो गए होंगे । पहले की बात ही कुछ और थी। गाँव में जिस के घर बच्चा होता, वल्लुवन 
झडली बना देता था। अब आबादी बढ़ गई । हमारे जैसे पता नहीं कितने गाँव हैं अब देखे, तुम्हारा 

गे के बड़ा भाग्यवान है, तभी तो बल्लुवन खुद आ कर जन्मकुंडली बना रहा है. . . |” 

(i [ता काला कोड़ा कण्णम्मा के पाँवों तले आ गया गोबर का रंग काला होने लगा था। 

"जैसे दो सूप गाय का गोबर ला कर डाल दूँ?” गोबर के ढेर से अपनी दृष्टि हटा कर कण्णम्मा ने पूछा 

कण 7 को ठिकाने लगा दूँगी । हाँ, दो सूपं गोबर ला कर डाल दे... .।' 

५५३ > मद मुस्कुराई | गालों पर उगे हलके रोमों के बीच गाल पर गड्ढे पड़े । 

ह, हसलो रा |” | 

पते)" “ˆ` दिखा देगे। आने वाला वल्लुवन जब तक दस-बारह कुंडली न देख ले, उस की रजी कैसे 


तक्ष 
णे। रके ढेर के पास आ बैठी । दाहिना हाथ गोबर में डाला तो काले कीड़े इधर-उधर बिखर कर उड़ने 


Mme ( हने 


गहने दो 
' जी । दो सूप गोबर लाती हूँ। अरे, हाथ में छाले कैसे पड़ गए?" 


2] 
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उस (स  . 
सांतक्का ने हाथ फैला दिया फफोलों की चमक गोबर में समा गई । गहरे हरे रंग से हाथ भर गया था। षध 
में खुजली होने लगी तो उस ने हाथ झटक दिया। 
“नारियल का तेल लगाया? ” 
“हाँ, लगाया था ।” 
“हाथों से क्यों गोबर थापती हो, झाड़ू से काम लो. . .” न्‍ 
“चाहे जो हो, हाथ की सफ़ाई से बढ़ कर कुछ है?” 
गोबर थापते हुए हाथ की अंगुलियों से रिसती धारा दीवार पर लकीरें बना रही थी । साँपों की तरहरेंगती रेखाओं [ 
से उजला-उजला दिख रहा था। ६ 
ज़मीन पर बिखरे चूने के धब्बे विकृत आकारों में फैले थे। पाँवों के नीचे दब कर उन बिन्दुओं के संगम से : 
वीभत्स आकृतियाँ उभरीं । - 
“इतना कष्ट उठाने की क्या ज़रूरत है, जीजी! वल्लुवन आए सो आने दो. . .” | 
“घर लिपा-पुता हो तो बल्लुवन की वाणी स्पष्ट होगी । बरह्मा ने पता नहीं, किस घड़ी में क्या लिख दिया हो 
. वल्लुवन के बताने से ही तो मालूम होगा |” 
सांतकका का छोटू डेढ़ बरस का था अब तक उस की जन्म कुंडली नहीं बनी थी । एलच्ची पालयम के ज्योतिषी 
जाने पर एक दिन में कुंडली बना देंगे, लेकिन उन के पास समय नहीं था | 'सावकडू' के काम से निपट कर वचे 
समय में विवाह ओर अंत्येष्टि, क्रिया-कर्म जैसे कार्यों में मस्त रहते । खैर, इस का भाग्य कैसा होगा, यह तो तभी 
लिखा जा चुका, जब उस ने भू-स्पर्श किया भाग्य के लेख की कुंडली तो कभी भी बनाई जा सकती है। शायद 
छोटू की कुंडली के कर्मफल के निदान का कोई मार्ग मिल जाए। यही सोच कर सांतक्का सब्र कर रही थी। 
'सावकडू' का ऐसा पागलपन कब दूर होगा? सावकटू के छुरे से हाथ कट गया, महीनों खाट पकड़े रहे, फिर भी 
सावकट्टू को जाने का जोश कम नहीं हुआ । कहीं चले जाने की बात कह कर वह खूब रोई-धोई, लेकिन वे अडिग 
रहे। अस्सी या सौ को (धागों की लंबाई-चौड़ाई) कषे में डाल कर हर दिन चार ग़ बुन लेते तो किंग 
` मान-मर्यादा रहती! कसाई की मान-मर्यादा तो तभी तक होती, जब तक घर मांस से भर नहीं जाता । बड़ा लड़की 
नहीं होता तो पता नहीं कितना कष्ट उठाना पड़ता । आजकल दमे की बीमारी है | खर-खर साँस खींचता है। त 
तो सांतक्का को दृढ़ विश्वास हो गया कि छोटे की कुंडली बड़े की रक्षा करेगी । 
लड़के के जन्म की घड़ी शुभ हो तो सारे दुख जादू की तरह दूर हो जाएँगे। हाँ, उसे ऐसे ही चमला' 
विश्वास था। 'वल्लुवन' की वाणी शुभ होगी । बरसों से रो-रोकर उस ने सउंडी अम्मन से उस के काक, 
की भीख माँगी थी--ह देवी, रक्षा कर, कल्याण कर ।' हाँ, वही हमारा हित करेगी । वल्लुवन के मुह से जे 
निकलेगा, शुभ ही होगा। ली 
उस ने सोचा, छोटे की कुंडली लिखवाने के बहाने बढ़े की कुंडली भी दिखा देनी चाहिए | जब बड़े की हम 
बनवाई थी, तब अम्मा थी । वल्लुवन की वाणी को सुनने के लिए आतुरता से बोली थी, “मेरे नाती सेह द 
लड़की का घर आबादं होगा ।” और उस की आँखें भर आई थीं ।वल्लुवन ने भी वैसा ही कहा था कितु 
बीमारी से उसे बेहाल देख कर सांतक्का दु:खी रहती है। Se 


के 
पिछले दो दिनों से 'वल्लुवन' पता नहीं, किस-किस की कुंडली देखते रहे | गाँव भर की भीड़ उस Ei 
. चबूतरे पर थी। हर कोई अपनी जन्मपत्री आगे बढ़ा कर, मुंडी नीचे करके विनती करता, तिरक 
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वल्लुवन टाल नहीं पाते थे। यदि ऐसा ही सिलसिला चला तो वल्लुवन को महीनों यहाँ रुकना पडेगा 
र कब तैयार होगी? केसे उस के भविष्य के बे में पूछ पाएंगी? यही सब सोच कर न 
हित हो रही थी । 

हु देखो, मुडकात्तान बाग़ में कल सावकडू के लिए नहीं जा पाए तो अब भी बड़बड़ा रहे हैं। कम-से-कम 
माम्‌ पालयम के कटू के लिए तो जाना ही पड़ेगा, वरना वल्लुवन का हाथ पकड़ कर बाहर निकाल फेंकने 
के तैयार थे। 

व (हलाल) को मुर्गियों को बाँधने की जगह पर वल्लुवन को बिठाया गया था। मुर्गी बाँधने की जगह 
मिट्टी ओररेत को साफ़ कर दिया गया था । खूँटियाँ मुर्गियों के बाँधने की जगह की साक्षी थीं। उन के मल-मूत्र 
हूड की दुगि किसी को पास नहीं फटकने देती थी, लेकिन सातक्क ने चूना पोत कर आधी दुर्ग को दूर 
झिया था। गाय के गोबर के छिड़काव से रही-सही गंध भी दूर हो कर सब पूरी तरह से साफ़ हो गया था। 
ग को दालान में पड़ी ओखली के पास बाँधना पड़ा। 

वेद वाक कहने वाला होने पर भी वल्लुवन था तो नीच जाति का ही! इसलिए मुर्गियों को बाँधने का भीतरी 
चू हौ उस का आसन था। वही उस के लिए सवर्गभूमि थी। जन्मकुंडली बनाने के लिए आने पर उन्हें 
मछेअच्छे पकवान खिलाने पड़ते हैं । सवेरे इडली के साथ नाश्ते के लिए मुर्गी का शोरबा और बकरी का मांस 


कसा होगा । दोपहर को सो कर उठने पर रागी (मडुआ) के बड़े बनाने होंगे | मंडवा, मक्कई ओर ज्वार सब 
कर मके ज्योतिषी के जलपान के लिए तैयार रखा गया था । रात को किसी के साथ थूहर के जंगल में ताड़ी 
ष ह कला होगा। ऊपरी मन से वे मना करेंगे ही, किन्तु उन की बातों में परोक्ष रूप से ऐसे अतिथि सत्कार 
षा ध्वनित होती है। 
"सोजी मयंका हं. . .?” 
_ बा केहाथ से गिलास भर पी लूँ तो उस का सुख ही कुछ ओर है। उस की दृष्टि की महिमा से कई जन्म 
पा ावाडोल हो जाती ।” 
ण हा इस तरह मांसाहारी भोजन कर और शराब पी कर आप देववाणी कहते हो । कहीं देवता नाराज़ 
Ee पह तो सरासर दैव दोष है ।” 
भावान ससमेंकैसा दैवी अपराध! अपने देवता को बकरे की बलि देते हैं सुरा (मधु) ही तो चढ़ाते हैं, यही 
Ln भोग है। मन में भगवान बसते हैं, इसलिए हर शब्द वेद वाक्य है। यह सब उसी देवता की कृपा 
भिस 
पे i बैठ कर वल्लुवन सब का भविष्य-फल बता रहा था, उस चबूतरे पर सदा भीड़ बनी रहती 
| दे लिए वैद-वाणी में बाधा न पड़े, इस बात को ध्यान में रख सब लोग आपस में खुसफुस कर रहे थे। 
| भे देव "ड जगह बदल कर कोइजांपालयम वाले के घर के चबूतरे पर जा बैठती वल्लुवन किसी एक 
| लेके ए उस के बरे में बताता तो बह बात सारे गाँव में फैल जाती ग्रह-फल, दोष-निवारण आदि 
| म दह धकार के व्यंजन पकाते-पकाते सांतक्का थक गई थी । पहले दिन सवेरे चावलकी सेवई बना | 
| भे Fr का साग, नारियल की चटनी । दोपहर को उड़द के बड़े और खीर के साथ भोजन । रात क 
ताशे के लिए दोसा के साथ मुग का साग। घर में मी बंधी थी, फिर भी इन्होने देने से } 
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मना कर दिया था । बड़ा लड़का जयपाल अपने घर से एक मुर्गी उठा लाया । दोपहर को बकरी के सिर और पे 
का साग | जब वल्लुवन भोजन करे बैठते, तभी कोई आ टपकता । घर आए को छोड़ कर केवल उन के जि 
कैसे पत्तल रखती? बड़े भैया के बगीचे से लाे केले के पत्ते कोने में पड़े थे, जैसे बहुत बड़े भोज का आगे 
हो । हरे पत्ते की चमक भोजन को और भी खादिष्ट बना रही थी पहले दिन भोजन के लिए सुपारी के पत्ते 
थे। उसे लगा, सुपारी के पतते को देख वल्लुवन के चेहरे पर शिकन आ गई । इसीलिए केले के पत्तों की खोज में 
निकलना पड़ा | 
बकरी का मांस देख कर बोले, “इस के साथ सामै (मैंडवा) की खिचड़ी हो तो मजा आ जाए, बस |” अब 
सामै ला कर, कूट कर, साफ़ करके लडू बनाते-बनाते दिन निकल जाएगा । ना | अभी नहीं हो सकता, वह थक 
गई थी। भात का गोला बना कर पत्तल पर रख कर संकोच से बोली, “सामे नहीं मिला. . .” ऐसा कहते-कहो 
उस ने सोचा, यहाँ नहीं तो क्या जग में कहीं नहीं मिलेगा? हाँ, पीसने-कूटने को समय नहीं है, ऐसा सीधी तह 
से कह देना चाहिए था। 
“छोटे की जन्म-कुंडली कब बनेगी?” बड़े ने पूछा वल्लुवन बकरी के मस्तिष्क का स्वाद ले रहे थे। बले, 
“ठीक है, दस मिनट में कुंडली बना कर ग्रह दोष बता देंगे ।” 
“जल्दी से देखिए न. . .” 
“देख लेंगे. . .” 
“कम-से-कम आज तो. . .” 
“हाँ. . .हा. . .आज ही शाम को हो जाएगा ।” 
सांतक्ा आश्वस्त हुई । थकान होने पर भी चेहरे पर चमक आ गई । भीगे हुए साफ़-सुधरे, हल्दी सेरी तइ 
के नरम-नरम पत्ते बललुवन के ठीक सामने रखे थे, ताकि उन की दृष्टि जब-तब उन पत्तों पर पड़े। 
` "कया करें, कोई-न-कोई आ ही जाता है। एक बार जन्म-कुंडली हाथ में ले ली तो देखे बिना नीचे नहीं रब 
जाता।' 
“नहीं भीड़ बहुत है, इसलिए. . .” 
“शायद मैं बहुत दिन रह जाऊँगा, यही डर है न. . .!” 
“नहीं, नहीं. . जितने दिन रहेंगे, पका कर खिलाऊँगी. . .” : 
त गाँव वाले इसी तरह आते रहे तो? बड़ा लड़का करघे पर बैठ कर बुन नहीं पाता । चबूतरे पर बैठी भीड़ के 
फी पिलानी पड़ती है। मूंगफली भून कर रखनी पड़ेगी । कुछ भी न हो तो कम-से-कम हींग, मिर्च के सा लई 
भूज कर रखना होगा । सातक्का तो सब कुछ कर रही थी । चेहरे की थकान ताड़ के नरम पत्तों को देख 
| मिट जाती थी। 


है ५ ल का दिन निभ जाए, फिर चाहे तो वल्लुवन को सउंडी अमन के मंदिर में बिठा दग...” व लड़ 

राय दी। " 
si गाँव आ कर जन्म-कुंडली दिखा कर जा रहा है हम किस-किस का, कितना ध्यान रख छः 
जब तक हमारी जन्म-कुंडली त्रहीं बन जाती, धीरज से काम लेना होगा ।” 
“सउंडी अम्मन के मंदिर में बिठा देते हैं, . .” 

| “वया वल्लुवन मानेंगे?” 
BE mesos जन्म-पत्री दिखाने के लिए आने वालों से अपने साथ भोजन भी लाने को कह दूँ?” जए 
“यह तो भीख हो जाएगी । भविष्य बताने वाले की हर बात वेदवाणी है । उन के मन में क्रोध आ 

कष्ट में पड़ जाएँगे ।'” 
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अपने-अपने घर वल्लुवन को ले जा कर जन्मपत्री दिखाने में काफ़ी कष्ट था। वल्लुवन के बैठने लायक़ 
जाह होनी चाहिए। कमरा गोबर से लिपा-पुता साफ़ होना चाहिए । बैठने के लिए लकड़ी का पीढा होना 
| चाहिए उन के बैठने की जगह के ठीक सामने देवी-देवताओं की तस्वीरें लगी हों । ठीक समय पर बढ़िया 
खाना, गुस्सा आने पर अष्टंगद दोष. . .ऐसी डरा देने वाली बात वेदवाक्य के बदले मुँह से निकल जाए तो 
"| दोष (अपराध) हो जाएगा । इतनी समस्याएँ होने पर भी गाँव में वल्लुवन को यूँ ही छोड़ देना किसी के 
लिए भी संभव नहीं था ।. ; 

र - हल्दी और हाँग के साथ लाई भूँज-भूंजकर हाथ थक गए थे । पेड़ से कट कर गिरी मुरझाई शाखा की तरह 
हथ शिथिल हो गए थे। मूकनूर वाले भैया और भाभी वल्लुवन के पास बैठे हुए थे। भाभी की आँखों से आँसू 
h बह रे थे-“क्या कोई दोष है? र 

र भावान करे, छोटू की जन्म-कुंडली किसी भी तरह उसे न रुलाए-सांतक्ा की यही प्रार्थना थी । 

“वृश्चिक लग के जन्म-कुंडली वाले में चंद्र और सूर्य का संग योग कारक है। चंद्र नीच है, इसलिए बुद्धि 
होगी । लाभ स्थान में शुक्र नीच है, बारहवें घर (खाने) में सूर्य नीच होने से असाध्य कष्ट देगा | चौथे खाने 
क ग्रह यदि नीच राशि के संग हो या अस्तंगद हो या पापी ग्रहों के मध्य हो या पाप ग्रहों की दृष्टि उस पर पड़ने 
से भूमि आदि का भी नाश होगा ।” | 

वललुवन ने ग्रह दोष का निदान करने को कहा । इस प्रकार ग्रह शांति करने से सब कष्ट दूर हो जाएँगे। _ 

“आप ही कर दीजिए ।'” 

"हम ग्रह दोष की शांति नहीं करते । इस कार्य को करने के लिए नीच जाति के लोग हैं, वे करेगे । वेद वाक्‌ 
कहे वाली जाति दोष परिहार नहीं करती ।” 
i लच्या पालयम में ग्रह दोष की शांति करने वाले का नाम भी बता दिया। दक्षिणा रख कर जैसे ही वे उठे, 


आँखों 


की आँखों में समाया डर सातला को बेचैन करने लगा। 
ए वाली भाभी उठी और फिर बैठ गई। कण्णम्मा भी वहीं बैठी थी । अब दो घंटे और लगेे। 
क भद करके वललुवन ने दोनों हाथों से माथे को रगड़ । माथे का कुंकुम फैल कर डराने लगा । मुँह से लार 
| र सर चेहरे पर पसीना । सामने की दीवार पर लगे मुरुगन (कार्तिकेय) की तस्वीर को देर तक देखते 
त वेट्री वेल्‌ (जय हो. . .जय हो. . .) की बुदबुदाहट धीरे-धीरे विश्व रूप लेने लगी। ' 
न्‍ पको जन्मपत्री को वल्लुवन ने खोल कर देखा । कण्णम्मा की आँखों का आतंक पास बैठे उस 
न भी भयभीत करने लगा । उस का झुरियों वाला सफ़ेद रोमों से भरा चेहरा वल्लुवन कों घूरता रहा उस 
| पे दृष्टि को टालने के लिए ही जैसे वल्लुवन ने अपनी आँखें झुका कर जन्मपत्नी पर ध्यान दिया। 
के लग्रजातकी (जिस की कुंडली है) के अंग और आकृति के बारे में बताता है । सातवें घर में आए पुरुष 
' भवे घर में संतानों का विवरण और आठवाँ स्थान पति की आयु दिखाता है।” 
वा की से सट कर बैठ गई । उस की जां कँप रही थीं । चारों तरफ़ भीड़ होने से पसीना बह रहा था। 
गया खी दृष्टि से भीड़ छेट गई और वल्लुवन जहाँ बैठे थे, वह स्थान बाहर से आए उजाले से प्रकाशमान 
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कण्णम्मा को तो जैसे बुखार आ गया । आँखों का लाल रंग चेहरे पर फैल गया । इस से कानों के की 
चमक में और लालिमा आ गई । वल्लुवन ने माथे का पसीना पोंछा तो बीच में लगाया कुमकुम लंबा हो कर फैल गया। 

दोपहर की नांद से वल्लुवन का चेहरा फूला हुआ था । आँखें लाल थीं । रागी के बड़े की सुगंध कमरे में फैल गई 
थी । थाली भर कर बड़े रखे थे और उन्हें उठा कर लाते हुए सांतक्का का हाथ काँप रहा था । थकावट से पाँव जम गए 
थे । स्टेनलेस स्टील की थाली को उस ने वल्लुवन के सामने रखा । बड़ों से भरी अल्युमीनियम की दोनों थालियाँ चबूतरे 
पर गई। 

रागी बड़े की कुरकुराहट वल्लुबन के मुंह में अमृत की तरह गल गई । चने की दाल के स्वाद ने दोनों हाथों को बढ़ा 
कर झपटने पर मजबूर कर दिया। थाली फटाफट खाली हो गई । कॉफ़ी का लोटा ला कर रखते हुए सांतक्का को पाँच 
मिनिट दीवार के सहारे लेट कर थकान मिटाने की इच्छा हुई । दीवार के सहारे के बजाय वल्लुवन के समीप बैठने से 


` चे शायद छोटे की जन्मपत्री देखें--ऐसा सोच कर वह बैठी रही तभी बड़ा लड़का तेज़ी से उठ कंर वललुव के सामने 


जा बैठा, पास में खड़े छोटे का हाथ पकड़ कर खींचा । 

“इधर आरे. . .तेरी जन्म-पत्री बनाने वाले हैं । आ जा. . .” छोटे को खींच कर अपनी गोद में बिठाते हुए बोला, 
“देख, तेर बारे में बताने वाले हैं | तू मंत्री बनेगा, राजा बनेगा या अपढ़ गँवार रह कर मर मिटेगा या अपने बाप की 
तरह मुर्गियों को बाँधने वाला. . .यही सब बताने वाले हैं रे. . .” 

छोटे की खींच-तान और अकड़ बड़े की गोद में धँस गई । 
कॉफ़ी के आखिरी घूँट को गले से उतार कर वल्लुवन ने बड़े को देखा । उन के हाथ में चालीस पन्नों की एक बही 
थी। 

“चलो, छौटे की जन्म-कुंडली बना कर ग्रह-फल देखते हैं. . .” 

दीवार के सहारे झुकी सांतक्का घबरा कर उठ बैठी । 

GC 

` "हाँ. . .हाँ, देखिए जा. . .” 

“तेरा बाप कहाँ है रे. . .?” 

“कहाँ गए, . .अभी किधर जा कर ढूँढ़ें? जन्म-कुंडली बनाने की बात मालूम होती तो जैसे-तैसे रोक लेते। अब 
कहाँ जा कर देखें? यह घड़ी टल गई तो फिर कब शुभ घड़ी आएगी?” 

वल्लुवन ने चालीस पन्ने के नोट बुक को खोल कर रखा तो तीसरे पन्ने पर लगी हल्दी हाथ में लग गई। ' 

“पंच हस्त वाले, हस्थि मुख वाले दूज के चाँद जैसे शुभकारी. . .” 

लकड़ी के पीढ़े पर फैले पीले पृष्ठों पर लकड़ी की क्रलम दौड़ने लगी । ग्रहों के खाके (खाने) बने | जन्म की घड़ी, 
जन्मकाल ओर बचे हुए ग्रह अंश शब्द बन कर उतरे | bs 

पूरम द्वितीय लग्न, मृगशीर्ष, मिथुन, सिंह लग्न इस तरह विस्तार हुआ | बाई तरफ़ के खानों में शति और मंगल, 
दाहिनी ओर के कोने वाले खानों में के. (केतु), बु. (बुध), चंद्र, शनि, राहु, वि. (वृश्चिक) से (मंगल) 
भर गए। बीच वाला बड़ा खाना राशि स्थान हो गया। र 

लकड़ी की क़लम से सूर्य, चेत चार में, चंदर मृगशीर्ष चार में, मंगल मूल नक्षत्र तीन मं, बुध विशाख दो में, गई 
अश्विन दो में, केतु चित्रा चार में बैठ गए। आँखों को विशाल करके अपनी दृष्टि से वल्लुवन ने जन्मपत्री 
अध्ययन किया | 

“बच्चे का बाप यहाँ नहीं है, चलेगा?” 

i मए  | के सहारे लेटी सांतक्का की थकी आँखें बंद थीं, वह सो रही थी। 
मूल शीर्षक : वॉक 
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गोपी कृष्णन 
थोड़ी-सी जगह 


अग कतर 980. . .विवाह के बाद तारा के साथ मंयिलै की एक तंग गली में बने घर के एक हिस्से में गहस्थी 

जमाई। गली में कई कुत्ते, कुत्तों के पिल्ले, गाएँ, भैस, बछडे । धूल-भरी गली, कीचड़ से सनी गली, ढोरों 

ममू, गली के बाू में चलें तो बच्चों का मलमूत्र, महीने में बीस दिन जलने वाली नगरपालिका की 
याँ । 

र, . मात्र एक कमरा | खिड़की. . .उजाले के लिए बनाया गया छोटा-सा खिड़की-नुमा छेद. . .उस के 
ब्ब नहीं थे । थोड़ा-सा प्रकाश जैसे-तैसे अंदर आ जाता । हवा--यानी अप्रत्याशित चमत्कार । भारी वर्षा हो 
गते उस खुले छेद से पानी अंदर आ जाता। बरसात का पानी शुद्ध होता है। 

काड़े सुखाने हों तो मकान मालिक की छत पर डालना पड़ता । दो पाख़ाने थे । एक मकान मालिक के लिए 
भौ!एक किरायेदरो के लिए । अंदर घुसते ही उबकाई आती थी | कापोरेशन का शुल्क वाला पाख़ाना बेहतर है। 
केलिए केवल एक नल । पानी पीने लायक़ नहीं होता गली वाले नल से एक घड़ा भर लेना पड़ता । बुढ़िया 

झी, , 'बेचारी वही पीने का पानी लाती थी । इस के लिए प्रतिमाह उसे पाँच रुपया देना पड़ता था । पता नहीं 
भ श श्रम के लिए हमारे देश में अधिक मजदूरी नहीं दी जाती । उस से अधिक देने की मेरी हैसियत भी 
हैं थे समाज में फैले शोषक वर्ग में मेरी गिनती है। उस बुढ़िया को देखते समय मेरे भीतर अपराध बोध... 
मनश से उबरने के लिए सप्ताह में दो बार चाय के लिए उसे तीस पैसे दे देता था। 

हे ज. .एक और विचित्रता । एक तंग रास्ता; वहीं एक नल । नल के पीछे थोड़ी ख़ाली जगह, उस जगह 
का पाखा के पीछे की दीवार । बाहर से देखने पर केवल पंप ही दिखता | किवाड़. . मालिक के लिए 
ज्ञा पर नहाना हो तो एक बाल्टी को तंग रास्ते के अंत में और पाख़ाने की दोनों दीवारों के आपस में मिलने 
कक देना होगा। बाहर से देखने पर आधी बाल्टी दिखाई देती | स्नान घर में आने से पहले बाल्टी 
३, ` "प मन्थति के अनुकूल कड़ी आवाज़ में या नरमाई से आवाज़ देना--' कौन है? अंदर कोई 


fe को आस-परिचय और भी अजीब होता। पुरुष हो तो अपनी पली का नाम ले कर अमुक का पति 
त .ाहरण के लिए- म तारा का पति हूँ--ऐसा परिचय दूँगा । स्री अंदर होती तो अपना नाम लेती, 
बचेका नाम ले कर उस की अम्मा बताती। 
त ६ के होते हुए भी मैं एक उलझन में फँस गया । अम्बु जम्माल नाम की बुढ़िया सामने के हिस्से 
ह देख बार जब मैं नहा रहा था तो एकाएक बुढ़िया स्नान-घर में घुस गई | जैसे भूत-प्रेत देख लिए 
भिज उस के होश उड़ गए। चेहरा फ़क हो गया । तेज़ी से बाहर निकल गई । इतना ही नहीं, ऊपर से 
Ef के ल, "घर वाले को चड्डी पहन कर नहाने को बोल. . ." चोरी और सीना ज़ोरी । अपनी ग़लती 
ए दू पर दोषारोपण । बात सारे किराएदारों में फैल गई। पता नहीं क्यों, ऐसी विपति किसी 
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दूसरे पर नहीं आई। मकान मालकिन ने आदेश जारी किया--सब पुरुष चड्डी पहन कर ही नहाएँ। में 
अपमानित हुआ । बचपन से ही नंगा नहाता था ओर इस में कोई बुराई नहीं थी । इन लोगों के शोर शरे णा | 
लगा, मानो अम्बु जम्माल के लिए मैं ने जान-बूझकर नियम भंग किया है। अपराध बोध और आत्म-गानि मे 
सप्ताह भर मैं सिर झुकाए आता-जाता रहा । एकाएक मेरे मन में एक प्रकाश बिम्ब. . .और में ऊँची आवाज़ 
हिन्दी गाने गाता हुआ नहाने लगा। दूसरे दिन जब यही क्रम चला तो मकान मालकिन की बुलंद आवाज 
गूँजी--जमींदारिनियों की आवाज़ और कैसी होगी! 
“कौन बॉथरूम में गा रहा है?” हिन्दी गाना और नहाना कडुवा लगा | सचमुच जीवन से विरक्त हे गई। 
दफ्तर से लौटते-न-लौटते मकान मालकिन की लड़की को अंग्रेज़ी पाठ में कुछ संदेह होता । वह 0#। में 
पढ़ रही थी। एक घंटा तो उस की शंकाओं के समाधान में निकल जाता । मेरा दुर्भाग्य, . .किराएदारं में एकै ; 
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ही अधिक पढ़ा-लिखा था। 
अम्बु जम्माल और उस के रिश्तेदारों ने मकान खाली किया तो दो नवयुवक वहाँ रहने आ गए । एक दिन दप द 
से लोटा तो देखा, घर के दरवाज़े पर मकान मालकिन 
“भैया, एक बात कहनी है ।” । द 
में सकपका गया। Di ; 
“देखो भाई, ऐसा अन्याय कहीं देखा है? ये नए किराएदार लड़के केवल चड्डी पहने तेरी घरवाली से हैस ड 
कर बतियाते हैं। वह भी हँस-हँस कर बोलती है। उसे थोड़ा समझा दो, ज़माना ख़राब है. . .” 


मैं ने मन को शांत रखा और चेहरे पर घबराहट ला कर बोला, “अच्छा? यह तो अन्याय है! अभी चल॑का 

उस से पूछता हूँ. . .” और घर के अंदर चला गया । यों 

तारा के पास में ने यह प्रसंग नहीं छेड़ा कहने के लिए या समझाने के लिए क्या था? बिना चड्डी के उन यु खरा 

ने तारा से बात की होती तो शायद मुझे कुछ अनहोनी लगती । ये लड़के होटलों में रहने लायक हैं, क्योंकि व | पः 

. इस तरह घूमना आम बात है, सब कुछ सहज है। । 

शादी से पहले मैं भी होटल में रह चुका हूँ लेकिन इन लड़कों की तरह मेरा व्यवहार विकृत प्रोग्रेसिव नहं | 
फिर भी वहाँ की घटनाओं का जायजा लेता रहता था। उस लॉन में एक वृद्ध महाशय भी रहते थे मेर सा अ 
का सौहार्दपूर्ण व्यवहार था । एक बार नीचे से नाश्ता ला कर उन के कमर में दे आया था मेरे कमर के सि ? 
ने मुझ से पूछा भी था, “तुम क्यों नौकरों की तरह काम करते हो?” वे बेचारे अकेले हैं, पेंशनर है, उम्र मे न | पक 
आगर छोटी-सी मदद कर दें तो क्या हज है. . मै ने मन-ही-मन कहा वे बड़े सवेरे उठ कर, नहो के क | न 
की तरफ़ निकल जाते थे। एक दिन मैं सबे पौने पाँच बजे उठ गया था एक गिलास ठंडा पानी गी क» | भर 
सुलगा कर कमरे से बाहर आया। नीचे वाली चाय की दुकान पाँच बजे खुलती थी। ओर पंद्रह मिनिट बी E 
चाय के बिना कैसे काटूँ? शायद आज दुकान जल्दी खोल दे. . यही सोच कर मैं नीचे उतर रहा था| व ळा 
के कमरे की बत्ती जल रही थी । एकाएक मैंने घूम कर देखा उन के शरीर पर कोई कपड़ा नहीं था । Ey र i 


| करके वे अपने कमरे में लोट रहे थे । जैसे ही उन्होंने मुझे अपनी तरफ़ देखते देखा, भाग कर अपने कि 
| दरवाज़ा बंद कर लिया । मुझे जुगुपा-सी हुई । छे | 
बड़े सवेरे नीले आकाश को या किसी 777; ए नवयुवती को देखने पर मन कितना खुश होता? वैसे र व 


किसी सुंदरी को देख पाना असंभव था । सारे दिन पेट में उधल-पुथल होती रही । कमरे के संगी-सा" ने | 
का मन हुआ | किन्तु नहीं. . .साथियों के जान लेने पर बात सरे लॉज में फैल जाएगी और उस बु 
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| कानों से देखेंगे बात उनके कानों तक पहुँच गई और यदि वे दुर्बल हृदय के हुए तो पैरानोइया' मानसिक 
की । हो जाएँगे। उस के इलाज यह लिए ङ्ह मानसिक रोग चिकित्सक के पास जा कर ज़िन्दगी भर 
अलाइ्' (नींद की गोलियाँ) लेना पड़ेगा तो में अपने आप को माफ़ नहीं कर पाऊँगा। नहीं, यह पाप है। 
करते में सीखा मनोविज्ञान चाहे मेरे किसी काम न आए, लेकिन ऐसे संदर्भ में मेरा हितैषी रहा है। मनोविज्ञान 
ु पेषण ही थी । हर बात के लिए तह तक जाना, खोज. . .जीवन का सुख, रोमांस मर जाता है । आम लोगों 
तह हर बात का रसाख्वादन नहीं हो पाता । मनोविज्ञान की पढ़ाई एक शाप है लॉज के उस वयोवृद्ध महाशय 
वततत यहीं छोड़ता हूँ। हमारी मकान मालकिन क्या जाने इन बातों को? 
इया के बर में कुछ धारणाएँ हैं । संदेह इस का आधार है। दुर्बल मन वाले किसी भी समय इस रोग का 
हे सकते हैं | समाज के मान्य रिवाजों, क़ायदों के विपरीत यदि व्यक्ति चुपचाप कोई कार्य (उदाहरण के 
दूस की पली के साथ शयन) कर बैठे तो वह अन्य लोगों द्वारा देख लेने की बात मन में आते ही 
गा सोचने लगता है कि ये लोग मेरे बारे में ही बतिया रहे हैं--ऐसे विचारो के मन में आते ही मनोरोग हो 
का है। पे बर में ऊँचा सोचने वाला उस के प्रतिकूल षड्यंत्र रचने की बात सोच कर भी इस रोग से पीड़ित 
कल दूसरे हमें धोखा देते हैं, ऐसा सोचना भी पैरानोइया के लक्षण हैं | देखा जाय तो यह रोग हमारे समाज 
गा ठ से फैला है। सब्ज़ी वाला बहुत दाम बताता है। हम कम दाम में सौदा कले ह तेश न मेर कह 
अवहकोई बीच वाला दाम बता कर सब्जी बेच देता है । हर जगह अविश्वास का बोलबाला है ग्रलती करने 
Ee फोड़ देंगे--इस तरह डरने वाला धर्म, तुम्हे अपने घरमें कही जाने वाली बातों को खुदा सु 
हक र ह धर्म भी पेरानोइया के बीज बोता है। समाज है, उस में में हूँ, खुद की समाज में 
| FR इमेज भी है- इस तरह हम अपने आप को जब तक धोखा देंगे, यह मनोव्याधि थोड़ी 
'करेगी। हे भगवान, क्यों कर मैं ने इस मनोविज्ञान का अध्ययन किया । मनोविज्ञान पढने वाला 
के नहीं बुला सकता | यह ग़लत बात है| 
को ve ने एक बार फिर वही हरकत की | कहा कि दूसरे हिस्से में रहने वाले किरायेदार साहेबू से तारा 
ग गुस्सा आया । क्या तू मुझ से बात नहीं करती--बात मेरी जीभ पर आई किन्तु उसे रोक 
रे चला गया। 
बा बात बताई। बगल के हिस्से में रहने वाली प्रमिला रात को गि्वख सोती है। रमिला ने तार 
झ से। दो रातें मैं सो नहीं पाया । जिस प्रमिला को मने देखा भी नहीं है, उस की नंगी देह 


आ- न 
र द कर मे त्रस्त कर रही थी । में सयं नीच, लफंगा, बदमाश हूँ--इस के लिए इस से बढ़ कर 


[ 


र लीप न्यायसंगत _ . ~ 
ला I गयसंगत नहीं ठहराना चाहता । इस को न्यायसंगत बताना भां एक प्रकार से बदमाशी 


म र तरा भी मूर्ख है । किस से क्या कहना चाहिए--इतनी भी बात नहीं जानते ये लोग। ठीक 
|) मे कोई बात कह भी दी तो उसे तारा ने मुझ से क्यों कहा? मुझ जैसे उत्तम पुरुष के सातिक 
| क्षे थाक भावों को जगा कर मेरी पवित्रता (पलीव्रत) को भंग करने वाली को क्या कहूँ? हर कोई 
जगाने की ताक में कि मय है। प्रमिला के पति को याद करके मुझे उस पर दया आती है। में ने 
| फी i है। ।उस की उँगलियों में दर्द होता है उस का पति उन उंगलियों को गरम पानी से सेंकता 
जा हूँ, किन्तु मुझे कुछ नहीं होता । शायद उस के कार्यालय में लोहे के टाइपराइटर हैं। | 
ऽसे का पति उस के कष्ट को जाने और उस पर हमदर्दी दिखाए। ऐसे विचार रखने वाली | 
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प्रमिला भी मुझे मनोविकार से पीड़ित लगी । दूसरों की हमदर्दी चाहने वाली, अपने प्रति आकृष्ट करने के लिए 
सारे सौन्दर्य प्रसाधनों का उपयोग करने वाली, नृत्य के लिए अपने आप को अर्पित करने वाली चालू नर्तकी सब 
मनोविकार के शिकार हैं।हिस्टीरिया के रोगी को अपने चारों ओर लोगों को देख कर मिरगी आती है, यह अगत 
सत्य है । मनोवैज्ञानिक की दृष्टि कितनी तीखी और कडुवी है! 
दोस्तोएव्स्की की दो कहानियों वाली पुस्तक मेरे पास थी। उसे पढ़ने के लिए प्रमिला ने मुझ से माँगा। 
दोस्तोएव्स्की को समझने की परिपक्वता उस में है, इस बात पर संदेह था मुझे । मुझ में भी कहाँ है? दूसरों की 
कमियों का विश्लेषण कर खुश होने की अनुभूति भी एक महत्‌ माया है। 
हमारे घर के साथ वाले हिस्से में स्वर्णलता नाम की एक युवती रहती थी। एक छुट्टी का दिन था। वह 
एम.बी.बी.एस. का पूरा अर्थ जानना चाहती थी । तारा के माध्यम से मुझ से पुछवाया तो मैं ने बता दिया | बात 
वहीं ख़त्म हो जाती तो ठीक था | क्या चिकित्सा और औषधि संबंधी दूसरे शब्दों को भी वह जानना चाहेगी-में 
ने तारा से पुछवाया तो उस ने 'हाँ' कर दी । एक पुरुष ओर खी आमने-सामने बातें न करें--मकान मालकिन के 
अनुसार शायद 'ऑर्गेज्म' हो जाएगा, क्योंकि खी और पुरुष--रुई और आग हैं। 'शील'--इस पवित्र शब्द 
सही अर्थ मैं ने अब तक नहीं जाता । तीस शैक्षणिक उपाधियों और फ़ेलोशिप का विस्तार आराम से लिख का उसे 
दे दिया। अपने ज्ञान का दूसरों पर प्रभाव जमाने का अवसर मिलने पर जिस वक्र सुख की अनुभूति होती, वह 
पेडैन्द्री है । “ 
माननीया मकान मालकिन को इस बात की ख़बर कैसे मिली? दूसरे दिन तारा को खूब नसीहत दी । उप्र 
लड़की का तेरे पति से क्या लेना-देना है? तू भी कितनी नादान है? कहीं कुछ उल्टा-सीधा हो गया तो? पहले से 
उसे दूर ही रख- बेकार की झंझट है। तू तो कुछ नहीं जानती । उम्र में मैं तुझ से बड़ी हूँ, इसीलिए तेरी भलाईके 
लिए कह रही हूँ । डबल स्टेंडर्ड (दोहरी नीति) है| उन की लड़की मेरे पास घंटों बैठ कर पढ़ सकती है, 
स्वर्णलता--दूर से ही सही, वही काम करे तो अपराध है। डबल स्टैंडर्ड वाले सभी शिज़ोफ्रेनिया (सि 
पर्सनैलिटी) के मानसिक रोगी हैं, इस में जर भी संदेह नहीं है । इस दृष्टि से यदि हिसाब लगाएँ तो जनसंआ 
85 प्रतिशत ऐसे रोग का शिकार होगा। 
स्वर्णलता और उस के परिवार ने घर खाली कर दिया । नए किराएदार आए।  प्रौढ़ावस्था वाली खर, दस कग 
बालक, छोर वाला गोद में और एक पुरुष । वह उस का विजिटिंग हस्बैंड था । दो दिन में एक बार भे, a 
देर रह कर चले जाते यह उन की तीसरी पली थी । पहली और दूसरी दोनों पलिया जीवित हैं उल प 
अलग-अलग घर में रखा है | मुझे बड़ा अचरज हुआ। ऐसे कामों के लिए इस आदमी में बहुत होशियार र 
राजा की एक पटरानी है। फिर भी अंतःपुर की दो दासियों से विवाह कर राजा ने उन्हें गौरव प्रदान कि है। | 
का अपना छापाखाना है। उस छापाख़ाने को गिरवी रख कर कुछ अमीर मित्रों की मदद से चत ० 
थे--'काव्य नायकी' । पिछली रात एक अभिनेत्री के साथ के अपने सुखद अनुभवों को पली से कह हे के 
होते थे । अपने मित्र संपत की बात याद आई वेश्या के साथ सोने के लिए सिनेमा बनेकी क्या पर 
ही वे अपनी मरजी के मालिक हैं। संपत की तरह मुझे भी कोई विशेष कारण नहीं सूझा | सिग कै न 
अपनी पली से कोई सेकसी जोक सुनते, उस जोक के स्तर के अनुरूप उसे कोई उपहार ले कर देते थे। 
० है | जब वे मुझे देखते तो उस दृष्टि में अवहेलना होती थी । छिः तू आदमी नहीं, छोकरा हैक 
ये महाशय एक साधारण प्रजा को किस दृष्टि से देखते? | वीमे 
एक दिन पाख़ाने की बाल्टी उठाई तो नीचे एक बिच्छू था । प्राणियों को मारे से मुझे सी नफ 
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ार्च-अग्रैल I999 ड 
आवाज़ शायद सहेबू ने सुन ली थी। झाड़ू के साथ आए और लगातार वार कर के उसे मार डाला | एक घास के _ 
‘ के देखने की तरह मुझे देखते हुए गए। उस दष्टे कहा-- तू सक ह।चहेजो ह, साहेबू वीर पुरुष 
| 
498 नवंबर. . .मेरे घर लड़की ने जन्म लिया । तीन महीने मायके में रह कर जनवरी 982 को पोंगल के 
हि ताण घर आई | उस के प्रसव के पहले में काफ़ी परेशान रहा । शायद गर्भपात हो जाए प्रसव के समय तारा 
मृदु बच्चा मरा हुआ पैदा होगा, इस तरह भयानक विचार मेरे मन को विचलित कर रहे थे। मेरे मित्र रमेश 
मुहे आश्वस्त किया और मेरी देखभाल की । बच्चे के साथ तारा के घर लौटने पर ही मेरी मनः्थिति सुधरी। 
मकान मालिक के घर की तरफ सीढ़ियों के पास थोड़ी-सी खाली जगह थी। उस में एक दरवाज़ा था । यानी 
र कमरा, ह 20 रुपया किराया । बरसों से वहाँ एक बुढ़िया रहती थी । उसे सभी 'अय्यणन मामी' 
बु थे | सुहागन है लेकिन उस के पति के बार मं किसी को कोई ख़बर नहीं है। एक ब्राह्मण परिव में रसोई 
का काम करके अपना जीवन-यापन करती है | बड़े सवेरे उठ कर नहाती । नहा कर अपने कमरे को लौटते समय 
पड़ी को खूब ऊँचा बाँधती, जिस से पाँव के ऊपर का काफ़ी हिस्सा दर्शनीय रहता। मुझे यह सब असभ्यता 
. गाते | कोई उस का स्पर्श न करे, ऐसी आचार-विचार वाली थी । रास्ता तंग था कोई सामने आजाता तो सिकुड़ 
का, वर से सट कर मामी को रास्ता देता था । ऑस्ट्रेलिया के आदिवासियों के रिवाज के अनुसार दामाद सास 
दखता। रासे में कहीं आमना-सामना हो जाए तो दामाद दूसरे रास्ते से निकल जाता था या झड़ियों के 
का प ह था। ये आदिवासी अवॉयडेंस बिहेवियर की याद दिलाते हैं। आधुनिकता का ढिंढोरा पीटने वालों 
की याद दिलाने वाली मामी अपने आप में एक उत्तम उदाहरण हैं। 

, जमीन पर स्टोव रख कर क्यों कष्ट उठाते हो. . .?” एक दिन मकान मालकिन को एकाएक हम पर दया 
Ee उसे हमारा कितना ख़याल है । सीमेंट और गारा मिला कर एक चबूतरा जैसा बनवा दिया । किरएमें 
ह दिए | यानी 5/- रुपए | कुल मिला कर उस प्लेटफ़ॉर्म को बनाने में 50/- रुपए खर्च हुए होंगे 

लगातार 5/- रुपए अधिक देने होंगे । ज़मीन पर बैठ कर खाना बनाने में हमें कोई असुविधा नहीं 
"नहाने कभी इस बात की कमी महसूस की। 

से विक्त हो कर किसी दुःखी, सिनिकल व्यक्ति से एक वैज्ञानिक मिले । “तुझे मॉर्बिड डिप्रेशन है | यह 

क साइ रोग का संकेत है इन दवाओं का सेवन करो ।” ऐसा कह कर उसे दवाओं का गुलाम बनाने 
हमारी भाषा में 

फिन हर म एक कहावत है--.' चुपचाप पड़ी मुर्गी पर भूसा डाल कर उसे उकसाना।' मकान मालकिन ने 

भतो की रक्रम 500 रुपए कर दी । सभी किराएदारों के लिए--इस मामले में वे बड़ी निष्पक्ष थीं । 

हले से दे दिए । चाहें तो हर महीने के किराए में पच्चीस रुपए कम करके दे सकते हैं। इतनी-सी 
ली A । ठीक है, बिना किसी ब्याज के पैसे वापस मिल जाएँ तो बड़ी बात है। 

50 र शाम छह बजे से रात नौ बजे तक । 8.45 पर मकान मालकिन की आवाज़ गूजती, “लाइट 

पु लाइट ओं १) 5 
सी उ । अगर भोजन कर रहे हों तो भी झट से बत्ती बुझा देनी चांहिए। चिमनी जला कर रात 
ऐक पत को हमारी आँखें बंद रहती हैं. . सारा भूलोक अंधकारमय हो जाने से कोड़े-मकड़े, 
Ses Es पड हमें डराती नहीं है चाहें तो अलग मीटर लगवा लें, किन्तु 250 रुपए का डिपोजिट मकान 

ग्नाः. णा होगा। तर्कशास्त्र मं ऐसी माहिर थी हमारी मकान मालकिन | 
मा? साथ पुष थे। प्रतिदिन पीते थे, साधु प्रकृति के थे ऐसी पली जिस के लले पड़े, वह और 
की आदत ने बाहरी तनावों से उन की रक्षा की है। 
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नवंबर 982. . . । छुट्टी का दिन था । तारा को थोड़े आधुनिक कपड़े पहनने की इच्छा हुई | कभी-कभी ऐसी 
ही असाधारण इच्छाएँ तारा के मन में जागती । अपने लहँगे के ऊपर मेरा शर्ट पहने हुए थी । कूड़ा फेंकने के लिए 
बाहर गई तो मकान मालकिन की ऊँची आवाज़ सुनाई दी, “यह कैसा भेस हैं? यहाँ सब परिवार के साथ रहते 
हैं। पहले जा कर साड़ी पहनो |” 
मुझे सचमुच बुरा लगा। तारा की इस में कोई गलती नहीं थी । फिर से डबल स्टेंडर्ड प्रमिला को देखने के 
लिए उस के साथी घर आते हैं। “हाय चंदुर. . .हॉय जेकब. . .” प्रमिला की ऊँची आवाज़ सुनाई देती । उस 
आवाज में प्रेम-प्रवाह किनारों को तोड़ कर बहता, भावुकता की उस बाढ़ में बह कर उन को आलिंगन कने की 
स्थिति में उन्हें अंदर ले जाती । आज के नवीन युग में आधुनिक समाज द्वारा स्वीकृत परिमिसिवनेस है । इस में कोई 
अश्लीलता या विरसता नहीं है। फिर भी मन में कहीं कुछ कुरेद रहा था। मकान मालकिन को कुछ भी विचित्र 
नहीं लगा | तारा के पहनावे ने उसे क्यों विचलित कर दिया था? 
तारा पतिव्रता है सागर के किनारे (बीच) में कण्णकी (पतिव्रता की प्रतिमूर्ति मानी जाने वाली) की मूर्ति की 
बगल में तारा की एक प्रतिकृति खड़ी करने की इच्छा हुई । मेरी आर्थिक स्थिति के कारण यह उत्तम विचार दिवा 
सप्र ही बन कर रह गया | मन-ही-मन एक और भी डर था। मेरी आर्थिक स्थिति के सुधरते-सुधरते और कई 
मूर्तियाँ स्थापित हो गई और बीच में तारा की मूर्ति के लिए स्थान नहीं रहा तो मेरी इच्छा-पूर्ति केसे होगी? ऐसी 
पतिव्रता खनी को वेश्या की मुहर लगाती मकान मालकिन, विशेषतः उस लहँगे-कुरते की घटना के बाद उसी के 
बारे में सोच-सोच कर मेरे मन में कडुवाहट भर गई । उसी दिन शाम को मैं ने कह दिया, “में दूसरा घर देख रहा 
हूँ।” उस के चेहरे को देख कर में भाँप गया कि उसे थोड़ा धक्का लगा है। 
मकान ढूँढने का चक्कर । दो सप्ताह में कई घर देखे । दो दलालों से भी मिला । एक मकान थोड़ा सुविधाजनक 
लगा | किराया 40 रुपए, एडवांस एक हज़ार रुपए । एक कमरा और रसोई । मुझे पसंद आ गया । मकान मालिक 
बोले, “आप ब्राह्मण दीखते हो, हम नॉन-ब्राह्मण हैं। आप को कोई एतराज़ है?” 

“आप चाहे बुशमैन हों या बकरी की खाल उतार कर, बीच में लोहे की छड़ फँसा कर आग के ऊपर उसे लटका 
कर, पका कर खाएँ, फिर भी कोई बात नहीं है, घर अच्छा है।' ऐसा सोच कर मैं ने कहा, “कोई बात नहीं | हम 
ब्राह्मण हैं, फिर भी मांसाहारी हैं, सब चलेगा |” 

दूसरा सवाल था, “आप अय्यर हैं या अय्यंगार? 

काफी संयम के साथ मैं ने समझाया, “हमारी जाति में इतनी उलझनें नहीं हैं । हमारे परिवार में चारी, अ 
राव सभी हैं।” 

पढ़ाई पूरी कर के जब नौकरी ढूँढ़ रहा था, तब पहले साक्षात्कार की बात मुझे अभी याद आई। ' 

नाम, शिक्षा सब जान लेने के बाद अधिकारी ने पूछा था, “तुम किस कम्युनिटी के हो?” 

पता नहीं, क्यों में उन्हें छेड़ना चाहता था। दस बजे बुलाया था और अब चार बजे उन के सामने खड़ा है! झो 
विलंब के लिए उन्‍हें खेद भी नहीं हुआ। मेरे और उन के घूमने वाली कुसी के बीच बड़ी मेज़ थी। अपता 
उन के गाल तक नहीं पहुँच पाने का रोष था मुझे। मे 

“मैं आनमले पर्वत के सोडा जाति का चक्रिलि (चमार) ब्राह्मण हूँ। साक्षात्कार में आने की जल्दी ममी 
ee i तिलक लगाना भूल गया । इतनी देर तक प्रतीक्षा करते-करते कम-से-कम तीन बार अपने कुल देवता ii 
माँगी है ।” में ने शांति से कहा। | ठ 

पता नहीं ये अधिकारी किस चमड़े के बने थे । शायदरनो (गेंडे) के चमड़े के थे। मेरे परिहास की सर 
पाए। मेरे जाल में बुरी तरह से फँस गए थे। अचरज से बोले, “देखने से तो वैसे दिखते नहीं हो. . «' 
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"आपने सोडा जाति के लोगों को देखा है?” मैं ने पूछा। 

"हीं!" 

“फरर आप ने कैसे कह दिया? बाहर का दिखावा सब माया है।” 

उप मोटी चमड़ी वाले को तब थोड़ी समझ आई, फिर भी कहीं कुछ संदेह था। मेरे एस.एस एल.सी 
क) की पुस्तिका और मेर सर्टिफ्रिकेयों को एक बार फिर देखा और समझ गए। गुस्से से बोले, “तू बड़ा उदड 
है।सरक्षाक्वार के समय तेरा ऐसा व्यवहार है । नोकरी मिलने पर पता नहीं, क्या-क्या कग?” 

र गुसा बढ़ रहा था । मैं ने पीने के लिए पानी माँगा । आश्चर्य के साथ उन्होंने कोने में रखे फ़िल्टर की ओर 
जाग किया | आराम से तीन गिलास पानी पी कर मैं अपनी कुर्सी पर आ बैठा | 

"प्रवेशन इज़ बेटर दैन क्योर! कृपया अगले उम्मीदवार से कम्युनिटी के बारे में मत पूछिएगा । मेरा समय जो 
बाद किया, उस के लिए हार्दिक धन्यवाद | भगवान आप को सद्बुद्धि दें, . .” कह कर मैं बाहर आ गया। 
हे मैं ने सोचा, हर बीस वर्ष बाद हमारे बीच एक गांधी जन्म लें | मकान मालिक ने मुझे इस प्रसंग की याद 
लाई। । 

।982 दिसंबर का तीसरा सप्ताह । गृह प्रवेश की सारी रस्में निभा कर, कडुवाहट के साथ में नए घर में आया । 
खबू कई बार भीतर आए, रात में मच्छरों का साम्राज्य दूसरे हिस्से वाले घर में एक साँप आया । बेचारे 
हो वलते रहे उसे पकड़ कर जिन्दा जला दिया गया । यह सब देख कर मकान मालिक बोले, “छोटा-सा 
ह।पीछे इमली का पेड़ है न, इसी से. . .” आश्वस्त करके वे चले गए उन के अनुसार फन निकालने वाला 
६ राक्षस अजगर का आना ही बड़ी बात थी । सिवाय इस के सभी साँप विषैले नहीं होते उस के काटने 
हे कमस होने से ही हमें सांपों के जीवशा का ज्ञान होता | आखिर हम मनु हैं । दूसो सहजीवियों के 

5 अपक्ष हमें अपना जीना ही प्रधान लगता है । ऐसे स्वीकृत अन्याय मनुष्य की हिंसात्मक भावना को व्यक्त 

नो लिए कितने सुविधाजनक है? शांति के सिवाय और किसी बात पर ध्यान न देने वाला शांत खरूपी 
में कितना परमान॑द है। मछली की सब्ज़ी कितनी स्वादिष्ट है। शिकारी तो आज भी हैं प्राणियों की 

को Oe मजदूर दिए बिना भीड़ को खुश करने के लिए खेल दिखा कर गाँव-गाँव जा कर पैसे 
भो बह र ऊंट मंदिर की सजावट का अंग न बनें तो मंदिर की पवित्रता कम हो जाती है। कितने 
| ° कितने घरों में मछलियाँ काँच के कनसतर में बंद हैं? सामाजिक राजनीति को यहीं गेक लेता 


के र ii वर्षा से बगल के हिस्से की दीवाें शॉक मारने लगीं । मेरे पुस्तक-ंग्रहालय के 'पोयदेव' और 
पुलको को दीमकों ने पढ़ कर हज़म कर लिया | दीमक साहित्य न पढ़ें, ऐसा कोई कायदा है 
ने मकान ख़ाली कर दिया। 

खङ्गा, अगले हिस्से में एक ब्राह्मण परिवार आने वाला है | मुझे मछली और अंडों की छिपा कर पकाने 
के र मिला तर की दृष्टि में सप्ताह का हर दिन एक देवता का है | हल्दू देवताओं की लि 

र अवसरों पर पुलाव का निषेध होने से हमें यह आदेश कोई बड़ी समस्या नहीं लगा चचों 
लि | र उबाल कर देते थे, बस । मांस-मच्छी तीन-चार महीनों में एक बार पका तो बड़ी बात थी। 
म प से पुण्य कैसे मिलेगा, यह बात मुझे अब भी नहीं मालूम | , 
मेय एक सज्जन अपने परिवार के साथ आ बसे | 

छत से पानी टपकेगा?”' नए किरायेदार ने पूछा। 
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- उत्तेजित हो कर बुजुर्ग मकान मालिक बोले, “एक बूँद भी टपके तो जूते से मारना ।” - 
मैं ने सोचा, अपनी एक जोड़ी चप्पल उन्हें दे देनी चाहिए लेकिन जो हम सोचते हैं, उस के अनुसार चलना 
क्या आसान है! ; 
नए किरायेदार संगीत-प्रेमी थे । दो बेटियाँ थीं । उन की सास अपने घर की लड़कियों को हमारे बच्चों के साथ 
खेलने भेजती थीं | वे कहती, “लड़कियाँ साक्षात्‌ लक्ष्मी हैं।” बड़े अच्छे लोग थे किन्तु जब उन के घर की बा 
आती तो उस घर की महिलाएँ, बाहर झाइ-बुहार कर रंगोली नहीं बनाती थीं । लच्ची आती तो अपनी बारी से पाखे 
में पानी नहीं डालते थे, क्योंकि वे ब्राह्मण हैं। में कुछ कह नहीं पाया । नुक्ताचीनी करते रहने से अपने भी पराए हे 
जाते हैं । उन की बारी का काम भी तारा ने खुद किया । हमारे बच्चों के साथ उन के बच्चे प्रेम से खेलते है तो हम 
उन्हें कैसे कुछ कह पाते? 
एक दिन मकान मालकिन ने नए किराएदार से धीरे-से कहा--उस घर में पंखा नहीं था । पिछले माह उन्होंने 
खुद पंखा लगा लिया । उन की बातों से साफ़ ज़ाहिर होता था कि अभी-अभी हम थोड़ी सुविधा से रहने लायक़ 
हुए हैं. . ऐसा जताने में उन्हें क्या लाभ है! 
कल तक रिक्शा चलाने वाला आज बंगला, कार और नोकर-चाकरों के साथ घर बसा ले तो उपसत पर 
बड़बड़ाना. . .या मनमानी पी कर सड़क पर लड़खड़ाने वाला अपनी ही धुन में रहे तो. . . देखा, स्साला... पिय 
है. . .' इस प्रकार गाली देने से किसी को क्या लाभ है? 
घर सुविधाजनक नहीं था । जरा-सी भी हवा नहीं थी । दमे के मरीज़ को ताजी हवा की सख्त ज़रूरत है... 
सब बातों का बोध होने में नए किराएदार को क़रीब दो माह लगे. . शायद थोड़ी मंद बुद्धि वाले हैं | हर बात का 
अनुभव हेने पर ही शायद वे कोई निर्णय लेते थे घर को देखते ही समझ में आने वाली सामान्य बातें भी वे खुद 
अनुभव करने के बाद ही जान पाए। उन्होंने मकान खाली कर दिया । 
एक माह बाद फिर नया किराएदार । इस तरह सिलसिला चलता रहा तो कहीं-न-कहीं विराम देना ही होगा। 
बस, यहीं रुकते हैं। 
984 गांधी जयंती. . .राष्ट्रीय छुट्टी सवेरे चार बजे उठ कर ब्लैक कॉफ़ी पी कर एक इमली के पेड़ की कहानी 
को हाथ में लिए तकिए के सहारे लेटा पढ़ रहा था। कोई काली चीज़ मेरी कुहनी और हाथ के बीच मे से हे क' 
दरवाजे के पास से दौड़ कर छिप गई। थोड़ी देर बाद मेरी समझ में आया कि वह एक बड़ा चूहा था। 
पाँच बज गए। मुंझे चाय पीने की इच्छा हुई । मेरी अपनी वाली चाय की दुकान खुली होगी गली की का 
का बटन दबाया तो वही राक्षसाकार छिपकली झट से रेंग कर ऊपर गई । मैं थोड़ा डर गया | मकान 
इस बात का ज़िक्र नहीं किया । इतने सवेरे जिन प्राणियों से सामना हुआ, वे जंगली चूहे या गेह होते तो स 
वे घबरा जाते । वरना यह स्पष्ट था कि चूहा, छिपकली, खपटौरा, मच्छर, दीमक और कीड़े-मकोड़ों की 
पाला | खुद जीवित रहने के लिए उन्होंने कोई काम नहीं किया और न ही प्रयास की कोई ज़रूरत थी। कर 
मेरा जुआ खेलने या व्यक्तिगत संपत्ति पर कोई मोह नहीं था, न विश्वास ही जुआ खेल कर जीतने हे 
सामर्थ्य नहीं था, न मेरी आर्थिक स्थिति अच्छी थी । इसी से तत्त्व की बात कर के अपने को FE 
हूँ । फिर भी काफ़ी समय पहले एक बार जुआ खेला है वेलायुधम और मुझ में शर्त लगी थी। लगाता 
स उँगली जलने तक कश लगाते रहना। बीच में पानी भी नहीं | पुरस्कार में एक प्लेट चिक 
प्रतियोगिता काफ़ी मनोरंजक थी | वेलायुधम सात से अधिक सिगरेट नहीं पी सके । हम से नहीं होता 6 
खाँसते हुए चार गिलास पानी पिया मैं आठ के बाद रुक सकता था, किन्तु बारह सिगरेट फूँक के है 
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' दुम के ख़र्चे पर “सी लॉर्ड' होटल में बिरियानी खा कर कमरे में आ कर खूब उल्टियाँ करके अगले दिन 
५ गा पढ़ गया। अल्प विजय थी, फिर भी मेहनत से मिली थी, लेकिन मैं उस का आखाद नहीं ले पाया। 

र्ल में चाय पीते-पीते निश्चय किया कि प्रतिमाह लॉटरी की एक टिकिट लूँगा । किसी दिन लॉटरी से 
भाय अवश्य खुलेगा एक मकान ले कर छह महीने में एक बार पेस्ट कंट्रोल कर के कोड़े-मकोड़ों का सफ़ाया 
करे निश्चित रहुँगा-- ऐसे मनसूबे थे मेरे । 

चाय ख़त्म हो जाने का बोध देर से हुआ । भविष्य की महा उपलब्धि का विचार वर्तमान के ज़रा-से सुख का 
बाश करे देख रोष के साथ एक और चाय मँगा कर धीरे-धीरे उस का आनंद ले कर घर लोटा । दिन, तिथि 
खाल न कर मेरे मन में बुरे विचार आए, इस का मुझे थोड़ा दुःख भी था। गांधी जयंती के दिन जुआ खेलने 
की बत मेरे मन में केसे आई? 

घरका पता मालूम कर के कृपया मकान मालिक से मेरी चुगली न करें । लॉटरी के खुलने और लखपति 
वमे तक तो इसी घर में रहना है । इतनी सुविधा के साथ किराए पर घर मुझे कहाँ मिलेगा? 

इस कहानी से यह बात स्पष्ट होगी कि कहानी के प्रसंग और पात्र काल्पनिक हैं| चेन्नई में रहने का कमरा, 
रा और सोने के कमरे के अतिरिक्त स्नान घर और पाख़ाने के साथ बंगले चालीस रुपए में उपलब्ध हैं । सारे 
गा मालिक नव-दंपत्ति को बीस रुपए में बंगलों को किराए पर दे कर उन के दांपत्य जीवन को आनंदमय बनाते 
बालों में कीड़े-मकोड़े बिलकुल नहीं हैं । पर्यावरण के मामले में चेन्नई अति साफ़-सुथरा है | सारे जीव-जंतु, 
मको, जू (चिड़ियाघर) में ही बसते हैं युवकों की शिक्षा समाप्त होते ही कंपनी बाले रहें बुला कर 'इन 
नेयं मे महं जो पसंद है, वहीं काम करो' ऐसा निमंत्रण देते हैं.। गांधीजी ने भारत से अस्पृश्यता को पूरी 
तहमिय कर उसे समाधिस्थ कर दिया है। 
ता समाज एक कलासलेस सोसाइटी है | लॉटरी का टिकिट खरीदना नारियल, फल, भभूति, कपूर 
he ज तरह एक पुण्य कार्य है । यह जुआ नहीं है, वरन गरीबों को अमीर बनाने की एक विशेष योजना 
न वाचत, जो भूतल पर सरग है, उस के वासी अच्छी तरह से जानते हैं। इसीलिए कहानी की सारी बातें 

iT हैं, यह वात भी आप आसानी से समझ गए होंगे। be 

का विश्वास दिलाता हूँ कि मैं सजन हूँ और अच्छे विचारों वाला इंसान हूँ 


मूल शीर्षक : काणि निलम वेण्डुम 
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विट्ठल राव 
आगमन 


गो अब तक आया नहीं । उसे बुला लाने माधो गया । वह भी नहीं लोटा । पिछले महीने माधो ने वापस आ 
कर सूचना दी थी कि सपरिवार गोइंद अपने शहर चला गया था । अब तक लोटा नहीं । उस के बाद दस 
दिन बीते | फिर माधो को भेजा गया, पर लोट कर उस ने बताया कि अब भी गोइंद नहीं लौटा । माधो पर नारायणी 
(नाणु) दादी को विश्वास नहीं था। वह यही बड़बड़ाती थी, “भटुआ, झूठ बोलता है।” 
पिछले महीने भी माधो को गोइंद के यहाँ भेजा था वह भी कुछ दिन विलंब करके ही आता था। उस के बाद 
ही माधो को भेजा गया । वैसे तो गोइंद को जा कर लिवा लाने की आवश्यकता नहीं थी । वह ऐसा व्यवहार कभी 
नहीं करता था । उसे मालूम था-किस समय आना है, किस दिन आना है । ऐन वक्त सुबह-सुबह आजाता था। 
दादी को ज़रा भी संदेह नहीं था कि वह समय पर नहीं आएगा । वह भी तैयार रहती थी वैसे समय का पाबं, 
बस यह एक दिन, एक समय, पिछले महीने छूट गया है दादी को लगा कि पिछले महीने के छूटे उस फलाने लि 
से, फलाने समय से अपनी कोई परंपरा छूट गई हो। 
| कके पास के मीठे नीम के पेड़ के नीचे वह क़रीब एक घंटा बैठी रहीः थी वैसे बैठते समय वह कई बातों 
पर सोचा करती थी। उसी तरह करी पत्तों (कालशाक या मीठी नीम) के पेड़ के बारे में विचार करती थी।इस 
पेड़ को उसी ने रोप कर बढ़ाया है । उस के पुत्र, बहू पोती सब ने कितनी ही बार करी पौधे लगाए, पर वे अकु 
ही नहीं हुए। पहले दादी के साथ भी वही हुआ । पर बाद में वह बढ़ कर लहलहाने लगा । वह बड़ा हुआ तोउप 
की जड़ों से प्रतिरोपण या स्थानांतरित होते-होते नए-नए छोटे-छोटे पौधे खूब बढ़ने लगे । अब कुएँ के चें अ 
करी पत्ते के पौधे बढ़ कर बड़े वृक्ष के समान फैल गए हैं । कहते थे कि उस का घर सौ साल से भी पहले बावा 
गया था। समय-समय पर, स्थान-स्थान पर तोड़-फोड़ करके सब लोगों ने मनमाने ढंग से उस का नवीकर 
किया। आज वह घर अपनी प्राचीन बनावट खो बैठा है । बाहर नवीन व सुंदर पौधे गमलों में भरे पड़े थे। अं के 
बारे में दादी कुछ भी नहीं जानती थी, परंतु करी पत्ते के बारे में सब कुछ जानती थी। | 6 
“साधारण तौर पर किसी के हाथ लगाने से यह बढ़ेगा ही नहीं । कुछ लोगों के हाथ लगने पर ही यह बढ़े! गा 
यह कहती हुई दादी छोटे पौधों को दूसरे स्थानों पर रपा करती थी उस के शुभ हाथ लगत ही पधे भी बढ. 


कर हरें-भरे होते जाते थे। उस ने कितनी ही लड़कियों को करी के पौधे दिए हैं | प्रायः वे सब उग कर के हे 


| होंगे। बाद में वह खयं अपने हाथों पौधे ले जा कर रोपती और दो-तीन दिन पानी दे कर आती तो उन ने 
| कोमल पत्ते निकलने लगते थे। | खोद | भष 
| नाणु दादी अपना मूँघट निकाल कर सर को धीरे सैवारने लगी खुजली लगी, खरोंच बैठी ए ५ 
| बालों के बीचो-बीच कंघी लगाए बिना माँग निकाली है। अब वह माँग एक इंच से ज्यादा फैल गई है। | A 
5539 0 पूर्ववत्‌ पलट कर उस ने अपना सिर ढँक लिया। + भे 


किसी ने पूछा कि बुढ़िया की उम्र क्या है? उस ने सोचा कि किस ने वह प्रश्न पूछा | याद नहीं आग कि 
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गतत उम्र बता दी | किसी को भी मालूम नहीं था कि बुढ़िया की उम्र कया है । शायद इसी 
म को भी शक है कि उस की ठीक-ठीक उम्र क्या होगी । यह संदेह कालक्रम 7 रा र ला 
उसकी चमड़ी पर झुरियाँ पड़ी थीं । पहले बहुत हृष्ट-पुष्ट थीं। अब जगह-जगह मँस-पेशियँ शिकनों केसाथ 
तही थीं। उस की यह आकृति देख कर, शायद हैरान हो कर कोई भी उन की आयु का विवरण नहीं पूछता । 
झकेिर पर जा कोमलता के साथ पानी छिड़क कर, उसे को मदु से से चला कर--मानो बाज़ के पंख 
रे i बुहाले की कोमलता और श्वनि के साथ ूँडते-मडते गोइंद पूछता था, “नारायणम्मा, अब आपकी 
प्रव्याहै?' 
शस आती थी। अब सब कुछ सूख कर, काँटा हो कर, ढीली हो कर, ज़रा-सी पिचकी 
होती थी। जब तक खाती रहे, जब तक साँस लेती-छोड़ती रहे, तब तक यह शरम न bs 
वदी आँखें बंद करके कहती थी, “तेरी ही उम्र मेरी भी होगी ।” 
र हाथ कॉप उठते | जरां देर अपना काम रोक देता। . 
गद नाई ओर नाणु दादी के बीच और एक बात समान 
मिलने वाले उसे सामने आते देखना नहीं चाहते थे। begs. 
. re समने आए तो शुभ शकुन है। परंतु सकेशी, अकेला ब्राह्मण, नया कलश, तेली, नाई--ये सब सामने आएँ 
द म जाता था। तब गोइंद व दादी समान थे। अब दोनों उस स्थिति से सँभल चुके हैं। शकुन देख कर 
क नैबत, धंधा, आना-जाना नहीं था। और बढ़े हुए ज्ञान ने अपशकुन को किनारे कर दिया है।' . 
(i Rr खुजली लगी । पाँचवें तक उस की पढ़ाई हुई । शायद गोइद भी स्कूल छोड़ चुका था, तभी 
हत को सहायक बन कर घूमने लगा । ज़माने से उन के बाप-दादे पीढ़ी-दर-पीढ़ी नाईगीरी में लगे 
पा नि का धंधा सुसंस्कृत हो कर केश-विन्यास में बदलने लगा तो गली-गली घूम कर बाल बनाने 
ठ हँआ। बड़े-पुराने लोग घर बैठे-बैठे गोइद के मुहताज रहने लगे। 
क) त हुई उठ बैठी । अब भी गोइंद का कोई अता-पता न था। माधो भी दिखाई नहीं पड़ा, 
लाने करता है। कहीं जा कर पता लगाने को कहें तो उसी बहाने कहीं और जा कर चक्करकाटता 
, पर अब तक नहीं लोटा | 
विचारधारा बहती रही । 
गे गे न करे। रोज़ दादी इस समय नहाया करती थी। कुएँ की जगत पर ही बैठ गई | अभी न नहाए 
पक पे बाद एक बार नहाना काफ़ी था। इसलिए नहाने का कार्यक्रम स्थगित हुआ। 
ता स्तर मय एकूल खेलते समय ठोकर लगी और पैर की उंगली का नाखून उखड़ा तो खून बहने 


अप हे "उतना खून बहते नहीं देखा था। इसलिए हैरान हो गई । गोइंद कहीं से एक कपड़ा ले आया। 
भेन और पट्टी बाँध दी । एक बार तेज़ हवा में आँख के अंदर धूल पड़ गई तो उसी ने कुरते 


` में लगा | 
कब्ज” र क, गरम करके उस की आँख पर रख कर धूल निकाल दी। 


| _ भेके 
ष स्पे भर की चहारदीवारी में बंद हुई और शादी-शुदा हुई तो कितने ही वर्ष बाद पति का निधन होने 


Mr तभी गोइंद उन के यहाँ आने-जाने लगा । एक बार उस ने कहा, “मुझे यह धंधा 


। भे ह एक बेटा बिजली के दफ्तर में काम करता है दूसरा लड़का बड़ा 'सलून' चला कर पाँच 


' पेज लगा । ` “एक बार मूँड़ता है तो एक रुपया लेता है, बाल काटने के पाँच रुपए. . . "दावी को 
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उस ने पूछा, “फिर यह धंधा क्यों करते हो?” 
वह इत्मीनान से बोलने लगा, “तेरे लिए ही करता हूँ नारायणम्मा! में न आऊँ तो तुम्हारा मुंडन कले को क्ल 


. है यहाँ? हाथ काँपता है, फिर भी सँभालता हूँ। तू एक इधर है दूसरी और एक घर में है। इतना ही, पैसे के त 


नहीं, एक तरह का बंधन है। हम दोनों स्कूल में साथ पढ़ते थे न!” 
यह सुनते ही दादी की आँखें सजल हो गई। 
माधो आ गया । नाणु दादी जल्दी-जल्दी बैठ कर घूँघट हटा कर छाती को ढँकने लगी। 
` पूछां, “क्या आ गया है?” 
माधो बेपरवाही से यह कह कर अंदर भाग गया, “हाँ, ले आया हूँ ।' दादी ने मुख उठा कर देखा, गोइद नहीं 
और कोई था । लुंगी, छीटेदार कुरते पहने, उद्दंडता सहित गलमुच्छा बढ़ाए एक तरह के पुराने ढंग से, अस्त-यज्ञ 
बालों समेत, बड़ी घड़ी अंगूठी पहने, मोटे तगड़े युवक को देखा । तुरंत छाती पर फैली साड़ी को सँभाल कर धप 
काढ़ लिया। 
“तुम कोन हो? क्या गोइंद नहीं आया?" 
“वे पिछले महीने गुज़र गए। में उन का दूसरा बेटा हूँ।” हे 
तुरंत नारायणी का गला रुँध गया। थोड़ी देर चुप रह कर दादी जल्दी-जल्दी पूछने लगी, “वया हुआ? कैसे 
मर गया? बताओ न. . .किसी ने मुझे ख़बर तक नहीं दी!” ; 
` “गाँव गए थे। छाती का दर्द था। चल बसे | दस दिन पहले आप के यहाँ का लड़का आया था।उस मे 
कहला भेजा कि बाप मर गया । मुझे ही आना है। में शहर में बड़ा सैलून चला रहा हूँ । उस दुकान को छोड़ का 
आना मुश्किल है। बहुत व्यस्त हूँ । इसलिए मैं आ न पाया ।” 
नाणु दादी दुखी हो गई। साथ ही माधों पर भयंकर गुस्सा आया | एक क्षण लगा, सब कुछ लुट गया 3 
“घर में आ कर मुंडन करना है तो उस का अलग चार्ज लगता है,” कहते-कहते वह अपनी कैनवस की ल 
खोलने लगा। 
तब नाणु दादी के मन में वैराग्य जैसा कोई निश्चय होने लगा । ` 
वह कुछ कहना चाहती थी | पर बीच में ही अपने को संभाल कर उसे रोकती हुई कहने लगी, “ए 
बाबा ना! तुम जा सकते हो ।” 
वह गुस्से से भर कह उठा, “यह क्या तमाशा है? आने के लिए कहना और अब 'ना' कहा! 
“गोइंद आया करता था । बेचारा, आता रहता था । वह बड़ी बात है । ठीक है, वह एक ज़माना था |." ह 
ही. . .तुम जाओ. . .” यह कह कर वह नाई का तमतमाता हुआ चेहरा न देखती हुई नहाने को तैयाए 
गोईंद का लड़का बड़बड़ाता हुआ चला गया | उअतती। 
किसी मंत्र का उच्चारण करते हए नाणु दादी ने एकदम ठंडे पानी से भरी पहली बाल्टी अपने सिर पर 5 


ना, 


मूल शीर्षक: 
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त्रिष कहानी : अनुवाद : पी.के. बालसुब्रह्मण्यन - 


चो. धर्मन 
| पिसाई 


परमं से कुछ दूर, सीमेंट के फ़र्श पर सब जमा थे । चौकोर और ज़रा ऊँचा-सा सीमेंट का चबूतरा खचाखच 

भर था। हर एक के पास वे गोल वलय अंबारों में पड़े थे, जिन में बत्ती ठूस कर उन लोगों ने पिछले दिन 
खा थी। उन टीन के गोलं में बारूद भर कर बत्ती लगे पटाखे थे। हें गलों से निकाल कर फर्श पर सुखाना 
था। फोसैन शंकरन पिळूळै चक्कर काट रहे थे। 

"नीचे धक्क न देना । सूखी मिट्टी गिर पड़ेगी । ज़रा भींच कर लेना । ओर ब्रेका, सुनाई पड़ता है या नहीं?” 

ब्रेकन टुकुर-टुकुर देखने लगा । 

"ए वेलसामी भैया, फोरमैन साहब क्यों आज सुबह सुबह भीचने के लिए कहो है?” 

सब हँसते-हँसते लोट-पोट हो गए। श्यामा चुप रह गई । ) 

“कया हो रहा है यहाँ। हँसी का फ़व्वारा छूटता रहता है। काम के बदले कोलाहल क्यों हो रहा है? सब को 
| मच कर सूखने न डाला तो आज का मेहनताना नहीं दूँगा । खाने का डिब्बा ले कर खाली हाथ जाना पड़ेगा |” 
। रकल पिळूळे की इस डाँट-फटकार की परवाह किसी ने भी नहीं की | 

बुद का मिश्रण मिला कर ख़ाली नलियों में कोलंबन भर देता था। वह आया तो उस के शरीर पर लगा 
अतुिियम का पाउडर धूप में झिलमिला रहा था। 
| „^. ` 'लाट साहब है क्या? क्या साहब, गोल सब तैयार है?” 
, में हमेशा तैयार हूँ।” 
ग रमे एक कोने में 'टिणिग' नामक बत्ती लगाने का काम तेज़ी से चल रहा था | लंबे धागों को एक बाल्टी 
का लंबाई sd भिगो रहा था, जिस के अंदर काला बारूद व लेई का मिश्रण था | उन धागों को बाहर खींच _ 
मुकी बध अरगनियों पर सुखा रहा था । सभी कामगारो के मुखों पर भी काले मिश्रण की लकारे तमाशाई 
'परह खिची पड़ी थी। 
के पक पर रगे लेई व काला बारूद-मिश्रित धागे सूखते-सूखते ऐंठ कर बत्ती बनेंगे । पतले सफ़ेद कागज 
कर फ़िर को लपेट कर 'कुरोस' करना है। आतिशबाजी के परमाण के अनुसार माप कर बत्ियों को काट 
आए ता लगा कर पटाखों के अंदर घुसेड़ना होगा । बत्तियाँ शेष रहीं तो पारिश्रमिक भी ज़्यादा मिलेगा। 
के 5 का कम हो तो तीन 'ग्रोस' हिसाब में कम होगा याने 432 बत्तियों का पैसा कटेगा। 
| ल त क्या सब को गिरा दिया? सारी चीज़ें उठा कर सुखा देना। अरी माइकेल, ख़ाली वलयों को 
| "के डाल देना । ज़रा झुक कर डालना, अगर फेंकोगी तो जल कर राख हो जाओगी। 
कोई कसर नहीं होती |” हक 
. जब गए प हुई झुक कर खाली वलयों को लेने लगी। उस की दोनों बाहं में कंधे तक ख़ाली वलय 
वलयों को बजा-बजा कर उन से 'छम-छम' की आवाज़ निकाल कर और नाच-नाच कर 


के केले लगी। 
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“अरे साम्युवेल भैया, माइकेली सयानी होने पर जब से 'सालू' पहनने लगी है, तब से बहुत मोहक हो गई 
न?" 
वह क्रोध का साँग करती एक वलय फेंकने लगी । वह भी हँसते-हँसते बचाव में एक ओर जा खड़ा हुआ। 
“अजी, सब को गिरा कर सुखाया गया है | खाली वलयों को जमा कर के रख दिया है। बत्ती लगाने वलय 
दें।' 
हरे पत्तों को देखते ही जैसे बकरियाँ दौड़ पड़ती हैं, वैसे ही सब पश्चिम की ओर दोड़ पड़े काला बारूद लगी 
बत्तियाँ जिन बलयों में नहीं लगाई गई, उन के ढेर-के-ढेर पड़े हुए हैं | फोरमैन की डाँट वातावरण में गूज उठी | 
` '५ जइंट छे हज़ार, पिसिलि चार हज़ार, कोआ चार हज़ार, फुटकर आठ हज़ार, सादा हज़ार (ये सब पटाखों 
के विविध प्रकार के नाम हैं) | सब हिसाब लगा कर उठा रखें ।” हर एक को दो-दो सो के हिसाब से ले कर अंबार 
बना कर रखा गया | अब प्रति गोल पर गैरिक मिट्टी का लेप लगा कर, उस के सूखने पर सुई से चुभो कर उस 
मिट्टी को नल के अंदर उतारना है | बाद में सुई से लगे छिद्र के अंदर धीरे-धीरे बत्ती को ठूँसना है । घने बारुद में 
बत्ती के छोर को ठूँस कर अंदर उतारना है। | 
वे सब लोग गोल बाँध कर बैठे थे और वलय के अंदर बत्ती घुसेड़ रहे थे । धूप चढ़ रही थी | देख कर लग 
रहा था, मानो मुगियाँ ज़मीन पर बिखरे धान को चुग रही हों । उन की उँगलियाँ लडू की तरह घूम रही थी | झुके 


सिर झुके रहे। 
“र, दबा कर घुसेड़ना । गैरिक मिट्टी को नीचे की तह तक पहुँचाना है। अरे, सुई को किसी तरह घुमा कर 
निकालना, मिट्टी को निकाल कर बिखराना नहीं |” 


“अजी, उस नोसिखुए को सुई लगाना नहीं आता।” , 
“चुभोने के लिए क्या सिखाना है? री, सोनिया, उसे सिखाओ । री षण्मुखी, तुम भी ज़रा सैभालना ।” 
सब लोग अर्थ का अनर्थ करके हँस पड़े । चुभोए गए गोलों को अलग स्थान में ले जा कर सुखाने के लिए 

रख दिया और बैठ गए | 
उस स्थान पर आरती की तश्तरियों की तरह वलय भरने लगे । वे बारी-बारी से बैठे और काम में लगे । सब 

को चुभोने के बाद बतियों का बंडल लेने के लिए दौड़ पड़े । खूब ऐं हुए बंडल लेने के लिए लड़ पड़े । ब्त लगा 


वाले षण्मुख ने खूब ऐठे हुए बंडलों को अलग से ले आ कर, दूसरों की नज़र बचा कर सरोजा की ओर बढ़या सा 
हँसती हुई सरोजा उस के गाल में लेई लगा कर भाग गई । षण्मुख पुलकित हुआ। शो 

'सेंट' कथित लाल रंग की बड़ी आतिशबाज़ी, साडा लाल रंग का सुई पटाखा, पिली विविध लकी वर्ग र 
की, लाल रंग का चीनी विस्फोटक, आतद की बत्तियाँ, . .सब को वर्गीकृत किया । आगे बत्ती लगाने बैठ ती शा 
एक बार बैठ गए तो उठने को जी न होगा । दुपहर की दलिया खाने के लिए वे उठे । 'बड़ा' बेचने वाली द्द 


अपनी दुकान खोल कर बैठी थी । बीचे के कुएँ में जो लड़के हाथ धोने गए, उन्हें माली मार-मार कर भी रहा 
था। 
“री छोकरियो, जाती हो या पैर तोड़ूँ। ऊपर एकदम बारूद की लकीरें लगा कर साफ़ कर लेने के लिए ग ३ 
हैं? तुम लोग जहाँ हाथ धोओगी, वहाँ बैल, बकरी भी पानी नहीं पिएँगी । जाओ अपनी टंकी पर।' पा 

म ता का ढेला फेंका, पर लक्ष्य से फिसल कर वह बिखर गया । 7 न 

“किसी दिन बारूद का मिश्रण कुएँ में डालना होगा । तभी यह बागरवान ज़रा क़ाबू में आएगी | क 
गालियाँ दी | वे बाहर निकल गए। हाथ साफ़ करने के लिए भी पानी नहीं था। 
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भ केघने पेड़ की छाया में गोलाकार बैठे । हाथ-मुँह पर चमचमाते 
क [न नहीं की। अल्युमिनियम का पाउडर मिश्रित बारूद 

“कल सिनेमा आने वाला था न। क्यों नहीं आया?” 

"दा सिनेमा अच्छा रहा?” 

' यह अचार लो | अच्छा है।'” 

“एकदम भीड़ ही भीड़ । शर्मनाक अनुभव था । सिनेमा के लिए कतार में खड़े होते समय पसीना छूट रहा था। 
ध हे वाले सब-के-सब मेरी ओर धूर रहे थे। कोई कहने लगा, बारूद की बदबू से साँस घुट रही है । बहुत 
श आई।. . .लगा कि वहीं चुपचाप चुल्लू भर पानी में डूब महँ ।” 

'वयाकों! हमें माँ ने ऐसे समय पर जना है । यह धंधा छोड़ना चाहें 
दै कि कोई हमें कम दे ।” स 
“यह कमबख दुर्गंध हमें मालूम ही नहीं होती | किसी पराए हो म 
नना लूम ही नहीं होती । किसी पराए के सामने आना भी दूमर होता है । दूसरे का मुँह 

वे सब बयं को लेई मिश्रित बारूद के पयले में डुबा कर नलों में लगा रहे थे। 

४ कौ को टूस कर लगाना । निकाल कर देखुँगा । आसानी से निकलेगी तो हिसाब में चार वलय कम कर 
$ति हूँगा।” शंकरन पिळूळे की डाँट आगे से अविराम सुनाई पड़ेगी। 

त भवन में चारों ओर द्वार थे। हर द्वार के पास ही पानी की टंकियाँ थीं । वहाँ के प्रत्येक कमे में 
रे i ठ में तीलियों के समान ये सब भरे पड़े थे नौसिखुए लड़के ने पूछा, “इतने छोटे 
' हब पता लगेगा, जब इंस्पेक्टर आएगा ।” 

तप | सब लोग हँसते-हँसते लोट-पोट हो रहे थे । लड़के को लगा कि मैने नाहक ही पूछा । वह 

“ल र OF सिकोड़ कर ब्रेकन की ओर, बहुत दुखी हो कर देखने लगा। हल 

त ता लगता तो सातवें दर्जे में क्यों फेल होता? और हमारे साथ बारूद लगाने क्यों आता?” 
नग Cr जप कुछ जानता है? क्यों तू पढ़-लिख कर बड़ा नहीं हुआ? किस 'शै' के लिए आया?” 

"पेट कम ने हे ट्राउज़र वाले' का मुँह बंद कर दिया। 

श्र में सिर्फ़ चार ही लोगों को बैठ कर काम करना चाहिए | चारों को एक ही जगह पर नहीं बैठना 

$6 ° बर के पास एक-एक को अलग-अलग बैठ कर काम करना चाहिए | एक गोल में घुपेड़ चुके 
झप का पर उसे रखना चाहिए। बत्ती घुसेड़ा हुआ वलय कमरे के अंदर नहीं रहना चाहिए । नियत 

| फेकला चेहिए। भाहर जा कर कोई भी कमरे के अंदर आवे तो द्वार के किनारे की पानी की टंकी में हाथ-पैर 


नहते. » 


| ीतोत, हि 
| क र मजो मिट्टी लगी होगी, वह सीमेंट के फ़र्श पर रगड़ खाएगी ओर बारूद में आग लग 
05:07: । 3 जल उठेंगे तो तुम भी जल मरोगे, मैं भी जल मरूँगा। जैसे पहले 'रामु लड़का' जल उठा 


| भिषक 
| नों ff है कर देखने लगा | सब उस की ओर व्य॑ग्यपूर्ण दृष्टि से देख रहे थे । एक ही द्वार जरा खुला 
; "र ताले लगे थे पानी की टंकी सूखी और गंदगी से भरी थी। दीवार पर सूचना-पट लगा || 
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| 
| था कि '4 व्यक्तियों के लिए मात्र', पर किसी ने काले बारूद से चार के पीछे शून्य जोड़ कर “40 व्यक्ति मर" 
। टेढ़ा-मेढ़ा लिख दिया था। 
| बत्ती घुसेड़े गए वलय भंडार में भर रहे थे। देखने पर लगा कि काली मिट्टी की ज़मीन को फोड़ कर अंकुर 
| निकल रहे हैं। 
| “पता नहीं सरोजा को ही कैसे अच्छी बत्तियाँ मिलती हैं? 
९ वेलुसामी, सरोजा की बत्तियाँ मामूली नहीं हैं, बड़ी किस्मत वाली हैं ।” 
“क्रिस्मत की बत्ती माने?” 
“भाग्य से मिलने वाली ।” 
“यह रहस्य है। इसीलिए सरोजा इतनी तेज़ी से बत्ती लगाती है |” 
“और तेज़ी होगी। हम सब साधारण रूप से लगा नहीं पाएँगे |” 
लोगों के हँसी-मज़ाक़ पर सरोजा को गुस्सा नहीं आया | उमड़ती मुस्कुराहट को होंठ चबा कर दबा लिया। 
लोगों को भी सब कुछ मालूम था । फिर भी छेड़ कर सरोजा के मुख से दो-चार भद्दी गालियाँ सुनने के लिए सब 
तरसते थे । वह मुख खोले तो कभी भी अच्छे शब्द नहीं निकलें । लोगों को उत्तेजित करे में वह पटु है। उप 
के कमरे में भी सदा भीड़-भड़क्का होता रहता था। 
द्वार पर एक छोटा लड़का आ खड़ा हुआ और सरोजा के हाथ में एक पोटली थाम दी । पोटली खोली तो उसे 
अंदर कुछ पकवान व नमकीन दिखे । 
“किस ने दिया?” 
“भाई साहब ने पहुँचाने को कहा था ।” 
“कौन कम बत्ती लगाता है?” 
सिर हिला कर लड़का तेज़ी से भाग गया । 
“अरे वेलुसामी, क्या पता लगा कि सरोजा को ठेठ बत्तियाँ कैसे मिलीं?'' 
उस ने शरमा कर पोटली गोद में रख ली । 
“सरोजा बहन, माइकेली व कोलंबन अब बातें नहीं करेंगे?” 
“हाँ, इच्छा तो पूरी हो गई।” 
| “माने. . .” हे है 
“माने, तुम्हारी मैया, तुम्हें सब बातें विस्तार से चाहिए। माइकेली की एक बहन थी न “गोरी चिट । 
हाो।! 
“वह गर्भवती हो गई।” ' । 
“अरी बेचारी, कोन ज़िम्मेदार है?” 
“गोपाल जो पोटंली बनाता है।” 
| “वह छुट्टा? 
| वह क्या बताएगा? 
Mei" 'क्या बताएगा? सबों की तरह क़सम खाएगा कि मैं ज़िम्मेदार नहीं हूँ। जब बात खुल Cr 
आता।' 
“छोटी बहन ऐसी हो तो क्या उस की बड़ी बहन भी ऐसी ही होगी?” 
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7 क्षोलंबन को तुम्हें ही बताना होगा ।” 

"हूँ क्यों वह झंझट मोल लेना है?” 

"तब चुप रहो | मुँह नहीं चलाना . . .बत्ती को सावधानी से लगाओ ।” 

'प एक वलय से अधिक अंतर न रखना । देखा तो हिसाब में कम करूँगा | बाद मुझ से मत लड़ना । लगाने 
बा साेगोलों को नियत स्थान पर रख देना ।” 

शंकल पिळळै की डाँट-फटकार सुनते ही सब कमरों से माल ले कर लड़के स्टोर की ओर जाने लगे। 

“फ भी पाँच महीनों से क्या उस की माँ को पता नहीं लगा कि वह बेटी वाली थी या नहीं । बाँस भी सब कुछ 
जानत है न?” 

“वह बेचारी क्या करे? क्या वह घर पर पड़ी रहती? उस की देख-रेख करने, अस्पताल ले जा कर दिखाया 
तेनालायक डॉक्टरनी ने खुद कुछ बताए बिना पूछा, “वया तुम्हारी बेटी कंपनी जाती है? शायद गधी को बारूद 
| पे कोई गड़बड़ हुई होगी । पेट में सूजन है,” वह समझ कर चुप रही | अगर पहले ही मालूम होता कि गर्भवती 
| हेग है तो पहले ही उस का छेदन कर के शांत हो जाती? क्या यह सब आजकल असाधारण है? सरकारी 
| अतल गए बिना हमारी कंपनी के डॉक्टर कें पास जा सकती थी । कया एबनेसर ने सात महीनों के बाद मरा बच्चा 
| जना कया वह मर गई? अब तो वह ख्स्थ ही रहती है।'” 

हे दो गोल हैं । पर बत्ती एक भी नहीं है । फोरमैन से माँग तो ज़मीन आसमान एक करेगा । थोड़ी बत्तियाँ 
वाल के कमरे का तंगराज अपने दाँत दिखाने लगा। 
पु एक वलय पर बत्ती लगा देना है ।” 
५ दो, बहन ।” 
, अ दोनों गोलों को ले कर इधर आ ना।” 
भेन देखा तो चीख उठेगा ।” 
त क ? eT डे मत | इधर आओ (४ कर ५ क 
सा प आत -साम॑ने बैठ गए। तंगराज नौवें क्लास को बीच में ही छोड़ चुका था अपने भाई 
। उम्र से अधिक लंबा, ज़रा तेज-भरा बालमुख । 
न A pes माँगते हुए आए थे न? क्या हुआ?” 
हिय ह छले महीने गाँव से एक वर आया | लड़का तो अच्छा था, पर बड़े परिवार का था। पूछा | 
या ।” का काम करेगी? चार लोगों के साथ कम-से-कम नौकरी करने जाएगी? पर बहन ने ना | 
गे i कसूर नहीं । बड़े परिवार वाले के यहाँ संबंध ह तो खेती का काम कलना ही पड़ेगा । धूप 
| य पड़ेगा | यह तो दियासलाई का कार्यालय है। कोई भी चुड़ेल यहाँ काम कर च 
यग | और किस से पूछना है? मुझे ही लो। क्या मुझ से धूप में रहना हो पाएगा? 


कह 
ष हैई अपना दामन सँभालने लगी तो बाक्री लोग आँख मार कर विचित्र ढंग से देखने लगे। कमर 


पसो EF म तरह चमकने लगा। i 
वेर आया था।” i 
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“किस शहर से आया? । 
“वरदगाँव से | कोई ममेरा रिश्ता था बह सरकारी नोकर था । पेंट-शर्ट पहन कर टीम-टाम से आया था ।” 
“शादी कब होगी? 


“पूछती हो कि कब शादी होगी? लड़की तो पसंद आई । बात ही बात में पूछा कि बहू क्या पढ़ी-लिखी है? 
“अनपढ़ है', कहते ही एकदम उठ कर चला गया ।” 

“जो वर आता है उसे वधू तभी पसंद आएगी, जब वह अध्यापिका की तरह हो । ग्रामीण हो तो पूछता है कि 
क्या खेत में काम करेगी? न इधर के न उधर के हो कर तड़पना पड़ता है । सजधज कर निकले तो लड़की के 
टीम-टाम से सिनेमा की अभिनेत्री भी मात खाए।”--यह कह कर सरोजा अपनी उब प्रकट करने लगी | पै में 
जो वलय थे, उन्हें झटक कर निकाल दिया । 

“यहाँ कोई वधू माँगते हुए आवे तो कहेंगी कि हम दोनों धूप से बच कर काम कर सकेंगे । मरते दम तक बारूद 
खा कर मिटेंगे। हम जो बारूद का मसाला छोड़ कर जाएँगे, उसे खाने हमारी संतान आएगी । नहीं तो माइकेल 
की बहन की तरह गर्भवती हो कर जगहँसाई झेलनी पड़ेगी । सयानी हुए सात वर्ष हो गए । उस की बड़ी बहन की 

सगाई नहीं हुई । कोन परवाह करेगा? कंपनी के नौकर-चाकर थूकेंगे । लड़कियाँ इधर-उधर चक्कर काटे तो सर्ण 
के पति की तरह कोन आ सकता है? सामने सब अच्छा बोलते हैं पीछे बीवी के गुलाम बन कर घूमते हैं।” 

जो काम कर चुके, वे गोलों को ढेर बना कर रख चुके थे। हाथ धोने का साबुन लेने सब करतार में खड़े होने 
लगे। काम पूरा होने के बाद धोने का नमकीन साबुन का एक टुकड़ा मिलेगा । उसे रगड़ कर नहाने पर ही शरीर 
पर जो अल्युमिनियम पाउडर, गंधक, बारूद आदि की दुर्गंध चढ़ी है, वह कम होगी । क़तार में खड़े होते ही वे 
आपस में उलझ पड़े । जो साबुन ले चुके वे बाल्टी ले कर और कुर्ता-कपड़े हाथ में ले कर पास की झील की ओर 

भागने लगे। पिछले साल इसी तरह क़तार में खड़ा था चेल्लैया लड़का | वह बड़ा अकखड़ था, मुँहफट भी। 
अपनी बारी आते ही कहा, “साबुन की पूरी टिकिया दे सकते हैं न? आधी टिकिया सिर्फ़ हाथ साफ़ करने के काम 
आती है। सवेरे जाग कर देखें तो शरीर झिलमिल रहता है। अल्युमिनियम की धूल छूटती ही नहीं ।” ५5 । 
कि हुए लड़के का मुँह बंद भी नहीं हुआ था कि लेखाकार ने मुँह पर ऐसा मारा कि उस की पॉ 
| उंगलियों के चिह अंकित हो गए; और यह कह कर लताड़ा, “तू अपना काम देख, नालायक़ कुत्ता! पूरी टिकिय, 
आधी टिकिया, कुछ भी तुं नहीं बड्शगे। कल से तू काम पर मत आना ।” 
“ठीक हे। हिसाब लगा कर पैसा दे दो | यहाँ काम नहीं तो और कहीं तो मिलेगा ।” 
“कल अपने बाप को ले आना | तब पैसा लेना ।” 
“काम में ने किया । मेरे बाप ने नहीँ किया ।” 
अब वह लड़का सीखचों के पीछे है । मद्रास के मैनर जेल में । कंपनी से क्लोराइड की गठरी चुरे का ई 
"लगाया गया था। उस की बहन और किसी कंपनी में काम करती है । वह क्लोराइड चोर की बहन हो गई । 
लड़कों को ले जाने वाली कंपनी की बस द्वार पर आ खड़ी हुई । उस के आईने पर प्रतिबिम्बित धूप पीली- 
चमक रही थी। नहाए-बिना नहाए लड़के-लड़कियाँ आराम से बैठने का स्थान पाने के लिए आपर 
गुत्म-गुत्था कर रहे थे । बरगद के पेड़ पर लौटने वाले गोरैयों के समान सब चीख रहे थे । बहुत देर लग 
a षण्मुख बस के लिए आया न सरोजा । झील के दूसरे किनारे पर जो बगीचा था, उस के एक झुरमुट के 
बाल्टियाँ उतरती धूप में चमक रही थीं। जुही की महक मन को मस्त कर रही थी। शाम ढलने लगी | ब* 
भों-भों ज़ोर से बज उठा | 
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बस निकलने को थी कि सामने हाथ हिलाते हुए फोरमैन शंकरन पिळळे तेज़ी से भाग कर आया। खिड़कियों 
क कर सब बच्चे देखने लगे । बस का गजैन थम गया। 

“गोदाम से छोटे मालिक ने अभी फ़ोन किया कि दस हजार पाकेट तुरंत चाहिए । कल सवेरे लाद कर निर्यात 
के लिए भेजना है काम पूरा होते ही नक़द पैसा दिया जाएगा |” 

नकद पैसा माने सप्ताह के अंत में जो कुलीगिरी मिलती है, उस से अलग भुगतान होगा । इधर काम पूरा हुआ 
ओर उधर नक़द मिला । जाने के बस किराए के अलावा चाय, काफ़ी, रोटी, केक, नमकीन, मिवसचर सब मुफ्त 
मिल । कुछ लोग उतर गए | बाद में बस चली गई । वे पैकेट के कमरे में गोलाकार आ बैठे । जो पेट्रोमेक्स : 
की वर्तियाँ छिपा कर रखी गई थीं, उन्हें जला कर रोशनी का बंदोबस्त किया गया | कई रंगों में ढेर के ढेर लगे 
खों के चारों ओर बैठ कर गिन-गिन कर पैकेट बनाने लगे । 

“अजी, मालिक से कह कर एक ट्यूब-लाइट लगा सकते हैं न? खूब प्रकाश रहेगा ।” 

हबं रखो । चुप बैठो । मैनेजर के कमरे में ही बिजली का बंदोबस्त नहीं है। इंस्पेक्टर ने कहा है कि शाम 
के चार बजे के बाद चोकीदार के अलावा और किसी को भी नहीं रहना चाहिए ।'” 

'रमाइकेल, अरी सोना अंदर सरक कर बैठना । दरवाज़े को एकदम बंद कर लें । रोशनी देख कर कोई दुश्मन 
ना देतो जीप वाला आ कर ताला लगा कर मुहर लगा देगा । उसी दिन आतिशबाज़ियों को गोदाम पहुँचना 
पहिए । यहा तो 'लारी' का किराया बचाने के लिए दसों दिनों का माल ज़मा पड़ा है | एक ही बार का किराया चुका 
* यह माल गोदाम पहुँचे तो किराए में बहुत बड़ी बचत होगी । अगर फँस गए तो सब चौपट |” 

गिन कर थैलियाँ बंद कर के 'पिन' लगाई जा रही थी । शंकरन पिळूळै सब को गिन-गिन कर पेटी में तह 
Rt लग रहे थे। उन का मन एकदम आनंदित हुआ। 

अजौ साहब, 'पिन' ख़तम हो गई | और एक पैकेट दें ।” 

गिन कर रखो । नया पैकेट खोल कर लाऊँगा।'” 
क से वे गए, उसी तेज़ी से वापस आ गए। हाथ में कोई पैकेट नहीं था । उस के बदले चार-पाँच 
| 


बा क तमहो गया । भंडार में और 'स्टॉक' नहीं है। इसे लगा कर दूर रख लेना और पैकेट बंद करके एक 
ट -ना। मोमबत्ती को ऊपर से मात्र दिखावें तो प्लास्टिक पिघल कर चिपक जाएगा। ओर हज़ार 
जो । विस्फोटकों को खूब हिला कर रखें | एक भी बत्ती बाहर रही तो अनर्थ हो जाएगा।' 
५ २९ णा से अक्षर लिखने वाला तेज़ी से अंदर आया। हक 
पुतन ज़ोर गा उठी । साथ ही 'टप-डप' करके बड़ा धमाका हुआ । प्रचंड धुएँ के बीच बंद दरवाज़े । 
भे और वो के विस्फोट के भयंकर शोरगुल में अंदर के लोगों की चिल्लाहट सुनाई नहीं पड़ी । लोगो | 
चौलार भयंकर थी जो बाद में धीरे-धीरे बुड़बुड़ाहट में बदल गई । जले ओर काली राखहो चुके 
भतिज जले हुए पटाखों की राख में आठ बाल पटाखे, छह बड़ी आतिशबाजियाँ, तीन बूढ़ी 
' १८ कर बिखरी जली पड़ी थीं । पाँच महिला आतिशबाजियाँ जली-करी दीख पड़ीं | पर किसी 
7 जा सका । सब एकदम से जल कर काली राख बन गए। 


मूल शीर्षक : नसुक्कम 
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इरा. मुरुगन , 
उत्तरायण 


ळतु अय्यरने लंबा चोग्रा पहन लिया । पादरी का सफ़ेद लंबा कुरता । सब ने उसे नया बताया, गर्दन केप 
कु एक छोटी-सी लक़ीर जैसी थी । मैल था या कुछ और. . .पता नहीं । 
“'मामाजी, दाढ़ी नहीं बनाएँगे?'' चौकोर आईने को उठाने में मदद करते हुए राजा ने पूछा । 
'आरिफलक्स' लिखे कैमरे के पीछे से एक छोटी दाढ़ीवाला कहीं देख रहा था । बरसों से ताला लगा बंद घर, 
लोगों की चहल-पहल से सहम कर न खुलने की ज़िद में अकड़ा दरवाज़ा । 
“आज रथ सप्तमी की तिथि है, इसीलिए दाढ़ी नहीं बनाई,” कह कर कुलत्तु अय्यर ने थोड़ा-सा मुस्कराने की 
कोशिश की। | 
चाहे जो हो, राजा बंबई का बड़ा आदमी, हिन्दी सिनेमा बना कर ओर विदेशों से कितने ही पुरस्कार जीत का ; 
अब तमिष में फ़िल्म बनाने आया है । कुलत्तु अय्यर के सामने ही बड़ा हुआ यह लड़का पता नहीं कहाँ, कितना 
ऊपर चला गया; अय्यर उसी जगह, वैसे ही रह गए, कभी-कभी मरम्मत के लिए उन के पास आने वाले वाल्व 
रेडियो की तरह। 
“मामाजी, अपनी पहली तमिष फ़िल्म इसी गाँव में बनाने की इच्छा से आया हूँ । हमारे बगीचे में होगी 
शूटिंग ।” 
कल दोपहर को जब वह सीढ़ियाँ चढ़ कर आया तो कुब्ठ्तु अय्यर ने सोचा कि शायद कैमरा ख़राब हो गया 
और उसे ठीक करवाने के लिए बुला रहा है । रेडियो के सिवाय दूसरी कोई चीज़ मैं दुरुस्त नहीं कर सकता-वे 
कहने ही वाले थे कि सजा बोला, “दो सीन में आप को अभिनय करना पड़ेगा । पादरी का रेल | आप के जैस 
ऊँचा आदमी ओर कहाँ मिलेगा यहाँ. . .?” 
पचास की उम्र में इस छह फ़ीट की ऊँचाई से फ़ायदा ही हुआ। 
किसी ने आ कर उन की दाढ़ी बना दी । जीवन में पहली बार नहाने के बाद दाढ़ी बनवाना | ठोड़ी पर ह रख 
ही अंगुलियाँ फिसलने लगीं। 
पादरी का चोगा भी ठीक ही था । पैंट पूरी तरह से पाँव तक नहीं पहुँचती थी । जूते पहनने से ठीक हो जाए. 
राजा का सहयोगी कैमरे से हट कर आश्वस्त करता हुआ बोला, "देखो, चेहरे का हलके से टच अर्क द 
सर, आप इधर बैठिए ।” ; 
कुळतु अय्यर बण मे बैठे हुए थे। वहीं से भीतर का आदमक्रद आईना दिखाई दिया | उस में के 
अपने पाँवों को ही देख पाए। आईने के पीछे आड़ में ही उन्होंने अपनी धोती उतार कर पैंट पहन ली थी। 
वे सोच रहे थे, इतने कष्ट के साथ कब इसी वाली पैंट और शर्ट पहनी थी? शायद तीस बर हि] 
की में जब रेडियो की दुकान खोली थी। तब नई-नई शादी हुई थी। ज़री की किनारी वाली धोती 
को कीड़ों से बचाने के लिए गोलियाँ डाल कर पेटी में रखा था। 
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तब वाल्व वाले रेडियो के गंभीरता से गूँजने का ज़माना था। उस में मैजिक आई, लकड़ी 
/ भूत की लकर की तरह प्रकाशमान बैंड, वेवलेन्थ कांच के टुकड़ों की तरह । es स Ee 
। घ. की आवाज़, किसी के रेडियो सेट पर त्रिच्ची केन्द्र ढूँढ़ते-ढूँढ़ते बैलगाड़ी पर या 
क और रेडियो सेट आ जाते । ३ पर या साइकिल के कैरियर में बँध 
अंदर दीखते बड़े-बड़े वाल्व और दीवार पर बड़े आकार में टगे 'नेशनल एक्को' रेडियो के सर्किट डॉ. 
अवे देखने वाले ऊँची कक में बात है करते थे । ऐसा एक भय-मिश्रित मर्यादा का ता है 
दिन से रेडियो ख़राब है । गा नहीं रहा है । लड़की रजखला हुई है, अपना समय कैसे काटेगी? ज़रा जलदी 
तीक कर देंगे तो कृपा होगी. . .” मय केसे काटेगी? ज़रा जल्दी 
“या कहें, भैया! मेरे आगे इतने सेट पढ़े हैं। जैसे-तैसे सोमवार शाम को... 
"नहीं जी, रविवार को चित्र-ध्वनि कार्यक्रम में कोई सिनेमा. . .” 
मु आ कर सुनने को कह दो। तंगम्‌ भी अकेली है, उसे भी बातचीत के लिए..." 
अ कुलतु अय्यर की पली तंगम्मा घर पर ही रहती थी । खूँटे से दो गये बंधी रहती थी अगल-बग़ल 
मोम दूध और मड बेच कर थोड़े पैसे कमा लेती थी । चार वर्ष का होने RT 
द भी, 
वो उाएउठाए सारा काम करती थी । होने पर भी, कमर से न उतरने वाले शेखर 
अब तंगमा बाहर आने-जाने लगी है । वकील के घर दोसे का आटा पीसना, डॉक्टर की पली के 
माहवारी 
अ र ग दिन रसोई बनाना, श्राद्ध और अनय क्रियाकर्म, तिथियों के अवसर पर पकवान 
भि पर से ऊपरी आय हो जाती थी । पछाड़ गोशला में आक के पौधे थे, रथ सप्तमी को उन पौधों 
। ले वर्ष जहान की सुविधा थी। एस.एस एल.सी. (मैट्रिक) फेल हो कर शेखर जो भागा, सो भागा 
रएका मा के प्रसेके घर का पुराना रेडियो मरत के लिए आया था, तभी शेखर के पास से 
नमे कम भौ आया था | कलकत्ता से भेजा था । मनीऑईर के कूपन में लिखा था कि किसी पुस्तक 
तिख। करता है। उस दिन दूसरा वाल्व न मिलने से रेडियो लोटाना पड़ा था। फिर शेखर ने कोई पत्र 


Sn EE के साथ छोटी दाढीवाला आ गया । राजा कहाँ गया? 
भी भूख थी। सवेरे राजा ने घर के सामने वैन खड़ी करके हॉ बजाया तो जल्दी में वे टूटे चावल की 
के या यहाँ खाने को कुछ नहीं देंगे? 
"ले को बाई उ से लाइन बनाओ, ” दाढीवाला किसी से कह रहा था। 

अथे हटाने को कहा था न. : “कैमरे में फ़िल्टर लगा दिया?” ः 
ै क पी के साथ उसे देखा । काँख में खुजली हो रही थी किन्तु इतने लंबे कुरे के कारण 
| ५] तंगमा हे कोई नया चेहरा. . >” आँखों में बहुत-सा काजल डाले उस तरफ़ से निकली उस लड़की 
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“सर, आप मेरे साथ आइए ।” राजा के न होने पर भी दाढ़ी वाले के 'सर' संबोधन से वे थोड़ा आश्वस्त 
वे बगीचे की तरफ़ गए। पीपल के नीचे कुछ फूलों के बिखरने से चीटियाँ रेंग रही थीं। बाँसों के टुकड़ों को 
झा कर वहीं कई क्रॉस (सूलियाँ) लगाए गए थे। 

“एक बार देख लेते हैं, सब ठीक-ठाक ते है. . ." 

एक ही लय में कई स्वर गूँजे | 

“रडी!” 
“सर, आप धीरे-धीरे चल कर उस काली पेटी के पास आ कर. . .अरे बालू. . .पादरी के लिए बाइबिल नहीं 
लाए. . .?' 
काली जिल्द वाली पुस्तक के साथ एक आदमी दोड़ कर आया। हक 
“अरे, यह जेब के अंदर नहीं जाएगी। यह तो लॉ जरनल (क़ानून की पत्रिका) जैसा है '--बड़बढ़ाते हुए 
दाढ़ी वाले ने पुस्तक को खोल कर देखा | | 
“कोई बात नहीं, खोल कर हाथ में ही रखे रहें तो ठीक रहेगा. . .'” 
Ec 
दाढ़ी वाले ने चलने का संकेत किया । कुलत्तु अय्यर खुली पुस्तक के साथ काली पेटी के पास गए तो भीतर 
रखे शव ने अट्टहास किया | उस का हाथ अय्यर के गले पर था। कर 
“पहले फैसला तो हो जाय कि मुझे जलाना है या दफ़नाना है. . .फिर इन्हें अय्यर या पादरी बना कर भ. 
कुलततु अय्यर ने झुक कर अपने आप को देखा । सफ़ेद चोगे का बटन टूटने से उन का जनेऊ बाहर झीक र 
था। 
चेहरे पर पाउडर लगाने वाला सुई- धागे के साथ दौड़ा-दौड़ा आया, किन्तु सुई के अंदर धागा नहीं जा रहा * | कि 
“अरे. . .हट. . .” अम्मुलु पास आई । आँखों को सिकोड़ कर सुई में धागा पिरो कर उस ने गर्दन ऊपर pd 
“कण्णम्मा की ऊँचाई. . चाहो तो उन के पैंट में बटन टॉक सकती हो. . .” पेटी के भीतर लेटा श 
तो दाढ़ी वाले के साथ सभी हँस पड़े | कुलतु अय्यर के चेहरे पर लज्जा मिश्रित संतोष | अम्मुलु का क भी 
था। 
“आप कितने ऊँचे, गेरे-गोरे हो, जीजाजी? जीजी बड़ी भाग्यवान है।” 
पतीस की उमर में मलेरिया से मरी अम्मुलु को उठवाते समय इसी ऊँचाई ने बाधा डाली 
साथ उठाने वालों की कमी थी। हा 
“आप रहने दें | ऊपर-नीचे उठा कर चल नहीं सकेंगे । साधारण ऊँचाई का कोई मिल जाय तो. . : 
घर वाला तब भी नहीं रोया। 
“आप इधर बैठिए, सर!” 
लकड़ी के स्टूल पर वे बैठ गए तो बटन टाँक दिया गया । उठते समय जनेऊ फिर कंधे पर 
कर उन्होंने जनेऊ उतार कर पैंट की जेब में रख लिया। 
gamer से चूने की लकीर से शुरू करने को कहा गया। 
“इस तरह दौडिए मत । गरेसफुली एक पादरी की तरह शान से धारे-धीरे-धीर. . 
दिखाया । 


। अस्थी कोउ के 


र॒गया। आई i 


ff) दाढ़ी वाले ते वर्त र 
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कृतु अव्यर चल कर पेटी के पास गए तो उन्हें लगा, सब उन की ओर ही देख रहे हैं, इसलिए पाँव डगमगाने 
तो। ५ 

"एक तरफ झुक कर चल रहे हैं. . .” 'शव' उन्हें गौर से देख रहा था | 

"जब शॉट लेंगे तब जा कर पेटी में लेटना । अभी से क्यों वहाँ पड़े हो जी?” अम्मुलु ने “शव' को देख कर 
ह। उस ने काली शॉल ओढ़ रखी थी। 

“रत भर मच्छरों के कारण सो नहीं पाई । यह जगह आरामदेह है. . 

बर थोडा-थोड़ा चल कर, धीरे-धीरे चल कर कुलत्त अय्यर के पाँव जैसे 

डा-धोड ; के पाँव जैसे बहुत बड़े हो कर काठ हो गए 

॥।जैसे-ैसे शाट ले लिया गया | हक र 

कष से उतर कर कुलु अय्यर को देख कर मुस्कराते हुए राजा दाढ़ी वाले के पास गया। 
._पढीवालाएकशॉट ओवर | अब बाइबिल रीडिंग. . उस से पहले भीड़ का शाट लेना है. . .” दाढ़ी वाले 
रिट जला कर राजा को भी जलाने में मदद की । ः 


` ` पइत लोगों को ले कर आए, पादरी के रोल के लिए कोई दूसरा आदमी नहीं मिला? बेचारे. . .घबरा 


ह 


हह...” 
वले से सिगरेट ले कर उस से अपनी सिगरेट सुलगा कर 'शव' ने धुआँ छोड़ा। 
ल अको लगा कि 'शव' उन्हें उपेक्षा से देख रहा है। ट 
र हि हो आता हूँ। वैन का ड्राइवर कहाँ गया?” राजा फिर चला गया । 
FI महतवपरण नहीं है, इसीलिए वह मनमानी घूम रहा है'--कुलततु अय्यर ने सोचा। 
5) भ अप शॉट निकाल लो. . .” बाहर से राजा ने आवाज़ दी | 
सिसे ह सूझी क ने कण्णम्मा को छेड़ा, “कण्णम्मा. . .आ जा. . .तेर शाट है। देखो तो, 
i । अपने घर वाले को दफ़नाने की खुशी है. . .” 
| तुक र तुझे दफ़ना दें तो भी खुशी होगी।” 
क हा के "जोक के पास आ कर खड़ी हो गई । उस के सिर से नारियल के तेल की गंध 
याक स धूप म॑ बेमेल लग रही थी । एक-दो सफ़ेद बाल माथे के बीच में चमक रहे थे। इस के 
रख कर आशीर्वाद देने जैसा कोई दृश्य होता तो अच्छा था. . .अय्य ने सोचा। 
मेरे ही गे हटाया जा रहा था । एक सिगरेट सुलगा कर 'शव' अय्यर के पास आ गया । तब अम्मुलु 


गे फिश मेंओके, थैकयू कण्णम्मा, ...” 


सिर झटकते हुए दाढ़ी वाला बोला, “भीड़ का शॉट रेडी करो, 


र न 
हँ जाना न ग pe "सिगरेट को चप्पल से रगड़ कर बुझाते हुए 'शव' ने पूछा। 
| न के बचपन से ही, . .'' 
„आ 
| ४ कर पेटे जारे. . अपना शॉट आते ही उठ कर चला जाता है भीड़ के लिए कौन-कौन 
Mss 
कह म कर “शव तेज़ी से चला गया। 
ष बजने जा आए लोग तथा सामने के कोण से शव की पेटी का शॉट लेते-लेते दो बज गए । पंचायत 
र । अय्यर की भूख बढ़ गई थी। 
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बाहर फिर से वैन आई। मे 
“चैक अप. , लंच टाइम. . .' किसी ने आवाज़ ही । 
“अरे. . खाना आ गया. . .।' है 
वैन से खाने का पैकेट निकाल-निकाल कर देने लगे । सब अपनी-अपनी जगह पर आराम से बैठ कर खाने 
लगे। कुलत्तु अय्यर ने भी दो पैकेट लिए। | | 
“आाध्यान (मध्याह की पूजा) किए बिना कैसे खाऊँ? पादरी की इस वेशभूषा के साथ. . .कहाँ बैठ कर गयी 


मंत्र पढ़ें. . .!' ही जि 
“अय्यरजी. . .बिरियानी. . .मसाले की गंध पहचानी नहीं? या जान कर ही लिया? शव को आवाज़ थी। 
अय्यर ने झट हाथ का पैकेट दूर रख दिया। 


“उस पैकेट को उठा लो। बड़े और दही भात हैं. . .” दोनों पैकेट उन के हाथ में थमा कर 'शव' पास आ 
बैठा | पैकेट पर बँधे धागे को अलग करते हुए अय्यर ने पूछा, “छोटे पैकेट में बड़ हैं क्या?” 

अय्यर को उड़द की दाल के बड़े बहुत पसंद थे । तंगम्मा जब भी श्राद्ध के लिए किसी के घर रसोई बनाने जाते, 
हाथों-हाथ चार बड़े और तिल के लडू पत्तल में बाँध. कर उस के लिए ले आती थी। 

आज भी किसी के घर 'दसवीं' (क्रिया) के लिए पकवान बनाने, बस से पुदुकोट्ट जाने की बात कह रही थी। 
चली गई होगी। . 

मृतकों की कृपा से साल भर उड़द के बड़े खाने को मिल जाते थे। यहाँ बिना किसी की मृत्यु के अपने आप 
मिल रहा था। नहीं. . नहीं, शव निकाल कर दे रहा था। 

“अय्यरजी, किस मंदिर के पुजारी हो?” बड़े को काट कर खाते हुए 'शव' ने पूछा । 

“मंदिर? नहीं. . ही, में तो. . रेडियो रिपियर करता हूँ. . .” की? 

“वही तो कहूँ. . आप के सिर पर चुटिया नहीं है । अच्छा, इस गाँव में कुल मिला कर कितने रेडियो होगे? 

“तीस. . .चालीस. . .क्या करें. . .मुश्किल से ज़िन्दगी काट रहे हैं. . .” + 

“सचमुच आप का जीवन दुःख भर है. . .” शव ने पैकेट खोला और बचे हुए भात को जल्दी-जल्दी 
लगा। 

“छिः इसे बिरियानी कहते हैं? मद्रास में ऐसा माल देंगे तो ग्राहक पीठ पर टिन बाँध देंगे, हाँ।' 

“तो तुम मद्रास में रहते हो?” पत्तल की बास के साथ खट्टे दही वाले चावल खाते हुए अ ने 

"अरे, आप ने भी क्या पूछा | पीढ़ी-दर-पीढ़ी वहीं 'यानै कबुनी' में ही तो रहते हैं. . . 

“बरसों से सिनेमा में काम करते हो. . .?'” 


रे | 
“कई छोटे चिल्लर रोल करके बहुत -सी फ़िल्मों में काम किया पच्चीस वर्ष... .किसी फैक्ट मे हेताते 


तक फ़ोरमैन, सुपरवाइज़र--ऐसी तखकी हो गई होती और यहाँ? उधर देखो. . :वही प्रमोशन है... 
जूठे हाथ का इशारा काली पेटी की ओर था। 
emer क्यों, तुम में क्या कमी है?” 


रह गए। 
“'अय्यरजी, इंस की घरवाली सरकारी अस्पताल में आया है और खूब कमाती है । वही 
रेज़गारी गिनने की तरह उंगलियों को मोड़ कर दिखाया । उस की अंगूठी के आसपास चावल के Fl 
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कँ | 
मांसाहारी भोजन के बाद अम्मुलु उस के पास आ बैठी वह अम्मुलु ही थी, इसीलिए अब्पर सह ] 


विफोंग | 
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| 
| “कर भी, . .तेरे जैसा. . -खैर, असिस्टेंट डॉयरेक्टर बुला रहे हैं, में गड्ढे में जा रहा हूँ. . ." 
} अय्यर को पसीना आ रहा था । सारा दिन इतना लंबा कुरता पहन कर पादरी लोग कैसे भाग-दौड़ करते 
| ह? उहें आश्चर्य हुआ । कुरते की आस्तीन में नींबू के अचार का दाग. . किसी की आँखों में न पड़े तो ठीक है। 
जाह देख कर कैमरा रखा गया । अम्मुलु के चेहरे पर पाउडर लगा कर उसी पफ़ से कुलत्तु अय्यर के चहरे 
को भी ठीक कर दिया गया । 
बगीचे के बाहर किसी की छाया दिखाई दी । पोस्टमन आरोग्यम | 
या शेखर ने मनीऑर्डर भेजा है? घर में ताला देख कर शायद यहीं आ गया | अय्यर जल्दी से बाहर आए। 
“अरे. . रेडियो वाले. . .पहचाने नहीं जा रहे है. . बिलकुल असली पादरी की तरह. . .” 
अय्यर को ज़बान पर मनीऑर्डर की बात आते-आते. . . 
“यहाँ राजगोपाल कोन है, सामी?” 
"रज. . .राजा. . उधर चश्मे वाला. . .बड़ा सिनेमा डॉयरेक्टर हो गया जी. . .” उन्होंने जान-बूझ कर एक 
बचा में उस का नाम लिया, ताकि आरोग्यम को उन की घनिष्ठता पर अचरज हो। 
उन का बंबई से पी.पी. कॉल है जल्दी से डाकघर में आ कर बात कर लें ।” 
एना को संदेश देने के लिए वे चल पड़े | इस समय उन की चाल शानदार थी, लेकिन क्या फ़ायदा! चलने 
शा तो लिया जा चुका था। 


जात, तुम दूसरे शॉट लो, मैं गया और आया । आज तो सारा दिन कैमरे के पास नहीं जा सका. . .” कहते 
एज तेज़ी से चला गया | 


“बाइबिल रीडिंग, , . आइए सर. . .अरे पुस्तक कहाँ गई? क्या पेड़ के नीचे छोड़ आए? जाइए, जा कर ले 
F ऊंलतु अय्यर खिसियानी हँसी के साथ पेड़ के नीचे पड़े लॉ जरनल को उठा लाए। 


तन के साथ कुलतु अच्यर ने दाढ़ी वाले की ओर देखा । 


त आवाज़ ठीक नहीं है. , .” मुँह से हल्की डकार निकली | खट्टा दही-भात पता नहीं और क्या-क्या रंग 


न अपनी आवाज़ अपने पास | लिप मूवमेंट मुख्य है। आवाज़ 'डब' कर लेंगे. . .पढ़िए. . .” 
„भम में स्कूल में ऊँची आवाज़ में पढ़ने का प्रसंग याद आया। 
पा में एडजेक्टिव के बारे में जो लिखा है, उसे पढ़. . .'' 
Ee सरी, . .ठीक है?” 
अक्के तेरा मुँह जले. . -वह तो अन्नेसेसरी है!” _ 
अ पर शेषाद्रि अय्यंगार की बेत उठी और तड़ातड़ पड़ी थी। 
झरे त न पढ़ना शुरू किया--ए आई आर पेज सेवेन्टी वन, ओरिजिनल सूट नंबर एटी एइट ऑब्लिक 
"उज रम रामामतम्म एंड सेवन अदर्स वेरसस मुल्लपुडी सत्यनारायणा एच यू एफ. न 
थोड़ा MR - “मृतक को आत्मा की शांति के लिए. . .थोड़ रंज के साथ, आंखों में गंभीरता 
गु न को थोड़ा नाक के नीचे उतारिए. . .बस. . .बस. . . |” 
ऐका भाव किसी के स्थावर जंगम संपत्ति के बँटवारे में हुई उलझन के बारे में पढ़ते वक्त इस से अधिक 
सा कर कैसे पढ़ें. अग्र की समझ में नहीं आया पेट में अब भी गड़बड़ हो रही थी। 
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हे समकालीन भारतीय साहित्य | 
| 
“जलगम रामामृत्तम्मा. . .” फिर से पढ़ना शुरू किया। अम्मुलु ने जग्हाई ली तो सोने के दाँत दिखाई दिए। 
“शव' सो रहा था। मे 
“एज कर्ता एंड को पार्टनर्स ऑफ़ हिन्दू अविभक्त फामिली. . .' बिना रुकावट के जब पढ़ना आया तो शॉट 
लिया जा चुका था। 


वैन आई | थक कर राजा अंदर आया। 
“सर, क्या हुआ? क्या हुआ, सर. . .? हर कोई यही पूछ रहा था। 
“ससुएजी एकाएक गुजर गए । बंबई से वाइफ़ का फ़ोन आया । मेरे साथ ही रहते थे. . .पचपन वर्ष के थे..." 
उस अनजाने ससुर पर कुलत्तु अय्य को ईर्ष्या हुई । मुझ से पाँच बरस बढ़े हैं बंबई में बेटी और दामाद के 
साथ सुखी जीवन बिता कर चल बसे | 
ससुर के मरने पर हमददीं जताना चाहिए या नहीं । फिर भी राजा को आश्वस्त करने की तरह पीठ पर हाथ 
फेर कर अम्मुलु के सामने दो शब्द कह देना चाहिए, . .हो सके तो अंग्रेज़ी में. . . 
लेकिन 'मुल्लपुडी सत्यनारायणा दि कर्ता. . .' शायद जिन्दगी-भर भुलाए न भूले। 
“सर, अभी आप त्रिच्ची जा कर कोई फ्लाइट पकड़ कर बंबई चले जाइए । यहाँ सब कुछ निपटा कर सब को 
- वैन में ले कर मै मद्रास चला जाऊँगा. . .कल एक दिन शूटिंग कैन्सल करना होगा. . .कोई बात नहीं, बाद मेंदेखा 
जाएगा। मुनी अप्प, सर को कार से त्रिच्ची एयरपोर्ट पर छोड़ कर, कैमरामेन के साथ तुम मद्रास चले जाओ।सर, 
आप चलिए, . चिन्ता की कोई बात नहीं है. . :मैं सब कुछ सँभाल लूगा. . .” 
बड़ी स्फूर्ति से दाढ़ी वाला आदेश देता जा रहा था कुलत्तु अय्यर को लगा कि वह मन-ही-मन बहुत खुश है। 
सीढ़ियाँ उतरने से पहले वे राजा के सामने आना चाहते थे। आज सारा दिन पादरी का लंबा कुरता पहन के 
खड़े रहे कुछ मिल जाय तो ठीक है। 
शनि की तरह 'शव' बीच में आ कर राजा से बतियाने लगा । इतने में दाढ़ीवाला बोला, “अरे, सब मैं देख 
लूँगा। सर को जाने दो. . .।” 
। “सर, अपना कुरता उतार दीजिए ।” 
।॒ पैंट उतारने के लिए कुलत्त अय्यर भीतर गये तो अम्मुलु कपड़े बदल रही थी. . . 
ही “पादरी जी, दीवार की तरफ मुँह करके अपना काम देखिए, . .बिना किसी हिंचकिचाहट के वह बोली | उल 
र देखा, फिर भी अमुलु ने बुर नहीं माना, उन्‍हें बड़ा सुकून मिला यह सब एक दिन के मेलजोल की सहत 
| 


बीस साल पहले किसी ने उन्‍हें पादरी के किरदार के लिए बुलाया होता तो. -अब तक मद्रास में वेसित 
बन गए होते । हर फ़िल्म में पादरी का लबादा पहन कर, काली पेटी में लेट कर. . .अम्मुलु दीवार की तर 
कों नहीं कहती । हर दिन खाने के पैकेट में दही भात, खट्टी डकार. . .तंगम्मा को मृतकों के क्रिया-कर्म कें रि 
रसोई पकाने नहीं जाना पड़ता वह न जाए तो उन्हें उड़द के बड़े और तिल Ee कैसेमिले? र 
दाढ़ी वाला एक-एक को बुला कर पैसे बाँ रहा था । एक ओर बैठ कर उंगलियों को जूठा करे र द 
से नोटों को गिन कर आराम से जेब में रख रहा था। आममुु दाढ़ी वाले से सट कर खड़ी हुई ते थोड़ा है 
Me बोला, “अम्मा, इधर, सामने आओ. . .” अम्मुलु से शायद वह बहुत छोटा था। क) 
दाढीवाला अय्यर को देख कर मुस्फरया, “डायरेक्टर ने आप के बारे में कुछ भी नहीं कहा अ sd 
हैं. .सो अलग। फिर भी उन के आते ही उन से पूछ कर. . .” 
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| कुलतु अव्यर निराश हो गए। आज का सारा दिन किस गिनती में? लॉजरनल के 
/ कुत्ते की आस्तीन पर अचार की बास, ससुर की मृत्यु, 'शव'. . . ह जतु की छाती, 
“बह कैसी बात हुई, सर! बेचारे वे भी तो सारा दिन बाइबिल पढ़ते रहे । मेरे जैसे गरीब । ली > 
देकर भेज दीजिए, . .बाद में डॉयरेक्टर के आने पर सेटिल कर लेना. . ही से गरीब हैं । अजी, दो-तीन 
कुलतु अय्य ने 'शव' को कृतज्ञता से देखा, “दीर्घायु भव. . .” 
अछा से एक सौ पतीस रुपए दे कर दाढ़ी वाले ने उन से खाते में सही कलल 
| दुलुअव्यर जब बाहर आए तो अँधेरा होने लगा था । जेब गरम होने की खुशी । तालाब 
चले लगे। पादरी की तरह चलने में धोती बाधा दे रही थी, उसे घुटने तक मोड़ कर र 
ल्लाआंखें को मादक बना रही थी। अम्मुलु को भुलाना चाहते थे, लेकिन सोने के दाँत और लेस वाले लहंगे के 
सथ वह हँस रही थी। ह 
फिलम आ जाए तो वह काले शॉल के साथ फिर दिखाई देगी । उस चित्र मे 
है! कहानी क्या होगी? राजा के ससुर के श्राद्ध वे बंबई में | उस चित्र में उस का क्या रोल है? 'शव' कौन 
तिलके लू खत हैं? सुर क श्राद्ध के लिए बंबई में कोई शास्री (पंडित जी) मिलेंगे? क्या पादरी भी 
एकाएक पटकी जेब में रखे जनेऊ की याद आई । तंगम्मा पूछे तो कहाँ से शुरू कहँ? 
म र टाउन बस आ कर रुकी । कौन, क्या वही उतर रही थी. . .! 


मूल शीर्षक : उत्तरायणम्‌ 
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५६ 'उुठरी | कबल! गधे की तरह सोती है। अब भी सवेरा नहीं हुआ वया? कुछ खा-पी ले औरजाकम | 
पर।' 
“छोड़ो ना माँ तुमहीं तो रात को कह रही थीं-कहीं मत जाना. . .' 
“हाँ, कहा तो था. . .पर गाय-बैल की तरह मुटाते रहने से क्या होगा?. . .क्या तेरे लिए कोई मनौती करके 
खिचड़ी बनाएगा? चली जा री. . .!” 
- उस के बालों की लटें पकड़ कर माँ ने उठा दिया । दर्द असह्य था, इसलिए वह उठी, बाल छुड़ाए ओर पिछवाड़े 
चली गई। 
` वह गोबर थाप रहा था। उसे धक्का लगा। 'घर-घर दूध देने के बाद आते ही माँ चिल्लाने क्यों लगती है? कहीं 
किसी घरवाली ने कुछ उल्टा-सीधा तो नहीं कह दिया? रात को माँ के कहे पर भरोसा करके बहन सवेरे कुछ ज्यादा 
देर सो ली तो उस पर इतना गुस्सा? लगता है, जैसे कोई भूत सवार हो गया हो । कैसा बावेला मचा रही है... जैसे 
कोई पिस्सू चिपट गया हो | शायद इसलिए, . . ।' क 
“चाहे तो कल काम पर मत जाना, कोई बात नहीं | हम खिचड़ी बना कर चढ़ाएँगे । मज़दूरी-मदर कहेते 
ज़िन्दगी भर खटते ही रहो ।” ; 
वह ज़रा खुश हो गई थी। कल दिन भर गारा ढोना नहीं पड़ेगा । 'मिस्त्री ऐसे डॉटता रहता है, जैसे ख़सम हो। 
कम-से-कम एक दिन उस के सामने दाँत निपोरने से बच जाएगी । 'भाई के साथ झील में छलाँग लगा कः 
पाऊँगी। पानी में डुबकी लगाए कितने दिन हो गए ।' ते 
“सुबई-सुबह तुम भैंस को झील की तरफ़ ले चलना | दुपहर तक उस को खूब रगड़ कर सा के 
आना। दुपहर बाद दुकान से पूजा की सारी चीजें लेते आना. . .।'” 
“क्या-क्या खर्च होगा. . .माँ, बताओ मैं लिख लूँ" क | 
वह लिखना चाहता था । पहले उस की लिखावट सुंदर हुआ करती थी--ऐसी कि बस आं में बस जा) 
कितना ज़माना हुआ लिखे हुए। अब पहले जैसी लिखावट नहीं आती । साइकिल किराए पर उठाते 
अपना नाम लिखना चाहूँ तो दुकानदार ही लिखने नहीं देता | खुद लिख लेता है। 
शांति से वह कागज और पेंसिल ले आया। 
“ये किसलिए? क्या इतना भी याद नहीं रख सकते? ” 
| “तुम बताती जाओ। मैं लिख लेता हूँ।” दमै 
| उसे छठी कक्षा के बाद पढ़ने नहीं दिया गया । पिता कुंआँ खोदने के लिए गया था, पर बारूद फ” * 
| वह चल बसा। उस की पढ़ाई के ख़ात्मे की घंटी बज गई । व मा दव 
. “अच्छा पढ़ने वाला लड़का है, बुद्धि तेज़ है । लाल मिट्टी वाली ज़मीन की तरह सभी कुछ IE 
लेगा। बेचारे मुरुगेश के माथे पर क्या लिखा हुआ है?” 
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| अध्यापिका पद्मा आँसू बहाती रही । क्या करे? उसे साइकिल की दुकान में काम पर लगा दिया गया । 'पंचर' 
) ताग. साइकिले साफ़ करने, चाय ले आने का काम. . . 
"कचा चावल एक किलो । क्यों री, एक किलो बहुत है न?” 
"बस, बस | मैं, तुम, ये और बुढ़िया चार ही तो हैं | क्या यह काफ़ी नहीं होगा?” 
"इदो गडु, गेरुआ मिट्टी एक रुपए की । भैंस को रँगने के लिए ।” 
"भैंस के तो सींग ही रँग सकते हैं । गेरुआ मिट्टी नहीं चाहिए ।” 
। "को उल्लू कहीं के! क्या सिरफ़ बैल को रँगेंगे। और क्या चाहिए?” 
“भगवान की पूजा क्या बिना खर्च हो जाएगी?” 
"हहं, ठीक है। पूजा के लिए माँगो तो दुकानदार खुद ही दे देगा ।” 
i पल न रहे, पर कम-से-कम एक बकरी घर में रहती थी । 
मे पूछती हा क्या बकरियों के लिए खिचड़ी चढ़ानी है?” दादी को यह सहन नहीं होता था। 
एप के पक रत नहीं रखा तो दोष लगेगा । बरत करो तभी मवेशी बढ़ेंगे, दूध-दही बढ़ेगा ।” 
है, क्यों नहीं इन के नाम दस-दस एकड़ ज़मीन है। उस में चौपायों ! 
एयर को! दस-दस एकड़ ज़मीन जो पड़ी है। उस में चौपायों की बढ़ोत्तरी होगी। 
' अभी नहीं है तो क्या! मेरा लड़का, मेरा बे लेगा 
ह 9 98 , मेरा बेटा सब कमा लेगा। मेरा पोता जमा करेगा। देख लेना, 
5 ल में पली थी । कानों में बालियाँ, गले में हार, पैरों में नूपुर. . सारी संपत्ति भाई-भाई के बीच 
«०. कषहरीबजी में 'स्वाहा' हो गई । अब नाम के लिए एक बंजर खेत है। दादी अंधी हो चुकी है। 
५७ वा भैंस झील में पहुँच गई ।” न्‍ 
हैं, दादी |” 5 
के चली गई तो जल्दी नहीं निकलेगी |” 
गे र तार का दलिया खिलाया, बासी भात का पानी पिलाया और खुद भी वही पी लिया । बड़े 
5 कर तह भैंस ले कर झील की तरफ़ चल पड़ा। 
| फलत रो मजदूरी पर निकल गई । माँ की चिड़चिड़ाहट कम नहीं हुई थी । पसरे हुए कुत्ते को 'शनीचर' 
स झोक र ड चीं-चीं करता भाग खड़ा हुआ | बिनौला कूटते हुए मूसल धमाधम चलाती रही । पता 
I किसी की हिम्मत न हुई उस से बात करने की। क्या दहशत है! 
| भब ¬ ° अअ की माँ भी गारा ढोने जाती थी । बाप के ज़माने में भैंस की एक पड़िय खरीदी गई थी। 
| भजौ ® गिन हो गई है। माँ उसे बेचना चाहती है। 
भेको ... बतओ। अब चराने की जगह भी तो नहीं है । इस को रख कर दूध का काम चल पाएगा? 
धधा करना चाहते हैं?” द 


भै 
ई Ct जाए, पर उस का उसे बेचने का मन नहीं था । बगल में बनी नई बस्ती में बहुत-से लोग 
MS कोते दूध के बुढ़िया का भी जी ललचा उठा । 'ये निगोड़े मजदूरी पर जाने के बदले भैंस की 
सेक कर्णफल याहक तो मिलेंगे हो, चार पैसे भी हाथ लगेंगे | 
पे रख कर उस ने बाजरे के डंठलों का अंबार लगा लिया। 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri .“ 


56 समकालीन भारतीय साहि 


| “दो महीने में छुड़ लेंगे । बिटिया, चिन्ता मत कर | दुधारू भैंस को खूब चारा खिलाना चाहिए।" 
| सारा खुर्च निकाल कर कुछ नहीं तो सौ रुपए की बचत ज़रूर होगी । अगर चारा न खरीदना पड़ता तो और पसा } 
| बचता। फिर भी, अगर सब की कमाई में क्रिफ़ायत करके थोड़ा-थोड़ा बचाते रहे तो दो महीने में तो कर्णफूल 
| वापस आ ही जाएगा | सयानी बिटिया बिना गहनों के है न. . . 
| “ओरे मुरुगेश, आज क्या तुम भी पूजा की खिचड़ी पका रहे हो?” 
“हाँ, रे! मेरी मँ ने भी गेरुआ मिट्टी ख़रीदने को कहा था ।” 
| “रेरे घर भी तोते का रंग, लाल, नीला, तीन-तीन रंगों वाला पेंट ख़रीद लाए हैं । सींग की रस्सी, गले की ससी 
सब नई खरीदी हैं। शाम को रस्सी बाँध देंगे ।” 
“तुम्हरे घर में तो गाय है | मेरे तो बस एक भैंस है ।” | 
“भैस पर पेंट लगा सकते हैं। अच्छा है। व्या आज साइकिल की भी छुट्टी है? तुम्हारा मालिक तो महाकंजूस | 
है? कैसे छुट्टी दे दी?” 
“आज व्रत है न। वह इसीलिए बीवी के घर चला गया ।'' 
“अच्छा तो ये बात है। चलो, भैंस के पिछले पाँव बाँध कर छोड़ दो। हम झील में कूदेगे |” 
माँ का क्रोध भूल, बहन का रोना भूल वह लपक कर झील की तरफ़ चल दिया। 


बसती दूध बेचने वाली औरतों का मिलन-स्थान है । बसती का न्याय ही नहीं, घर-परिवार के मामलों का निप 
भी वहीं होता है। 

“ुनिया बहन, अगर दूध हो तो आधा लीटर दे दो उस बामन के घर में कोई मेहमान आए हैं; और दूध 
चाहिए।” 

“मेरे पास नहीं है ये बढ़िया भैंस जितना ज्यादा चारा खाती है, उतना ही दूध कम होता जाता है | दूध बते 
प्रभु से माँगो, शायद मिले |” पर 

घट डाले दो मूर्तियाँ सिर पर टोकरी रखे चल रही थीं कुछ हाथ में टोकरियाँ, कुछ घरों से बेकार प ले 
कर और टोकरी में गोबर लाद कर चलती थीं । बस्ती जमी ही नहीं । कितनी ही औरतें दूध बेचने आती हैं! दो 
में कितना फ़रक़ पड़ गया है? दूध, मटा, ईंधन, बेकार पानी--किसी-न-किंसी बहाने बस्ती के आश्रय में 
सारे लोग आ गए। 

“वह टैंक वाले घरवाली रोज़ न्याय बघारती है । पता नहीं; कहाँ से इतना सब कुछ मिल जाता है! दही के ष 
से बदबू निकलती है, पर बातें बड़ी-बड़ी करती है ।” यो 
| “पैकेट का दूध पाँच रुपया दे कर खरीदे तो पता चले हम तो तीन ही रुपए लेते हैं न! फिर सब र 
बोलेंगे?” 
| र 


उस की माँ पावायी कहने लगी, “टीले की फसल बेकार हो गई | सब-के-सब नौकरी कें लिए ९, 
| बहाना बना कर शहर की तरफ़ भागते हैं | फ़तल काटने वाले हाथों से गारा ढुलाओ तो मुश्किल तेहगीही। र 
॥| . पहले तो ग्राहक बनाना भी मुश्किल था। जो माँगते थे, उन को दूध दे देती थी। कोई स्थायी नहीं था| 
में झोपड़ी वाले नत्यू ने ग्राहक दिलाए। | 0०0 
| “चले, हम भैंस बेच दें। पता नहीं यह मुआ शराबी बैल ख़रीद कर इक्षा चलाने वाला है। मेरे } 
तुम दूध सप्लाई कर दिया करो ।” 
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; "ब्रिले-खली, सब का दाम एकदम बढ़ गया है। फिर उन को पुरानी लागत में दूध कैसे दें?” 
/ . बुछ कानाएँसी भी चल रही थी । सड़कें निर्जन पड़ी थीं। एकाएक दरवाज़ा खटखटाने की आवाज़ आई। 
' मा, दूध ले लो । कुछ लोग फ़ौरन आ जाएँगे। कुछ लोगों के लिए दस मिनट भी रुकना पड़ सकता है। 
' "इ पेसा ऐंठ कर ऐसे सो जाते हैं। इसी से क्या इन का शरीर इतना लचीला रहता ह 
"में व्रत-त्योहार आ जाए तो पैसा माँगने वह कम्बख्त कुत्ता मोटर-साइकिल पर सवार हो कर आ जाता 
है।” 
“चलो री, इस औरत से थोड़ी मगाज़पच्ची कर लेना । एक हाथ जो मिले दूसरे हाथ दे दो राम भीख मांगें तो 
हमान उस से भी छीन लें ।” 
| “सर्न यों ही पैसा देने से इनकार कर दिया । सवेरे-सवेरे उस से उलझ कर मुकदमा ठोंक दिया | कचहरी 
' खक छातते मारे-मारे फिरने की ताक़त किस के पास है?” 
“वृह दूध का इंस्पेक्टर' है। उस को हफ्ता चाहिए । जब समय मिलेगा, वह गाड़ी ले कर चला आएगा। 
एकएक भैंस पर वसूली करेगा ।” 
“चलो भी। क्या वो इस संक्रांति पर भी आएगा?” 
दीपावली पर आया था न? अब इतनी जल्दी क्या आएगा!” 
हे मा लो आने वाला है। शांति के पिता से रात को कह रहा था। अभी-अभी उस की माँ कह 
i बंदोबस्त करके रखो |” 
ना णन मोटी रक्रम ऐंठ कर ले गया। अब संक्रांति पर किसलिए आ रहा है? बड़ा 
ठ मीत पेसा जुटा कर कर्णफूल छुड़ा लेंगे । ठ 
2 म॑ भरकर दर्द हो रहा हे; जैसे कलेजे के अंदर कोई सुई भोंक रहा हो । ऐसा ही दर्द उसे 


अपे पति 
| स समय उठा था। टोकरा नीचे रख कर वह ज़मीन पर लेट गई । सिर ऐसा भारी मानो किसी 


किसी तरह करर-ब्योंत 
| $३ १ कतर-व्योंत करके, आधा पेट खा कर, जो 
पेर कर, जो कुछ बचाया था, अब इस अफसर को रो-रो कर देने 
| Sil Na बेटी घर में है। कहाँ जा कर मरूँ?' 
बु Ei उसे पाल-पोस करके जी रही हूँ मेरे पास कोई जायदाद तो है नहीं । पति भी चल 
eT, यानी बिटिया, छोटा लड़का, सभी को इसी भैंस के सहारे खिलाना है। जो भी घर में था, 
ग गुजर कर रहे हैं।' 
यह एज दुखड़ा रोए तो कया छुटकारा नहीं देगा? शायद पचास रुपए में मान जाए! ' 
कद जागी तो थोड़ा ढाढ़स बंधा और वह उठ बैठी । 
अके। | जहाँ हे के गया | आने वाला था तो अब तक आ चुका होता | वह नहीं आएगा । अरी शीतला माता, 
” जेल मरे। कोड़ी-कोड़ी करके हम बटोरती हैं और सब इस कलमैँहे को दे देना पड़ता है। 
फिट का हा के हे । मुरुगेश भैंस को थान से बाँध कर उस के लिए चारा निकाल रहा था। झील में 
थ | सब आँखें लाल हो गई थी । उसी समय चपरासी घर-घर आ कर सूचना देने लगा कि इंस्पेक्टर 
को "ष र जैसे ले कर चले आहं। 
जिसके देदो र आ गया कया? इसीलिए सवेरे माँ ऐसा हंगामा मचा रही थी । बचा-खुचा सारा पैसा उस 


ते हम संक्रांति या पोंगल क्या मनाएँगे |” ] 
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“मैया, मैं बाज़ार जा रहा हूँ। रुपया देना |” 
“जा रे जा, घर जल रहा है। हकलाने वाला बहू माँग रहा है। रोम जले तो जले, नीरो की बाँसुरी बजती ) 
रहेगी |” 

माँ उस पर उचटती नज़र डाल शांति के घर चली गई । उसे बहुत ठेस लगी । वरत के दिनों में भी ऐसा हड़कंप । 

| पहले पचास निकाल कर हाथ में रख लूँगी। पचास अंटी में दबा रखूँगी । बहुत ताव दिखाया ते दे दूँगी। 

| सत्यानाश हो मुए का! मेरे बच्चों को गहने-कपड़े देखने को नहीं मिलते । सारे लोग माल-मत्ता उडते हैं और मै | 
अपने बच्चों को जौ-बाजरा खिलाती हूँ | । 
इस भैंस की सेवा करके चार पैसे जमा कर लेती हूँ। सोचा था बिटिया को कुछ पहना सकूँगी । लूला-लैंगढ़ 
भी आजकल बीस-पच्चीस ग्राम सोने के गहने माँगता है । इस का बाप जिन्दा रहता तो सोना थेच कर कोई कर्णफूल 
ही बनवा रखती | वह चंडाल भी मेरे ज़िम्मे सब छोड़ चल बसा । वह क्या देखेगा? मर गया तो लाखों पाए। मेरे 
| सिर पर यह सारा बोझ लद गया । मेरी क्रिस्त ही खोटी निकली । पता नहीं, कब हमारे अच्छे दिन आएँगे? 
| “आओ, आओ, नई दूध वाली । कैसा काम चल रहा है?" 

| “बस यों ही चलता है। उस का क्या बताएँ, पहली बार भैंस व्याई है । मेरे पास कौन बाग-बगरीचे धेर हें। 
थोडा-बहुत हरा डंठल खिला पाती तो भैंस दूध देती मैं तो सूखी घास ही खिला पाती हूँ इस से क्या मिलेगा? 
। “हाँ, हाँ, क्या मुझे पता नहीं कि तुम यही सब कहोगी ।” 

{| “सच बताती हूँ मालिक! बच्चे के कर्णफूल गिरवी रख कर बाज़रे का डंठल खरीदा है। अब तक वह कर्ज 
ह भी चुका नहीं पाई |” 

“ठीक है, ठीक है। अदा करके जाओ।” 

झुनिया, मुनिया, भलिया सब आस-पास की दूधवालियाँ आई थीं। “मर्दा कुत्ता, आवाय कुत्ता”, “हम पेट 
पर लात मारता है” --झुनिया बड़बड़ा रही थी। “इस की बीवी पेट से हो तभी मरे ।” सब लंबा-सा मुँह लट्काए 
खड़ी थीं। प्रेत की आभा टपक रही थी । सब अंदर-ही-अंदर कुढ़-कुढ़ कर रो रही थीं। 

चपरासी पैसा ले रहा था और रजिस्टर में दर्ज करता जा रहा था। पीपल की छाया में कुर्सी पर इंसेक्टर बैठा 
अपनी मूँछों पर बार-बार हाथ फेर रहा था। मूँछ काले कीड़े की तरह कुलबुला रही थी। शांति की माँ नेमव 
पिलाया । उस ने मुंह लगा कर पिया और पेट पर हाथ फेर कर डकार ली । भयंकर दु्गध फैल रही थी। 

“क्यों जी, भैंस वाली ने पचास ही दिया है ।” ~ 
| “पचास ही क्यों? बूढ़ी भैंसवालियाँ तक सी देती हैं जवान भैस वाली को कया हुआ? पचास क्यों दरही है! 
| “नहीं जी, बछिया ब्याई ही नहीं। दस दिन पहले दीवाली पर आए थे, तब किसी तरह क़र्जा ले कर सौ 


था। अब इतनी जल्दी आ गए तो में कहाँ जा कर पैसा उगहूँ?” 
“वयं री, बड़ी बढ़-बढ़ कर बात कर रही है। पानी में दूध मिलाती हो और उस पर न्याय बघार है । द 
है तो दो । नहीं तो हमें मालूम है, कैसे उगाहना है ।” ; 
कहते-कहते इंस्पेक्टर का चेहर एकदम लाल हो गया। बिल में छिप साप की तरह वह जोर 
Ee गरम-गरम सांसे छोड़ने लगा । मुर्गा बँग न दे, तब भी रास्ता छेंक कर ज़रूर खड़ा होगा । माँगेगा दूध की यो - 
उसमें 'डिगरी' लगा कर देखेगा और शिकायत लिख देगा कि दूध में पानी की मिलावट है । बेकार इं द 
भैंस वाली के मुँह से एक शब्द नहीं निकला । चुपचाप अंठी की थैली से पचास और निकाल रे ग 
चपरासी ने रजिस्टर में लिख लिया । आँचल से मुँह ढाँप कर भैंस वाली जाने लगी । पैर में ठोकर लगी | 
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` पल गया। खून बहने लगा। आँखों की रोशनी कम होने लगी है। ज़रा देर किसी के घर के सायदान में पीठ 
) हिका कर बैठ गई । 

"अमानी, दुकान जाऊँ? अभी ला कर भैंस के सांगों को गेरुआ रंग दें | मीठा खाना बनेगा 
हों को दूध देने चलोगी न? 

"बगल वाले की भैंस के सींगों में रस्सी नई लगी है | हमें भी एक नई रस्सी ख़रीद कर लगानी है |” 
. "वयमा? बोलती क्यों नहीं ब्रत का दिन है। दुकान जल्दी बंद हो सकती है।” 

'जारेजा, शंख वाले चंदन को बता आ। अब की बार के शनिवार की हा में भैंस बेच दे । सींगों के लिए 
द्याससी लगानी? लटका लेने के लिए फाँसी की रस्सी ले आओ |” 

वह ऊंचे सर में विलाप करने लगी वह टूट गया। 


तुम शाम को 


मूल शीर्षक : उन्निगळू 
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तमिष॒ कहानी : अनुवाद : मीनाक्षी पुरी 


ऐरावदम्‌ 
छोटी मछली, व्हेल मछली 


में आलली हूँ। क़मीज़ का कपड़ा ख़रीद चार महीने हुए, दडीं को अब तक नहीं दिया है । एक दो की दुकान 
पर था, जब कपड़ा खरीदा । सोचा, दीं के पास भी चला जाऊंगा । बस, कपड़ा अंदर रख दिया। 
जहाँ तक दर्ज़ी का मामला है, यह कभी नहीं सोचा कि इस के यहाँ या उस के यहाँ | कई ऐसे लोग भी हैं जो 
परिवार ही के डॉक्टर, परिवार ही के पुरोहित अथवा परिवार ही के दर्ज़ी की चर्चा करते हैं। परंपरा की इस प्रकार 
चर्चा करने वाले राजकुल के हो सकते हैं; संबंध बेशक दूर ही का हो या दूर खिसक गया हो। 
फ़ैमिली डॉक्टर मरीज़ में रचि लेता दिखता है । दवा की शीशी समेत जब भी जाओ तो पहला सवाल क्या हेता है? 
“क्यों सर, बहुत दिनों से नहीं देखा?” 
यह तो छोटी-सी बात है। 
मैं एक हजाम के यहाँ दो बार बाल कटा चुका था। उस के बाद जब भी कॉफ़ी पीने या अख़बार खरे 
निकलता, फुटपाथ पर उस दोस्त से बचना असंभव था। है 
“गुड मार्निंग सर,” कहता । फिर मेरे सिर पर विशेषज्ञ की नज़र डालता और आगे बढ़ जाता । शायद मुझे है 
लगता कि दोस्त मुझे यूँ देख रहा है। ] 
आजकल दोस्त के आसपास भी नहीं फटकता मैं। 


न जाने क्यों, एक शाम थैले में कपड़ा ढूँस कर दडी की दुकान की ओर बढ़ा । मोड़ पर दुकान के रशन हु 
यही कहा जा सकता है, नहीं तो हर रोज़ उसी सड़क से मुझ गुजरने वाले को. .उसी समय वह दुकान वयं दि 
चलो, यहीं सही. . .सोचता मैं अंदर गया। 

छोटी-सी दुकान थी । मेज़ पर कपड़ों का ढेर । कपड़े काटते हुए दुकानदार बोला, “आइए, सर। 

यह रूखा व्यवहार मुझे पसंद नहीं आया चोली और बाडिस के इस रेगिस्तान में मैं पुरुषों की कमीज * 
अकेला स्रोत था मानो। 

“बैठिए," कहते हुए दर्ज़ी ने तिपाई की ओर इशारा किया । मेज़ के साथ सट कर बैठा दज का ब 
दोस्त. . .मुझे ऊपर से नीचे तक देखने लगा। 

“सर हमारे अपने ही हैं। बहुत बार देखा है यहाँ से गुजरते । दुकान में आज ही आएहैं।” 

ऐसे लोग मुझे बिलकुल पसंद नहीं | कम-से-कम पंद्रह मिनट यहीँ बिताने पड़ेंगे. . .मैं ने सोचा | 

हमारी सड़क से सटी दुकान याद आई- उत्तम, . हांगकांग टेलर्स | रा 

वहाँ इस तरह कोई नहीं बात करता | बहुत बड़ी दुकान । कपड़े का कारोबार भी । पंद्रह की कीर | का 
लेने को तैयार । दुकान में घुसो, बस । 'येस, प्लीज़' कहते, इंचटेप गर्दन से लटकाए आगे बढ़ते हैं सब कं 
लेता है, दूसरा उसे छोटी-सी कपी में लिखता है। फिर एक कार्ड दिया जाता है । उस पर डिलेवरी की व 
है। a अब आप बाहर निकलिए | } 

वहाँ एक ही बार गया हूँ। 
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“र नौकरी कहाँ करते हैं?” दर्जी ने पूछा । 
} उसी समय मैं ने देखा उस के सिर के ऊपर दीवार पर इंदिरा गाँधी की तस्वीर थी । 

“बस. . .माँ की कृपा है. . बैक में काम करता हूँ. . .” मैं ने हाथ जोड़ कर कहा | 

ख की क़मीज़ की आस्तीन तय करते हुए वह बोला, “सर मज़ाक़ कर रहे हैं, शायद ।” 

ज़ शायद दोस्त से बात कर रहा था। | 

अब मशीन चलाने वाले पतली मूँछों वाले लड़के ने भी मुझे गौर से देखना शुरू किया | उस लड़के को दुकान 
पहली बार देखा में ने। 

“मर को में कुछ बताना चाहता हूँ।' दज़ी ने बात शुरू की, “सर बुरा न मानें । बात यह है, हमारे लोग आगे 
कारण नहीं बढ़ पा रहे हैं कि वे सोचते हैं--पढ़ाई कर डालो... “बेस. . .अब विद्वान्‌ बन गए | हमारी जनता 
के िल में एक-दूसरे के प्रति आदर भाव नहीं है । अब जापान को लें । सब एक दूसरे की इज्जत करते हैं। अगर 
हसी विषय में जानकारी नहीं है तो मान लेते हैं। यह नहीं कि यूँ अकड़ें मानो सब कुछ आता हो।” 

'क खाल आया मन में कि साथी किसी दज सद्भावना दल के सदस्य के रूप में जापान का दौरा तो नहीं 
क आय? वसे, मुझे इन विषयों में कोई रुचि नहीं है। लेकिन ऐसी बातें कान में पड़ ही जाती हैं, न? साथी कहीं 
हका एम.एल.ए. तो नहीं? फिर याद आया कि हमारे यहाँ का एम.एल.ए. होटल का मालिक है | अभी-अभी 
एनया होटल बनाया है। 

आजकल की राजनीति भला पढ़े-लिखे लोगों के बस की बात है? उन दिनों पढ़े-लिखे और अच्छा-बुरा 
i लोग ही राजनीति में रुचि लेते थे, कार्यरत रहते थे। अब कोई भी गया-गुज़रा कंधे पर अंगोछा 

के पर अकड़ता फिरता है। यह वही देश है, जिस के नेता गाँधी ओर नेहरू जैसे महान्‌ लोग थे? 
ह होता!” में बोला । 

षी नेहरू, . बस, नाम ले लिया. . .सब कुछ ठीक! है कोई तुक? क्या किया गाँधी ने? आज़ादी 
ह ह र - - -सब कुछ ठीक! है कोई तुक? क्या किया गाँधी ने? आउ 

जा का काम ख़त्म! नेहरू देश की चिन्ता ही करते रहे सारी ज़िन्दगी! काम ज्यादा, 

सम के के | बत्ती जगा! साथी दध ने कहा क 
क मैं ने सोचा, साथी इद्र गुजराल, नंदिनी सतपथी जसे ही कांग्रेस के बगैर टोपी के सदसय 
क्याहीहै। पे के थी। सचमुच ही आर्थिक दर्जा नीचे था। खद्दर और समाजवाद का वैसे भी 
| पक्ष 5 मी समाजवादियों का, टेरिलीन सोशियलिस्टों का है या नहीं? 
| जा| * ' एक कमीज (स्लेक्स वाली) सिलवानी है,” कहते हुए में ने कपड़े वाला थैला मेज़ पर 


के ट 

| ओे।' त ता मालती के पास वाला घर । बे भी कपड़े यहीं सिलवाती हैं| इतनी उम्र से जानता हूँ 
की से हाथ भर की ऊँचाई दिखाई। 

is ै। भ में मालती को एक हाथ लंबी बच्ची के रूप में नही देख पाया । खूब क़लफ़ लगी 

भो कब ३. र डीलडोल वाले शरीर को बढ़ाते समय धोती के घेर फ फ़ करते आगे फ्रक 

या ह है कि सफ़ेद घोड़े पर हाथ में तलवार लिए उसे भगा कर लें जाऊँ । उसे उठाने 
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“आप ने गोपाल राव का नाम सुना है? मेन रेड ही पर थी, उन की दुकान । मेरे गुरु. . .वही । दुकान खूबचले 
उन की । मैं बीस बरस से भी पहले की बात बता रहा हूँ | उन दिनों पुलिस कमिश्नर थे अय्यंगार, वे भी अपन 
सूट गोपाल राव ही से सिलवाते थे। राव ही ने मुझे अपनी अलग दुकान. . .यही दुकान. . खोलने में मदद की । 
राव घुड़दौड़ का शौक् रखते थे । सारी कमाई वहीं बरबाद कर डाली । दुकान भी नहीं चली । सो बंद करदी | व, 
बेटियाँ-ही-बेटियाँ। कोई सुख नहीं । अब पता है, क्या हाल हैं उन का? वह जो मेन रोड पर है न दुकान उत्तम सेठ 
की? वहीं काम करते हैं, हफ्ते के हिसाब से | अपनी दुकान में भी आते हैं, कभी-कभार । बस. . .अपनी कटा 
देख कर चकित रह जाते हैं! वेले! तूने भी देखा था न, पिछली बार जब आए थे तो. . .ब्लाउज़ को कैसे बारूबा 
देखा, नापा? अपनी जो कटिंग है न. . .वह उन की समझ में आई ही नहीं. . . |” 
साथी ने अब नाप लेना शुरू किया । 
“हमारे काटने का ढंग उन की समझ के बाहर है. . . 
दोस्त ने कान से लगी पेंसिल निकाली और एक गंदे-से नोटबुक में कुछ लिखा । 
दर्ज़ ने मेज़ की निचली दराज़ खींच कर शीशे के फ्रेम वाली रंगीन तस्वीर दिखाई । किसी पुरानी अग्री पत्रि 
से काटी हुई तस्वीर थी । चार नौजवान क्रिसम-क्रिस्म के कपड़ों में अदब से क़तार में खड़े थे। 
“कॉलर कैसी रहेगी?” दी साहिब ने सवाल किया । 
मै ने एक नौजवान की ओर उँगली उठाई। 
जीने जेब से विज्िटिग काई निकाला । 'कुमारसामी, लेडीज एंड जेंट्स टेलर्स' अंग्रेज़ी और तमि में खा 
की मोहर से छापा गया था । कार्ड की तो हैसियत थी, लेकिन छपवाने की नहीं । सफ़ेद कार्ड पर फली स्याही आंखें 
में चुभ रही थी। 
“सर को कपड़े कब चाहिए?” कुमारसामी ने पूछा । 
मैं ने बताया न, मैं आलसी हूँ! दुकान में फिर आ कर कपड़े ले जाने की कोई जल्दी नहीं थी। 
“इतमीनान से कीजिए काम. . .,” में ने कहा । 
“अगले बुधवार आ जाएँ, . .,” ददी ने कहा । 
फिर मेरे कहने पर कार्ड के ऊपर सिलाई के पैसे भी लिख दिए । 'उत्तम्स' ही का रेट! मुझ से बदाश ग 
हुआ। 
“यह केसे! उततमस में जितना लेते हैं, उतना ही आप भी?” 
“दोनों कमीज ही सीते हैं कि नहीं?,” दडी ने इतमीनान से पूछा । 
में निरत्तर खड़ा रहा | कुछ कहा नहीं । इज्जत का सवाल था। दज मानो मेरी परेशानी समझ ग 
जारी रखी। 
अ = चार सोफा से 
सर, नाराज़ नहों। बार-बार, बार-बार उत्तस्स का ही नाम ले रहे हैं आप! धरा क्या है वहाँ च LE 
और कुर्सियाँ | दुकान थोड़ी बड़ी लेकिन अंदर काम कले के लिए वही मजदूर हैं कि नहीं? रे 
सात रुपए तक कमाने वाले मज़दूर न हं तो. . लंदन से डिप्लोमा बाले दर्ज़ी साहिब कहाँ ढूँढ़ते फिर लेब 
दुकान खोल ली और आप. . .दुकान पर लू!” 
| pesos . .तो में बुधवार को आऊँगा. . .” 
में दुकान से निकला | 


४ ब्रती 


ब | 
उस के बाद, जैसा मैं ने सोचा था, बिल्कुल वैसे ही | साथी दज मुझे देखते ही मसुरे । स ह 
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मैं वहाँ सकता नहीं था। हमेशा यही जताते हुए कि बहुत काम है, निकल जाता--कमाल की स्पीड से। 
आया | शाम ठीक छह बजे में दुकान के बाहर खड़ा हुआ। 

"आइए, सर आइए! बेठिए!” साथी दर्ज़ी ने कहा | 

न क बाह तपाई पर मैं बैठ गया । दुकान में साथी ही बैठे थे आज । पतली मूँछों वाला लड़का नहीं था। 

“लड़का नहीं दिख रहा है. . .गया कहाँ!” मैं ने पूछा । हे 

"जमाना ही बिगड़ गया है सर! मेहनत करने के लिए कोई तैयार नहीं । उन दिनों दिन में चौदह घंटे, अठारह 
टेकाम करता था सर! आज बस. . .छठी, आठवीं पास कर डालते हैं | पाँव ज़मीन पर पड़ते ही नहीं! मेहनत 
कला, ध्यान दे कर काम करने का सवाल ही नहीं उठता! जवान लड़के. . .बस, टरकाने की ताक में! सब कुछ 
लागा है, मेला! बीस या तीस जहाँ काम कर रहे हों, ये लड़के खिसक जाते हैं । बीड़ी फूँकने, अकेले चाय पीने! 
हमजैसे अकेले ही जब मालिक भी हों, तब इन लड़कों को अच्छा नहीं लगता है | एक भी लड़का हफता भर या 
दपि से ज्यादा नहीं टिकता । सब-के-सब इसी ताक में कि बगैर मेहनत के पैसा मिले | कौन देगा पैसा, इन्हें? 
मं हर ेज़ आगर बीस या तीस कमाता हूँ तो सुबह आठ बजे ही शुरू कर देता हूँ काम । रात दस बजे ही दुकान 
दकता हूँ। भला बगैर तकलीफ़ के कमाई हो सकती है! चलिए, बात खत्म करें ।” 

कफी िएँगे?”, साथी ने पूछा । 

नहीं। कॉफ़ी पी कर आया हूँ।” 
ह हक . तो फिर. . .आप बुरा न मानें. तो दुकान में बस. :-एक मिनट रुक जाएँ । में काफ़ी पी कर भाग 

।६। शाम हो गई है न! दुकान बंद नहीं करना चाहता । बेटी है. . .आठवी में । कहो, स्कूल के बाद यहाँ 


आकर बैठा कर तो नखरे करती है । बस, निकल जाती है खेलने क र 
* * -ती नख ॥॒ ! , . अभी लोटा!” साथी क़मीज़ की जेब 
प ख़नख़नाते निकल पड़े 


दर कै ला को बुरा-भला कहने वाला यह शख्स अपनी बेटी को दुकान में नहीं रोक सकता! 
i ला रहा । एक बात को ले कर वैसे खुशी भी थी । मुझे पैसे और गंदा-सा गिलास पकड़ा कर... 
सकता धो कर कॉफी तो ले आ!" . .नहीं कहा। र 
वैसे साथी दर मूछों वाला इसी कारण भागा हो । रोज़ चौदह घंटे दुकान में बंधे रहो! 
लही नहीं उस को धर्मनिरपेक्ष समाजवादी नहीं मानते हैं किसी पर्व या त्यौहार के दिन दुकान बंद करने का 
हैक | उस के ऽता खतंत्रता दिवस और गणतंत्र दिवस के उपलक्ष्य में दुकान बंद रहती है, बस । मेहरबानी 
धीरे ठ उन का गिलास अच्छी तरह धो कर उस में कॉफ़ी ले आना भी आराम ही के नाम। 
जातक जले को कभी काफ़ी का नयता दिया है? नहीं! गिन कर ही पैसे देते है साथी। 
किसी कर्मचारी को कॉफ़ी लाने नहीं भेजता उत्तास की तनख़्वाह भी अच्छी है। 


पता 
Se ग, साथी कर्मचारियों को कितना देते हैं। 
मै यहाँ बैठा है!" टारज़ान मामी ने आते ही सवाल किया। 


के फुट ल , सड़क के उस पार, चार घर छोड़ कर रहती है यह मामी | 
पा i पार फुट चौड़ी । 
` की जे घार ढे ज स हैं 
स प की । चौबीस की हुई । शादी अब तक नहीं हुई । बच्चों के स्कूल में पढ़ती है। 
हा के लिए ब डी, दजन माम सहँ आई, ही तन क ह तक सीमित 
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था परिचय । संपर्क बढ़ा । अक्सर कमरे में आती | मामी थी । गड़बड़ की कोई गुंजाइश नहीं थी । मैं गड़बड़ होे 
भी नहीं दूँगा । मामी कुछ कर बैठे तंब. . .बात दूसरी । 
मैं बीएल. पास था। बैंक में टरकाने का काम । वक्रालत की नहीं । बैंक से उधार की ताक में । अक्सर लाइ 
तक पुस्तकें उठाता जाता । तमिष सिनेमा नहीं देखता | बाल नहीं कटवाता । लटकती मुछ । | 
इन विषयों पर मामी से मेरी घंटों बातचीत होती । मामी की बेटी माँ को घर ले जाने के बहाने भी कमरे में नहीं 
आती | खिड़की के बाहर ही से आवाज़ देती है. . .अम्मा, अम्मा. .बस । 
"बेटी को अंदर आने दें. . .' कैसे कहता? कोई दामाद हो मामी का--चाहती यही थी शायद, मामी | उनकी 
कसौटी पर अभी खरा नहीं उतरा हूँ में 
और अब! चोली और बाडिस सीने वाले की दुकान में. . .में! 
“ख़ास बात नहीं है. . .” में ने समझाया, 'क़मीज़ के लिए कपड़ा दिया था। कमीज लेने आया हूँ।” 
“यह क़मीज़ भी सीता है? क्यों! उत्तम्स में नहीं जा सकते?” 
“सब-के-सब उत्तम ही में कपड़े सिलवाएँ, . .तो यह क्या करेगा? 
मामी ने उत्तास की तरफदारी की। में ने साथी की। { 
“कमीज पर थोड़े ही निर्भर है? औरतों की चोली भी सीता है। लेडीज टेलर है।” 
बातचीत लंबी हो सकती थी । यह मैं कह चुका हूँ न? 
बात यह है कि यह जो दुकान है, यहाँ बहुत कुछ हो ही जाता है। कॉफ़ी पीने गए हैं कुमारसामी । दुकान की 
चोकीदारी करने वाला, मैं उठ कर भाग कैसे जाता? 
रहै साथी, उसी समय कॉफी पी कर ऐंटते हुए दुकान में आए मझे भी उसी समय याद आया किमेक 
लेने आया था | वही, जिसे सिलने दिया था। 
इस के पहले कि साथी मामी से बात शुरू करं, मैं ने पूछा, “क्रमीज़ तैयार है?” 
“नहीं सर! आप ने कहा था न कि इतमीनान से करना काम? बस, चार दिन और । वह लड़का कहीं औरकाम 
कर रहा है | नया लड़का ढूँढ़ना होगा। आप यह न सोचें कि डिले हो गया । काम बढ़िया होगा! ' 
उततम में ऐसी बातें होती ही नहीं जब कहा कि माल तैयार हो जाएगा. . :माल तैयार! 
“आज बुध है न? मैं शनिवार को आऊँगा ।” मैं दुकान से निकला | 
शनिवार को फिर गया वहीं । 
शुक्र है, उस दिन साथी के साथ ख़ाकी कपड़ों में कोई लड़का एक क़मीज़ के बटन सी रहा था। 
“वाह! शनिवार कहा और शनिवार को पहुँच गए! आज, वैसे भी दफ्तर जल्दी बंद हो जाता हैन! दे 
साथी का अंदाज़ अजीब था। मानो शनिवार कह कर और शनिवार को ही आ कर मैं ने कोई गलती की. 
हो। में ने तय किया कि आज सख्ती से पेश आऊँगा। के 
“जो टाइम आप देते हैं, उसी के मुताबिक़ काम करना चाहिए! नहीं तो चार दिन बाद ही का टर देते 
बड़ी बात नहीं है! यह थोड़े ही कि आज आओ, कल आओ, कह कर चक्कर लगवाना! 
“क्यों सर. . नाराज हो गए! मैं ने यह थोड़े ही कहा है कि काम नहीं होगा! यह लीजिए. . तैयार के! 
की कक ' हैं ओर इस्री करी है । में ने सोचा, क़मीज़ नीली है, बटन भी नीले अच्छे लगेंगे । अभी भेजता हु 
आप अपनी ही सड़क के हैं। सोचा, जब काम हो जाएगा, तब आप को आते-जाते देख कर र्मी ` 
दूँगा। जा, बेटा! जा शांति स्टोर और हल्के रंग के पाँच बटन ले आ।” 
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अब साथी का खर मीठा था। 
लड़का शायद बाहर निकलने की ही ताक में था। भागा । 
मैं ने सोचा, साथी से बना कर ही रखू। 
“लड़का नया है?” पूछा । 
“बस. . .पड़ोस का ही है । माँ बेचारी आई और बेटे को नौकरी देने को कहा। में ने हाँ कर दी ।” 
“तनस्रह क्या देते हैं?” 
“पहले महीना. . .पिछत्तर पैसे रोज़ पर फिर. . .काम सीख ले. , .तनख्वाह के बारे में सोचा जाएगा।” 
साथी ने माना कि उत्तम्स में कम-से-कम तीन रुपए रोज़ दिए जाते हैं। 
मे पक्का विश्वास था कि ख़ाकी कपड़े वाला लड़का भी उत्तम ही पहुँच जाएगा । 
“अच्छा. . .आप क़मीज़ तैयार रखें. . .में कल सुबह ले जाऊँगा. . .” मैं बाहर निकला | 


“सर इस के पास जाते हैं आप?” शेखर ने पूछा । एम.एस-सी. पास है । ढाई बरस से बेरोज़गार । हमारा 
अपना. . इसी सड़क पर रहने वाला । 


"क्यों? क्या बात है?” मैं ने पूछा । 
| कपड़ा ख़राब करेगा, सर!” मानो मुझे अच्छी सलाह दे रहा हो | 
अब बताने से क्या फ़ायदा?” मैं ने पूछा । 
आप को उत्स में ही जाना चाहिए | ए-वन! हांगकांग टेलर्स!” शेखर ने कहा | 
रहने दो! हेगकांग. . .हवाई द्वीप! फ़िजूल की बातें! मद्रा में अपने को हांगकांग टेलर्स बताते हैं | हांगकांग 
न देख! यही अपने को शिकागो टेलर्स बताएगा ।” 
"आप अपने बैक में मेरे लिए कोई नौकरी ढूँढ़े ना!” शेखर ने कहा | 
ला मैं कौन हूँ नौकरी दिलवाने वाला? जा, किसी डॉयरेक्टर को ढूँढ!' 
अच्छा सर! एक रुपया हो तो दें ।” 
रे से दो हो विषयों पर बातचीत हो सकती है। नौकरी दिलवाओ, नहीं तो एक रुपया दो । 
"जवाब नहीं दिया । 
म ee जब मिलेगी तो लोटा टूँगा ।” 
५ ३. तनख्ाह?” में ने पूछा। 
{ ही की | ड 
हक 'तनख्नाह से अपने कर्ज उतरेंगे कि तेरे?” मैं ने सवाल किया। 
. +ल स्केल | पिता ला स्केल । सौ, दो सौ से कम की माँग ही नहीं करते। 
आगे बढ़ गया। 


जा दज के यहाँ पहुँचा यही कोई दस बजे | 
ल थी, शायद दुकान में | साथी गायब । 
| में ने पूछा। 
] ५ का स्वागत करने गए ग te 
नह क इ 

हे के पहले ही लौट आएँगे।” 
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“राकी कंपड़ों में वह जो लड़का था. . .कहाँ गया!” 

“रविवार को उसे छुट्टी दी जाती है। उस ने रविवार को काम करने से मना कर दिया है । इसीलिए मुझे यहाँ 
बैठा दिया है|” 

“एक नीली क्रमीज़ सिलने को दी थी। देख लो. . -शायद तैयार हो ।” 

“तैयार है। आप आएँगे. . .अप्पा ने कहा था।” 

बच्ची ने क़मीज़ पकडाई । मैं ने क़मीज़ हाथ में ली। आधी आस्तीन वाली, मैं ने कहा था। 

कमीज पूरी आस्तीन वाली थी । ट्राई किया। 

इसी क्रिस्म की ढीली-ढाली क़मीज़ में सर्गीय इंदिरा गांधी हेलिकॉर से अकालग्र कषेत्रं का दोरा करती थीं। 
मतलब. . .ब्लाउज़ क़मीज़ | 

मैं ने सिलाई के पैसे दिए और बाहर आया । 


अब क़मीज़ सिर्फ़ उत्तस्स में सिलवाऊँगा । 
पतली मूँछ, ख़ाकी कपड़े. . .जैसी छोटी मछलियों को कुमारसामी नाम की बड़ी मछली खाने की कोशिश 
करती है। ँ 


इसी कोशिश के दौरान उत्तम्स जैसी व्हेल मछली मुँह खोले ताक़ में रहती है । छोटी मछलियाँ खुले मुँह की 
ओर दौड़ती हैं, खुले मुह में फँसती हैं । 

बड़ी मछली इतमीनान से चबा कर निगलती है । 

व्हेल मछली फटाफट निगल लेती है। 

न्हेल मछली के पेट में, गर्भ में सुरक्षित शिशु को मिलने वाला आराम, नमां, सुख. . :सब कुछ मिलता है। 


मूल शीर्षक : चिन्न मीनुम तिमिंगळपुम 
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पावै चंद्रन 
अच्छी धरती 


ब्रिशि सरकार ने गाँव-गाँव में ढिंढोरा पिटवा कर घोषणा करवाई कि सत्याग्रहियों को किसी भी तरह से मदद 
चना कानूनन जुर्म है। केवल मुनादी करवाने से तसल्ली न हुई तो पर्चे छपवा कर बाँट दिए । पचे में 

् य कोई भी व्यक्ति सत्यग्रहियों की मदद न करे । इस का उल्लंघन करने वालों को कड़ी सज़ा 
जी i 
र ड पर्चे से सत्याग्रह आंदोलन को अपने आप अच्छा-ख्ासा विज्ञापन मिल गया चारों ओर इसी बात 
चौ थी | । 

री मित्रों के आपसी बातचीत का मुद्दा नमक सत्यांग्रहियों के जुलूस और उस के इंतज़ामात पर केच्ित 
लेग ज़ेर-शेर से सुनाते--तिरुच्चिरापल्‍ली से निकलने के बाद जुलूस फलाँ-फलाँ गाँव से गुज़रेगा 
दे पर रात को टिकेगा, फलाँ गाँव में सेवा-कार्य होगा, अमुक गाँव में दलित भाई-बहनों के साथ 
[ न pst और पूरी कार्य-योजना सरदार वेदरलम पिळूळै के ज़िम्मे है, वगैरह-वगैरह। 
पब र । ह | दारण्यम नगर और ज़िला कांगरेस-जनों के लिए परिचित थे, अब पूरे तमिषुनाडु 

रत री हे केघर के सामने सत्याग्रही दो-दो की कतार में खड़े थे होक के बाएँ कंधे से कपड़े 

7 हो कर आड़े बाई तरफ़ कमर तक लटक रही थी--बीच में सफ़ेद और दोनों किनारों 

ष औ सतयाग्रहियों की पहचान थी। डॉक्टर राजन सत्याग्रह जुलूस का उद्घाटन करने वाले थे। 

झार और जनो हे कर वेदारण्यम समुद्र तर तक जुलूस का नेतृत्व राजाजी के कंधों पर था। 
ते तगत संग जुलूस निकल पड़ा। ढोल-मुरज की धमधमाहट के बीच सुब्रह्मण्य भारती के 
शु हए सत्यागही आगे बढ़े र चेत की पहली तारीख़, तमिष॒ संवत्सर भरमोदूत' वर्ष का पंहला दिन | 
| Fr का नव संदेश--वास्तव में यह एक अदभुत संयोग था | गर्मी शुरू हो गई थी। 
| चेत ली १ अग्न नक्षत्र के दिन | सुबह-सवेरे ही धूप में गमी आ गई । दिन चढ़ते -चढ़ते ज़मीन 
| [tS पीस. लगौ । लू चल रही थी। कड़ी धूप में पत्ते झड़ जाने से पेड़ों की फुनगियाँ और डालें सूखी-नंगी 
| क तक साये का कहीं नाम नहीं | गर्मी की वजह से सत्याग्रही बार-बार थक जाते। जब भी 
| "प रसे हा आवाज़ में 'भारतमाता की जय' और 'वंदे मातरम्‌' के नारे लगाते, हाथ की लाठी 
| फल पे और उसी के सहारे आगे कदम रखते | | 
| NO पक की पदयात्रा कोई हँसी-खेल नहीं है। पूरे एक सौ अड़तालीस मील! प्रतिदिन 
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राह में जगह-जगह गाँव वालों ने ढोल-मंजीरे और गाजे-बाजे के साथ सत्याग्रहियों का खागत किया। गे 
पर शीतल चंदन का लेप करते | पीने के लिए गुड़ का शरबत और मट्ठा। प्यास बुझने के बाद आगे चलते की 
शक्ति और ऊर्जा के वास्ते साबुत मूँग की लपसी । ह 
जी-भर मट्टा और मूँग की लपसी पीने के बाद बाक़ी बची लपसी और शरबत को घडो में भर कर साथ चले 
वाली बैलगाड़ियों में लदवा लेते। आगे जहाँ कहीं भी ज़रूरतमंद दिखाई देते, उन में बाँटने में यह लपसी औ 
शरबत काम आता। a 
मन्नारगुड़ी पार करके तट्टांकोविल, आदिच्यपुरम, कोट्टूर, रायनल्लूर, विळकुडी के गाँव पहुँचते-पहुँो 
खाने-पीने की चीज़ों की आमद बढ़ती गई । बार-बार मना करने के बावजूद लोग रुकने का नाम नहीं लेते। जना 
की स्नेह-वर्षा से बचना संभव नहीं हो रहा था। सुबह मन्नारगुडी से निकले थे, रात का ठहराव तिरु में 
तिरुुरेपूौ के आसपास पुलिस का बंदोबस्त ज्यादा दिखाई पड़ा । मन्नारगुड़ी में सत्याग्रहियों की सुविधा के तिए 
इंतजाम पूरे करने के बाद सरदार वेदरलम पिळळे आगे का प्रबंध देखने तिरुत्तुरपूंडी की ओर चले | मुतु भै 
उन के साथ चला। ; 

शहर में घुसते ही पुलिस की चहल-पहल देख कर मुत्तुसामी मन-ही-मन डर गया। रेलवे फाटक के पा 
पुलिस की टुकड़ी देख कर वह ठुनक गया बोला. . .' दया रे, देखते नहीं साहब, पलटन-की-पलटन पि 
खड़ी है। इन की नज़रों से कैसे बच पाएंगे?” 

“बेटे, इस तरह डरते रहोगे तो कोई काम नहीं होगा। . . चुपके से चलो मेरे साथ" पिळूळे ने कहा। 
धर्मशाला पहुँचे । दरवाज़े पर बड़ा-सा ताला लटका था । चौकीदार और रसोइया आसरे में बैठे थे ।वेदएलम 
देख कर दोनों ने उठ कर प्रणाम किया। 

“रे, चेहरा बड़ा जाना-पहचाना लगता है | कत्तरिपुलम गाँव के हो न?” पिळ ने रसोइये से पू 

“जी हाँ, हू मेर गाँव कत्तरिपुलम ही है । हुजूर को भलीभाँति जानता हूँ...” धर्मशाला कै 
से उत्तर दिया । 

“जान-पहचान का यही लक्षण है? ताला लगा कर बाहर बैठे हो! 

“धर्मशाला के नायकर साहब का आदेश है, श्रीमानजी! 

“ऐसी बात! नायकर कहाँ हैं?” 

“तेनपादी में अपने घर ।” रसोइया अदब के साथ बोला। 

पिळूळै तेनपादी जाने को तैयार हो गए। सब लोग चल पड़े । 


“चल पाएँगे? यहाँ से बहुत दूर हे,” रसोइये ने कहा। जीवा 


“चलने से डे तो काम कैसे चलेगा? वैसे पदयात्रा करते-करते आदत पड़ गई है चलते की। 
घड़ी में सत्याग्रही भी पहुँच जाएँगे”, पिळळै ने लंबे डग भरते हुए कहा | रसोइया 
धर्मशाला के संरक्षक तेनपादी नायडू घर के बरामदे में आरामकुर्सी पर विराजमान 
लेप । दोनों भुजाओं और माथे पर त्रिपुड । गोद पर फेन की तरह सफ़ेद अंगवख । हथ 


थे। वक्षस्थर् 


Merri खुलीं । सामने घर की देहरी पर वेदरलम पिळळै को देख कर नायडू प्रसन्न हो कर 
“अरे वाह! धन्य भाग! पधारिए, . कैसे कष्ट किया?” नायडू ने हाथ जोड़ क 
शगुन अच्छा देखचछमिळमर- हैणससअमर्रहुए "अंबिका 


भी साथ मं था द | 
में ५ कि | 

मि दर| ॥ 
ग्रंथ--ताड़पत्रों का बना । अभी-अभी पढ़ी पंक्तियों में डूबा था मन। आंखें अधरमुँदी अर्ह वेळे! 4 
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बल... है| स इस समय पल्लनकोविल तक पहुँच गए होंगे । उन के उहले और भोजन का प्रबंध किया 
, । झौै।आकेतीआसे आएरैं।” 
i झाकाषडूगदाद हो गए । उन का हृदय पहले से ही विशाल था । वेदरत्नम पिळळै की विनय-मुद्रा देख 
द्वह हदय सागर की तरह विशाल हो गया । 
यो नहीं पिळूळै साहन!. . .यह तो पुण्य का काम है। निश्चिन्त रहिए, सारा प्रबंध हो जाएगा |” फिर 
झे | लोक ओर मुखातिब हो कर बोले, “तवसि पिळूळै, चलो. . .चल कर शुरू कर दो तैयारी । बढ़िया होना 
बहि सार इंतजाम |” नायडू ने समझाया । 
"आज्ञ श्रीमानजी! आप का आदेश लेने के लिए ही इधर आए, . .” रसोइया कहने लगा । 
गा "बहते दे दिया न. . .अब देरी किस बात की? हम सहमति नहीं देंगे तो पिळळै साहब हमें छोड़ेंगे? और फिर 
मे| | तेप काम में हाथ नहीं बंटाया तो यह धरम-कार्य चलाने का अर्थ ही क्या है?” नायडू ने कहा । 
हए र थोड़ी देर बातें करने के बाद पिळूळै और मुत्तुसामी विदा ले कर चल दिए। 
भ उप रत सत्याग्रहियों को गरम-गरम स्वादिष्ट भोजन मिला । सुबह के नाश्ते का इंतज़ाम करने के बाद वेदरलम 
. [वायम के रासते तगडूर की ओर प्रस्थान किया । उन के पहुँचने के पहले ही तगडूर के निवासी जान चुके 
कि धर्ता नायडू गिरफ्तार कर लिए गए । तगडू पुहँचते ही पिळै ने यह ख़बर सुनी । उन्हें विदेशी हुकूमत 
दी का एहसास हो गया । धर्मकर्ता को कैद करने का फैसला करते ही अधिकारियों ने चारों तरफ़ बड़ी तेज़ी 
"र पहुंचा दी ताकि आसपास के गाँव वाले समझ लें, सत्याग्रहियों को मदद पहुँचाने का अंजाम क्या 
रलम पिळळै को पहले से ही इस तरह के परिणामों का अंदेशा था। उन की आशंका सच निकली | 
हये प्रति सहानुभूति रखने के बावजूद लोग सावधान हो गए । सोचने लगे, जब धर्मकर्ता नायडू जैसे 
च के साथ ऐसा सलूक किया गया तो हम लोग किस खेत की मूली हैं | सत्याग्रहियों का उत्साह 
| ९ भड़क के दोनों छोर पर खड़े हने से भी लोग कतराने लगे । पिळळै ने गंभीरतापूर्वक सोचा कि इस 
|| + र Sh को । मुत्तुसामी को पास में बुलाकरउस के कान में कुछ फुसफुसाया | फिर सवयं तगडूर 
| ` "वका संदेश ले कर मुत्तुसामी तिरुतुरपडी के मार्ग पर लौट चला। 
स्न ह पहुँचे, दिन काफ़ी चढ़ चुका था । आसमान से जैसे आग के गोले छूट रहे थे। इतनी गर्मी 
| उ i चलो तो तलुओं पर फफोले फूट निकले । इस तरह की तपती दोपहर में पहुँचे देशभक्त 
| भ लिए तगडूर में एक चिड़िया तक नहीं दिखाई पड़ी । तुमी द्वार भेजा गया संदेश पा कर 
| सरह र सड़क के किनारे पेड़ों की छाँव में रक गए। 
| दद पहुंचाने वालों को रंगे हाथों पकड़ने के इरादे से हर घर के द्वार पर पुलिस खड़ी थी । यही 
वेषे आने वाले लोग भी पुलिस की गृध्र-दृ्टि से बच नहीं सके पुलिस के जवान उन्हें तरेर कर 
| भेह ह भाँज Me धमकाते । लोगों को कुछ इस तरह का बहाना बनाना पड़ा कि वे और किसी 
ही अपनी | बिचारों को घर के अंदर जा कर दुबकना पड़ा। . 
था भ, ==" सुविधा के लिए कई पेड़ों के नीचे बँट कर खड़े थे ह पेड़ के नीचे एक निश्चित 
Ch से ज़रा दूर पर पुलिस की टुकड़ियाँ यों घेरा बना कर खड़ी थीं कि गाँव वाले 
वालों और रे पाएँ सा सड़क पर गुज़रती बैलगाड़ियों को रोक कर सामान की तलाशी ली गई। 
"र वालों को भी बख्शा नहीं गया | उन्हें धमका कर सिर पर से सामान उतरवाया गया 
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और पूरी तरह से तसल्ली कर लेने के बाद ही उन्हें जाने दिया गया इस बीच राह चलने वालों के आगे-पीछे 
लड़के लैंगड़ी यँग और आँख मिचौनी खेलते हुए पेड़ों के पास जा कर हर पेड़ के नीचे पर्चे डाल आनेमें कामयाब 
हो गए । बच्चों द्वारा दी गई सूचना के मुताबिक़ सत्याग्रहियों में से कुछ लोग महुए के बागरान की ओर चले। Er] 
महुए के पेड़ों की डाल से खाने की पोटलियाँ लटक रही थीं । उन लोगों ने पोटलियाँ उतार लीं, वहीं बैठे-बैठे भोजन 
करने के बाद लोटे । 

कुछ लोगों को 'नोच्ची' के झाड़ं के नीचे चलने का आदेश मिला था । जो लोग वहाँ गए, उन्हें केले के पतन 
पर बँधी इमली-भात और दही-भात की पोटलियाँ मिलौं। वे सत्याग्रही वहीं भूख मिटा कर लौटे | कुछ लोग 
'अमराई की ओर चले गए और कुछ लोग ज़रा दूर पर इमली के पेड़ों के झुंड में । इस तरह बारी-बारी से चले 
सत्याग्रही भोजन से निपट कर लौटे । इधर भूखे पेट बैठे पुलिस के जवान यही सोच रहे थे कि ये लोग आराम कले 
के लिए कहीं हो आए हैं। _ | 

- अगला मुकाम था वेदारण्यम । तिरुच्चि से कूच किए सत्याग्रही तेरह दिन की पदयात्रा पूरी करके जब वेदाए्य 

पहुँच रहे थे, पश्चिम के आकाश में सूरज ढल रहा था गर्म हवाएँ शांत हो गई थीं और ठंडी सुहावनी हवा चलने 
लगी थी। पंछियों के झुंड अपने घोंसलों की ओर उड़ रहे थे। एकाएक हरिणों का झुंड चौकड़ी मारते हुए सड़क 
के बीच में से निकल गया । खेतों पर छाज की तरह चौड़े और हरे-हरे तमाखू के पत्तों को आश्चर्य के साथ देखे 
हुए सत्याग्रही आगे बढ़े। | 

भारी संख्या में खड़ी पुलिस की परवाह किए बिना नगरवासी सड़क के दोनों ओर सत्यग्रहियों की अगुभनी 
के लिए खड़े हो गए । नगर के पास पहुँचते-पहुँचते चारों ओर से उठा जयघोष आकाश को चीरे लगा | नगरकी 
सीमा पर इक्कीस तोपों की सलामी दी गई | तोपों की आवाज़ के साथ मणवाल स्वामी मंदिर का सांध्यकालीग 
घंटानाद घुल-मिल गया तो अंतरिक्ष में एक अवर्णनीय पवित्र गांभीर्य छा गया । नगर के प्रमुख चौक पश्चिम 
रथवीथी के नाके पर एक ऊँचा और शानदार मंच सजाया गया था । सत्याग्रहियों को गाजे-बाजे के साथनगरकी 


| 

परिक्रमा कराने के बाद सब लोग वापस पश्चिम रथवीथी पहुँच गए। । 
ह ने 
मंच पर काला चश्मा पहने कृशकाय राजाजी को देख कर लोगों के उत्साह का पारावार न रहा । राजजीगे चे 
र में नमक सत्याग्रह की पावनता समझते हुए भाषण दिया । अंत में उन्होंने घोषणा की कि परसों हम लोग कं 


के समुद्र तट पर नमक बटोर कर अपने आत्म-सम्मान की रक्षा करने वाले है। 
सभा के बाद सब लोग अपने-अपने ंबुओं की ओर चले । सत्याग्रही अगले दिन अपो डे में डे 
खेमों के चारों तरफ़ हर चार कदम पर पुलिस खड़ी थी। इधर खंसेवक बारी-बारी से सत्याग्रहियों की ख 
हुए पहरा दे रहे थे। | 
सरर तट पर दूर-दूर तक पुलिस की टोपियाँ-ही-टोपियाँ नज़र आ रही थीं। चणा-चा जमीन पर पे 
खड़ी थी। मुन्तुसामी चिन्ता में डूब गया कि इतनी बड़ी पुलिस फ़ौज की आँखों में धूल झोंक कर नमक ब 
हम कैसे कामयाब होने वाले हैं । नेतागण रात-भर आप्रस में सलाह-मशविरा करे में लगे थे इस क सिति 
आधी रात के बाद भी जारी रहा। धीरे-धीरे सब की आँखें लग गईं । ड्यूटी पर तैनात पुलिस भी रात के पे 
में निदरालीन हो गई | मुतुसामी पर भी नींद की खुमारी छा गई । निद्रा जो पिछले तेरह दिनों से गायब थी, दा 
ज़ोर के साथ उस की पलकों पर आ बैठी । पलकें भारी हो गईं तो मुत्तुसामी बेठे-ही-बेठे सो गया। 
ज अपने कुछ ख़ास साथियों के साथ बड़े तड़के चार बजे चुपके-से कैंप से बाहर निकले | 
दिखाने के लिए दो स्थानीय लोग साथ में चले । डेढ़ मील पैदल चल कर वे लोग अगस्यमपळ्ळी 


टके 
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मी लवण-क्षत्र में पहुँच गए । वहाँ पर वेदरलम पिळळे के आज्ञाकारी रामैया पिळळे के लवण- 
तागा गया । राजाजी और उन के साथियों ने उस खेत से नमक बटोर लिया और पै फटने ता हर 
पूस रळी की ओर भागी किए 
7(। अय साथी अपने हाथ में बटोरे नमक के साथ कैंप में लौट आए। र न कैद 
कैंप में मिट्टी का एक बड़ा कलश रखा था । सत्याग्रहियों ने अपने साथ लाए हा 
कलश में डाला उस समय जो जयघोष उठा, उसे सुन कर मुत्तुसामी नींद से ना न 
महल पहल थी। 'छिः कितना  नौंद से जागा। अफरा-तफरी के साथ उठ 
पा पहल थी। रे : कितना बड़ा निकम्मा हूँ! कैसी निगोड़ी थी यह नींद जिस के चंगुल 
(रे ये देर तक सोया रहा! यों अपने आप को कोसते हुए वह भागा-भागा आया। 
पुलिस ने सोचा था कि राजाजी की गिरफ्तारी के बाद यह आंदोलन ठंडा जाएगा 
के बाद सत्याग्रहियों का नेतृत्व करने के लिए के. संतानम आगे आप का 
कसली।सं नि , 
रमिला, और उन के साथी सलाह-मशबिरा करने लगे कि इस हुक्मनामे को 
ड i उसी वक्त अदालत में हाज़िर होना है कि नहीं। सोच-विचार करते-करते रात हो गई । तय हुआ 
Ee i Sev । संतानम और साथी सो गए। अगली सुबह उठ कर देखा तो कैंप के सामने 
त संतानम ने पुलिस अधिकारियों से पूछताछ की कि बात क्या है? पुलिस ने उसी क्षण उन्हें 
ह i ई के विरुद्ध आवाज़ उठाने के अपराध में सरदार वेदरलम पिळूळै भी कैद कर 
थाए।पुलिस ने कैप दे र सत्याग्रहियों के संरक्षक पिळूळै के करद होते ही कैंप के निवासियों पर संकट के बादल 
पी 5 ह की चीज़ें ले आने पर कड़ी पाबंदी लगा दी | सब के मन में डर समा 
अनहोनी घटित हो-सकती है। | 
पे कंधेफ हज ने केवल खयंसेवकों को समुद्र तट पर नमक बटोरने कीं अनुमति दी । सिर म॑र गाँधी 
को ते ओर छाती पर नीले फ़ीते से लैस सत्याग्रहियों ने 'वंदे मातरम्‌' का नारा लगाते हुए नमक 
, कुछ लोग पर पुलिस ने सख्त रवैया अपनाना शुरू कर दिया । उस दिन जब सत्याग्रही कैंप से बाहर 
भाते इ बरसाई गई, बाक़ी लोगों को समुद्र तर तक जाने दिया गया और बहाँ पर लाठियों 
| कके द उ और घुटनों की मरम्मत की गई। 
| ईब हा होती गई | खाने-पीने की चीज़ों की बड़ी किल्लत हो गई । फ़ाक़ामस्ती की नोबत 
| क बोले के हाडा मनोबल में कोई कमी नहीं आई । वे अपनी योजना के अनुसार किसी-न-किसी तरह 
` "अहु पता हा त पहि देख कर गोरे हाक्रिमताएन ने पुलिस को हुम दिया 
rs / अब इन के हाथ तोड़ डालो |! ड अः 
ण के लाले पड़ गए तो मुत्तुसामी कैंप से निकल कर वेदरलम पिळ के घर की ओर 
कैप के हा पर पड़े थे। वह उन के पैरों पड़ कर रोया, “खाने-पीने की चीज़ें ख़त्म हो 
भूखों मर रहे हैं | 
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पिळूळै के पिताजी ने चावल और दाल का बंदोबस्त किया । मुत्तुसामी के हाथ में बोरी देते हुए बोले, “इसे लले | 


जाओ और खिचड़ी बनवा कर खिलाते रहो । जब भी ज़रूरत हो, बेहिचक मेरे पास चले आना ।” इस के लिए ; 
मुतुसामी हर रोज़ चोरी-छिपे पिळळै से मिलता और चावल-दाल ले आता | 
पुलिस इस गुत्थी को सुलझा नहीं पाई कि कैंप के सत्याग्रहियों के लिए रसद कहाँ से आता है। उन्‍हें मज़े से 
खाना पकाते और खाते-पीते देख कर पुलिस खीझ उठती थी। ; 
कैंप के द्वार पर तथा समुद्र तट पर रोज़ सत्याग्रहियों को जो 'पूजा' मिलती थी, वह अब केंप के अंदर ही मिलने 
लगी | कैंप में दाखिल हो कर पुलिस ने बरतन-भाँडों को लातों से फॅक-फाँक दिया और पहेरे पर बैठे खयंसवकों ् 
पर जबर्दस्त हमला बोल दिया। नमक का कलश भी टूट गया । कैंप में चारों ओर नमक बिखर गया। ं 
अधिकांश सत्याग्रही गिरफ्तार हो गए। केवल दस लोग बाक़ी थे। वे भयभीत हो कर इसी ऊहापोह में बैठे ्ग 
थे कि पुलिस की अगली काईवाई क्या हो सकती है, तभी लोहे की टोपी पहने पुलिस की टुकड़ी कैंप के अंदर घुप T 
आई । एक-एक चीज़ को चूर-चूर कर डाला । जिन लोगों ने इस का विरोध किया, उन्हें लाठियों ओर बूटों से मज़ा कर 
चखाया । कुछ लोगों की खोपड़ियाँ टूटीं और बाक़ी लोगों के घुटने की टोपियाँ उधड़ गई। सब लोगों को खदेडने प्् 
के बाद पुलिस का पागलपन कैंप के पंडाल पर उतरा । बंदर के हाथ में पड़ी फूल-माला की तरह पूरे पंडाल की | फ 


चिन्दी-चिन्दी उड़ गई | वेदारण्यम नगर ने कई बार समुद्री तूफ़ान का मज़ा चखा है । अब पहली बार उसे पुलिस 
| के आसुरी बल का एहसास हुआ | पूरे एक महीने तक चले सत्याग्रह को इस तरह पूर्ण विराम दिया गया। पुलिस 
` ` ने नेताओं और सवयसेवकों को अलग-अलग जेलों में डाल रखा था। मुक़दमा चला और फैसला सुगा 
कै गया--छह महीने का कारावास या दो सौ रुपए का जुर्माना । सत्याग्रहियों ने जुर्माना देने से इनकार कर दिया और 
खुशी-खुशी जेल चले गए। 
आखिरी दिन कैंप पर क़हर बरपाते हुए पुलिस ने अंधाधुंध जो लाठियाँ चलाई, उस से मुतुसामी के कंधे पर 
बुरी तरह चोट लगी। बेहोशी की हालत में वह नीचे गिर पड़ा उसे महसूस हुआ कि उस का बायो कंधा शि 
f से अलग हुआ जा रहा है। तभी एक बूटधारी पर उस के सीने पर चढ़ कर उतर गया । 'हाय माँ चिल्लाते हुए १ह 
| बेहोश हो गया। - ह 
| ुतुसामी की चीख की आवाज़ इलुपूर तक पहुँची नहीं होगी । लेकिन गत एक मास से निरंतर आग बेटे व 
|| चिन्ता में डूबी उस की माँ चेल्लम्मा सहसा घबरा-सी उठी । उस के पेट के अंदर तूफ़ान-सा मच गया। 
कर सकती थी? किस के पास जा कर अपना दुखड़ा रो सकती थी? अपने पति के सामने मुत्तुसामी के बोर 
बोलने का साहस नहीं हुआ मुततुसामी का बाप गोविन्दू पहले से ही गुस्से में भरा बेठा थी | चेल्लम्मा को 
सूरत में इधर से उधर डोलते देख कर चिल्ला उठा, “अरी, बोल तुझे क्या हो गया है?” 
पति की चिल्लाहट सुनी तो उस ओर देख कर धीमी आवाज़ में बोली, “पता नहीं, छोटू पर क्या बीत ही हे 
मुझे डर लग रहा है ।” , के 
“क्या बीतेगी उस पर) पुलिस ने अपनी ड्यूटी बजाई होगी। आँख मूँद कर लाठियां बर्ग 
टूटे होंगे. . .और क्या होने का है?” गोविन्दू ने कहा। गी 
ज्यों-ज्यों वह बोलता जा रहा था, चेल्लम्मा के पेट में बार-बार तूफ़ान मचता रहा । दो-दो बार पिछवाड़े 
Mee उस की सूरत दिखाई दी तो गोविन्द रद्र रूप ले कर नाचने लगा । री 
“अपने को बड़े बहादुर समझ रहे हैं. . नमक बटोरने निकले हैं । सीधे ढंग से घर में रह कर खेती | 
देखभाल नहीं करता, यूँ मरम्मत किए बिना ऐसे निकमे की अक्ल ठिकाने नहीं आएगी,” गुस्से में वह 
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` .दोजी कैसी बातें कह रहे हो? उसे अपना बेटा समझते हो कि नहीं? वैसे तो किसी के बेटे के बरे में भी 
रो ऐसी बातें नहीं करनी चाहिए। 

जरत थी ऐसे कामों में लगने की? जब बड़े-बड़े ज़मींदार चू तक नहीं कर रहे हैं, ये देश सेवा के लिए 
त डे है बुद्धि भ्रष्ट हो गई । . . -हम, . .पार्टी में शामिल हुआ तो जाने दो. . .जस्टिस पार्टी में क्यों शामिल 
हुआ?” यों ऊँची आवाज़ में बेटे को कोसा। थोड़ी देर बाद फिर शुरू हो गया: 

"पतह, कीवालूर गोपालु मुदलियार ने मुझ से क्या कहा? बोले, “अरे गोविन्दू, तेरा बेटा बैल की तरह अपनी 
तशत हुए मेरे सीने पर झपट रहा है और तुम तमाशा देखते हुए बैठे रहते हो?' . ...बोले, मैं उन्हें क्या जवाब 
के हेश सँभाला, आड़े वक्तों पर हमारे ऊपर गोपालु मुदलियार के परिवार का आसरा रहा है जब वे लोग 
हम पर्क नेता बने हुए हैं, हमारा शाहज़ादा गोरों की खिलाफ़त करने वाले राजाजी की बात पर नमक बटोरने 
ग्रह. ऐसे में जो भी मिलेगा, भुगतना ही पड़ेगा. . .तेरी बेटी बार-बार यही कहला भेजती है कि भैया की शादी 
मो। आधि मने भी तय किया कि इस की शादी करा दूँ, इस बीच में जनाब वेदारण्यम भाग गएं... हुम्‌. 
। स लोग कहीं जा कर मरो, मेरी बला से गुस्से में तिलमिलाते हुए गोविन्दू उठ खड़ा हुआ | फिर मूड़ कर अपनी 

लमे बोला, 'ऐ, प्यास लगी है, ज़रा पानी पिला दे ।' 


मूल शीर्षक : नल्ल निलम 
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डॉ. विजयराघव रेड्डी 
समकालीन तेलुगु कविता : एक टिप्पणी 


समकालीन समाज को समझने में बहुत हद तक समकालीन साहित्य साथ देता है । समकालीन समाज अफे 
पूर्वकालीन समाज से पूर्णतः नहीं तो कुछ मायने में अवश्य भिन्न रहता है । परिवर्तन और परिवर्धन प्रकि 
का नियम है, समय का तक़ाज़ा है। आधुनिक युग में, विशेष कर खतंत्रता के बाद की इस अर्धशताब्दी र 
गति से परिवर्तन सभी क्षेत्रों में हए हैं। राजनीतिक, सामाजिक और आर्थिक क्षेत्रों के साथ-साथ साहिलिक 
विचारधाराओं में अनेक अभूतपूर्व और अकल्पनीय परिवर्तन हुए हैं । साहित्य कोई भी हो और किसी भी भाषाका 
हो, उस में उस भाषाई समाज की तत्कालीन परिस्थितियों से उत्पन्न आशाओं, आकांक्षाओं, चिन्ताओं और चीक 
का भी चित्रण मिलता है। द 
जब हम आंध्र के समकालीन समाज और तेलुगु के समकालीन साहित्य की बात करते हैं, यह प्रश्‍न उठा 
है कि यह समकालीनता कितने समय की मानी जाए? भारतीय साहित्य के संदर्भ में मोटे रूप से हम संतर 
और खातंोत्तर साहित्य के रूप में विभाजित कर अध्ययन करते हैं । यह विभाजन केवल सुविधा के लिए किय 
जाता है, क्योंकि समाज में और साहित्य में जो परिवर्तन होते हैं, किसी शुभ घड़ी को देख कर नहीं होते | जब हम 
तेलुगु साहित्य और विशेषकर तेलुगु कविता पर दृष्टिपात करते हैं तो हम पाते हैं कि कोई भी परिवर्तन एकाएक 
घटित नहीं हुआ | फिर भी विगत चार-पाँच दशकों को एक इकाई मान कर उस अवधि में जो राजनीतिक पव 


आफ शी ER NI लय 


हुए हैं, उन को आधार बना कर उन के कारण जो मौलिक परिवर्तन समाज और साहित्य में आए हैं, उहह अच्छी ` 
तरह समझ सकते हैं। ; क 
॥9वीं सदी के उत्तरार्ध और 20वीं सदी के पूर्वार्ध में तेलुगु कविता में परिलक्षित प्रमुख विचारधाएओं औः 

प्रवृत्तियों के संदर्भ में हम यह कह सकते हैं वह जनतंत्र का युग रहा था। पाश्चात्य देशों में घटित रजनी ऐ 
आर्थिक व औद्योगिक क्रांतियाँ मानव-चिन्तन में, विचारों में, आदश में और मूल्यों में परिवर्तन लाती रह हवे 
इस बात के संकेत देती हैं कि समकालीन युंग से पूर्व युग बहुत भिन्न था । इसलिए. हम उसे जनतातरक विचार पं 
से निर्मित एक नवीन भाव-समुचचय वाले युग के रूप में खकार कर सकते हैं| समानता और सैप्रातृत iE 
रधान लक्ष्य हैं। आचरण में इन लक्ष्यों की सिद्धि होने पर भी सब मनुष्य समान हैं, इस बात को खवा हे | क 
जनतंत्र का तक़ाज़ा है--सभी के लिए मताधिकार, सभी के लिए शिक्षा की माँग करना, पीड़ित एवं तहि | षैः 
दलित वर्गों के कल्याण के लिए सरकारें और संस्थाएँ काम करें, इस के लिए प्रयास करना, नारी को केवल अ जा 
या अलंकरण की वस्तु न मानते हुए सामाजिक उन्नयन के लिए नारी वर्ग को एक आवश्यकता के रूप | र | 
कर नारी शिक्षा के लिए प्रयास करना, देश-भक्ति, राष्ट्रीय आत्म-गौरव आदि-आदि ऐसे विचार हनो ह 
कर जनतात्रिक विचारों के समुच्चय के रूप में खीकार किए जा सकते है । र्ति | 
जनतांत्रिक विचारधारा के तहत उच्च वर्ग में जो व्यक्ति और संस्थाएं हैं, वे अपने से निचले स्तर में र हा औ | ओ 
और समाज का उन्नयन करें, इस बात को ले कर उस समय के समाज में और साह्य में आंदोलन EE “5 
इन्हीं आंदोलनों से संबद्ध काव्य-वसु पूर्वकालीन साहित्य मे स्वीकार की गई है। त 
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समकालीन सहित्य में मूलतः जो परिवर्तन दिखाई देते हैं, वे है : भिन्न-भिन्न विचारधाराओं का जनम लेना, उन 
केलिए आंदोलन करना तथा जनता को व्यवस्था से मुक़ाबला करने के लिए उद्बोधित करना | तेलुगु कबिता में 
वत काल में रोमानी विचारधारा से प्रभावित स्च्छंदतावादी कविता, जो भाव कविता भी कहलाई, उस की 
ति पर मार्सवद से प्रभावित अभ्युदय कविता का जो युग प्रारंभ हुआ और इस युग में जो कविता सामने 
आई, वह वास्तव में पूर्ववर्ती कविता से स्पष्टतः भिन्न दिखाई देती है । भाव कविता का तीव्र विरोध करते हुए श्रीश्री 
रव कविता की अतिशय काल्पनिकता, आत्मलीनता तथा असामाजिकता के विरुद्ध यथार्थमूलक दृष्टि के 
| प्राक के रुप में अभ्युदय कविता का प्रवेश कराया । वे इस कविता के जनक ओर पोषक माने जाते हैं। 
| अबु कविता युग को श्रीश्री युर भी कहा जाए तो कोई अतिशयोक्ति नहीं। 
| बिस समय श्रीश्री अभ्युदय कविताएँ लिख कर जनता में उत्साह और नई चेतना जागृत कर रहे थे, उसी समय 
अके कुछ समकालीन कवियों ने, जो अभ्युदय कविता में उन के अनुयायी भी थे, प्रयोगशील कविताएँ लिखना 
| भ किया | शिष्टला उमा-महेश्वर राव के विष्णु धुषु और नवमिबिलुक में और पटटाभि के फरिडेलुरागाल 
| बज़ काव्य-संकलनें में संग्रहीत कविताएँ प्रयोगशील कविताएँ मानी जाती हैं लेकिन प्रयोगशील कविताओं 
| बाग बहुत समय तक अभ्युदय कविता के अंतर्गत उसी नाम से अभिहित होती रही । बहुत समय के बाद 
अ अपा अलग अस्तित्व क़ायम किया । तेलुगु काव्य-जगत में उन दिनों अभ्युदय कविता का बोलबाला 
श्री के काव्य संकलन मरोपरपंचम की कविताओं के द्वारा नवयुवकों में क्रांति का बिगुल बजना आदि ऐसे 
| i Er ने प्रयोगशील कविता को काफ़ी समय तक पनपने नहीं दिया । श्रीश्री नए युग के नए नेता मान लिए 
| i उन दिनों जितनी अधिक कविताएँ लिखी गई थीं, जितने अधिक कविता-संग्रह निकाले गए थे, 
i म्रा में उन की प्रतियाँ बिकी थीं, ऐसी स्थिति इस से पूर्व कभी नहीं रही थी। जनता में इन 
ह अप्रतिम नाम कमाया था। वे जनता में इतनी लोकप्रिय थीं कि हर सार्वजनिक सभा में उन का गायन 
स . कविता सर्वत हावी थी और उस के सामने किसी अन्य प्रवत्तिगत कविता का अपना सिर उठा 
भल सरल नहीं था। 
to आधि प्रदेश की सामाजिक और राजनीतिक परिस्थितियाँ इस कविता के लिए अत्यंत अनुकूल थीं। 
त और अलग आंध्र राज्य की स्थापना के आंदोलतों की वजह से भी इस कविता को उर्वर 
हिर न और उन के अनुयायी कवि जनता को सामंतवादी निजामशाही के विरुद क्रांति एं 
१ के के लिए उद्बोधित करते रहे हैं । अभ्युदय कविता युग के प्रथम चरण के काव्य-संकलनों 
| आष् हा बाद उल्लेखनीय काव्य-संकलन हैं: अभ्युदय, जयागए अगिधार रुद्रवीणा, 
| जा be अ और त्वमेवाहम आदि । काव्य-संकलनों के नाम से ही ज्ञात होता है कि उन 
। काग्यवस्तु क्या है! 
BS) हू," रिखेर पर थी, तब बड़ी संख्या में जो काव्य-संकलन निकले हैं, उन में से कुछ 
| भ शे गत ड्ग नारायण रेड्डी का ना वीणा, सोमसुंदर के काहली और रक्ताक्षी कुंदुर्ति के तेलंगाना 
| ञी ज सर्पवागम दाशरथी का महांशोमम, पुढती का पुरगमतम, बैरागी का चौकटिनीडलु 
| मेहि » भुकाघोष और अंगारवल्लरि गजेल मल्ला रेड्डी के मल्‍्लारेड्री गेयालु ओर शंखारवम 


र भी आं 

आं : : 

र शु पे पजनीतिक एवं सामाजिक परिस्थितियों में परिवर्तन आने लगा । मध्यावधि चुनाव में राज्य 
े . अनाज निकल गया। इस से अभ्युदय कवियों का मोहभंग-साहो गया।उधरहैदराबाद.. | 
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राज्य पहले से ही भारत में विलीन हो चुका था। भाषावार राज्यों की स्थापना के लिए राज्य पुनर्गठन आयोग का 
गठन हो चुका था । इन बदली हुई परिस्थितियों ने अभ्युदय कवियों को पूरी तरह नहीं तो कम-से-कम थोडा-बहु 
अलग हट कर सोचने के लिए बाध्य किया था। उन्हें कविता-जगत में अपना स्थान बनाए रखने के लिए पाठको 
के सामने ऐसी नई चीज़ें प्रस्तुत करनी पड़, जिस से कि पाठक उन की तरफ़ आकृष्ट हो सकें । इस की परति नन 


_ 


वस्तु और शिल्प दोनों में नए प्रयोग करते हुए की । ये कवि जागरूक थे ही, इसलिए उन्होंने पाश्चात्य देशों के 
साहित्यिक क्षेत्र में हो रहे नए-नए वादों और प्रयोगों को अपनी कविता में लाने का प्रयास किया । वास्तव में कहा 
जाए तो इन कवियों ने दादावाद, भविष्यवाद, अति यथार्थवाद, बिम्बवाद, प्रतीकवाद, निराशावाद और 
अराजकतावाद आदि सिद्धांतों का प्रतिपादन भारतीय नकाब में तेलुगु भाषा में प्रस्तुत करने का प्रयास किया । खं 
श्रीश्री ने भी आगे आ कर तेलुगु काव्य-जगत में नए-नए भावपरक और शैलीपरक प्रयोग किए हैं। तेलुगु के 
प्रयोगशील कवियों में नारयण बाबू, शिलष्टा, आरद्र, पट्टाभिदाशरथी, रमणारेडी, तिलक, बेरागी, देशराजु कण 
|| शर्मा, वरदा, दुर्गानंद, अजंता, गोपाल चक्रवती, बोयि भीमन्ना और वजीर रहमान आदि प्रमुख माने जाते हैं। 
| वस्तुगत प्रयोग इन कवियों ने तेलुगु में किया तो सही, लेकिन उन का इतना असर नहीं हो पाया, जिससे कि 
| उसे एक आंदोलन का रूप दिया जा सके | लेकिन 960 के आसपास कुंदुर्ति आंजनेयुलु ने छंदोबद्ध कविता के 
|| ` स्थान पर गद्य में कविता लिखने का ज़ोरदार आहान किया | यही कविता वचन कविता के नाम से प्रचारित होने 
| | ` लगी | इस ने एक आंदोलन का रूप भी धारण कर लिया | बचन कविता को एक आंदोलन का रूप लेन में, उसे 
i प्रचारित करने में और वचन कविता के कबि लोगों को प्रशिक्षित करने में उन्हें तैयार करे में कुंदुर्ति का बड़ा हाथ 
| रहा है । उन्होंने 'फ्री वर्स फ्रंट' की भी स्थापना की । छंदों के बंधनों से मुक्त रहने तथा साहित्यिक जगत में समा 
किए जाने के कारण बड़ी संख्या में तेलुगु में लोग कविताएँ करने लगे और सैकड़ों की संख्या में कविता-संग्र 
प्रकाश में आने लगे हैं। आगे चल कर शिल्प के साथ-साथ अभिव्यक्ति में भी वचन कविता में नूतन प्रयोग र 
लो हैं | वचन कविता में कथा-काव्य भी प्रकाशित किए जाने लगे । 'फ्री वर्स फ्रेट' की तरफ़ से हर वर्ष, क को 
से श्रेष्ठ वचन कविताओं के लिए पुएकार भी दिए जा रहे हैं। वचन कविता के अग्रणी के कवियों मं 
शीला वीरज, इस्माइल, देवस्कोंड बाल गंगाधर तिलक आदि हैं । अंतिम दोनों कवियों ने किसी वाद से प्रभाव 
न होते हुए वचन कविता में अपनी निजी पहचान बनाई । इन दो कवियों को तथा इन के खेमे के अन्य “ 
आलोचकों ने अभिनव काल्पनिकतावादी और अभिनव अनुभूतिवादी कवि कह कर पुकारा है | जीवन के यथा 
या संघर्ष से मुख मोड़ कर अपनी धुन में ये लोग कविता लिखते रहे । अतः ऐसी कविता को कुछ लोग 
कवित्वम अर्थात्‌ नशा कविता कहने लगे हैं। 
E | दशक में तेलुगु कविता में एक जबरद नया मोड़ आया । वास्तव में देखा जाए तो इस मोड ब 
काव्यांदोलन छठे दशक में ही प्रारंभ हो गए थे उन में से एक वचन कविता आंदोलन है, जिस का 
हो चुका है। , 
इसी दशक में ।964-7968 के बीच दिगंबर-काव्य आंदोलन उठ खड़ा हुआ | उस ने तर 
को 'शॉक ट्रीटमेंट' दिया । बुद्धिजीवियों, कवियों, लेखकों और कलाकारों का गला पकड़ कर दि बे 
ने उन से तत्कालीन तेलुगु जनता की तथा देश की दयनीय स्थिति से संबंधित अनेक समर शग 
| अपनी कविता के माध्यम से प्रश्न किया । दिगंबर काव्यांदोलन के अंतर्गत तीन ही कविता सरि 
आए। प्रथम संग्रह का 6 मई, 965 को हैदराबाद के 'आबिद सर्किल' में 'नांपल्‍ली पाडू दतु 
रिवशावाले द्वारा, 8 दिसंबर 966 को विजयवाड़ा के 'गवर्नरपेट सेंटर' में दूसरे कविता-स6 CE 
F 
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कनाम से जंगाल चिट्टि नामक होटल के सफ़ाई कर्मचारी द्वारा और तीसरे कविता-संग्रह का अगले वर्ष 

के “लक्ष्मी टॉकीज सेंटर' में 'यडमलूरि यशोदा' नाम की एक भिखारिन द्वारा लोकार्पण कराया 
ग दिगंबर कवि जो छह थे, इन के नाम हैं : केशवराव, यादव रेड्डी, राघवाचारी, भास्कररेड्री, मनमोहन सहाय 
और वेंकटेश्वर राव । लेकिन उन्होंने अपने पुराने नाम छोड़ कर क्रमशः नम्नमुनि, निखिलेश्वर, ज्वालामुखी, 
चेखंडराजु, भैरव्या और महास्वप्ण नामक नए नाम से कविताएँ लिखी हैं | इन्होंने अपनी कविता को 'दिक्‌' कहा 
है। समाज में जो गंदगी है, उसे बहिर्गत करने के लक्ष्य को ले कर उन्होंने अपना आंदोलन चलाया, इसलिए अपनी 
कविता को दिगंबर कविता कहा है | तब तक बहुप्रचलित वचन कविता के रूप को अपनाने पर भी अपनी कविता 
के ह दृष्टि से उन्होंने नया बताया। अभद्र तरीके bss शब्दावली के माध्यम से, संभवतः थोड़ा-बहुत ` 
गारदी के तौर-तरीकों से तेलुगु साहित्यकारों को इन्होंने लताड़ा और लथेड़ा भी । व्यापारिक संस्कृति और साहित्य 
व्यापार का विरोध करते हुए उन्होंने मानव मूल्यों को नष्ट-भ्रष्ट करने वाली व्यवस्था को ध्वस्त करने का आह्वान 
क्रिया। सच कहा जाए तो इन की कविता ने उन दिनों बहुतेरे साहित्यकारों को भयभीत भी किया। 

] का के बाद दिगंबर कवि नक्सलबाड़ी और श्रीकाकुलमं के गिरिजन किसानों के आंदोलनों से प्रेरणा पा कर 
अपना चौथा संकलन रूपायित करने के प्रयत्न में थे। लेकिन 969-70 के बीच में जो राजनीतिक ओर 
ऐतिहासिक घटनाएँ घटित हुईं, उन के कारण से दिगंबर कविता ने एक नया मोड़ ले कर विप्लव कबिता 
आंदोलन में अपने को विलीन कर लिया। दिगंबर काव्य आंदोलन चार वर्षों तक जीवित रहा और तीन ही 
कविता-संगरह प्रकाश में आए, इस के बावजूद इस ने तेलुगु कविता पर अहम छाप डाली है | कवियों ने जब अपने 
सामजिक दायित्व को विस्मृत किया, तब उन्हें कविता रूपी चाबुक से मार कर उन्हें अपनी जिम्मेवारी की याद 
दिलाई। इस ने वचन कविता को परिपुष्ट किया । कविता में तथाकथित शिष्टता से भ्न प्रतिमानों के और क्रिया 
के प्रवेश करा कर परवती विप्लव कविता का रास्ता प्रशस्त किया । ' 'सुकोमल ओर सुंदर विषय ही नहीं, इन 
सेमिन्न विषय भी कविता के वस्तु बन सकते हैं । उत्तम आदर्शों और श्रेष्ठ आशयों को शिष्ट शब्दों में और श्लील 
तक से ही व्यक्त करने की कोई ज़रूरत नहीं है ।” इन दोनों तथ्यों का इन्होंने समकालीन तेलुगु साहित्य जगत में 
पर काया । गाली-गलोज़ तथा अश्लील शब्दों के प्रयोगों को हम नज़रअंदाज़ कर दें तो समकालीन तेलुगु 
कविता में भाषाई अवरोधों को दूर करन में दिगंबर काव्य आंदोलन का बड़ा हाथ रहा है। 

अपर हमने बताया कि दिगंबर कविता आगे चल कर 970 में विप्लव कविता में विलीन हो गई विप्लव 
न के जन्म लेने से पहले भी कुछ काव्य-आंदोलन उठ खड़े हुए थे, जिन्हे विप्लव कविता के लिए 

भावना का कार्य किया | 68-70 के बीच वरंगल शहर से तिरगबडु (करो मुक़ाबला) नाम से एक 

के अ ह्रकाश में आया । इस के कवियों में वरवर राव, किशन राव, सुदर्शन राव लोचन, यादगिरि राव, 
कै. और टंकशाल आशोक प्रमुख हैं। 969 के अंत में मार्च नाम से एक और संग्रह प्रकाश में आया, जो 
ऐक (्रतिकारी) भावों से भरपूर था ।श्रीकाकुलम्‌ से कामरेड सुब्बाराव पाणिग्रही ने एस्पु (लाल रंग) नाम 
न । बिप्लव भावनाओं से हट कर उस समय जो काव्य-रूप सामने आए थे, उनमें प्रमुख 
सपत 70 के बीच चेतनावर्तम्‌ नाम से संघटित चार कवियों -वे नरसिहा रेड, पेवस्मूजगन्नाथम, सुप्रसन्न 
he के दो संग्रह, 969-7। के बीच गुंटूर के चार कवियों--किरण बाबू, देवीप्रिय, ओल्गा और 

अपने को पैगंबर कवि (दिगंबर कवियों के तर्ज पर) घोषित करते हुए दो संग्रह निकाले। 

केविता का संबंध विरसम्‌ (विप्लव रचयितल संघम्‌) से है तो विरसम का संबंध श्रीश्री की 
उस से है। विशाखापट्टनम्‌ में समस्त तेलुगु कवियों ने मिल कर 4 जुलाई 970 को श्रीश्री का 
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घष्टिपूर्ति उत्सव ज़ोर-शोर से मनाया । उस समय ही विरसम्‌ की स्थापना की गई, जिस के अध्यक्ष श्री श्री मनोनीत 
किए गए। विरसम ने अपना यह लक्ष्य रखा कि कविताओं के माध्यम से नक्सली आंदोलन तथा इस आंदोलन 


' से स्फूर्ति पा कर संचालित अन्य क्रांतिकारी आंदोलनों को समर्थन दिया जाए | विप्लव कविता के नाम से जे 


अनेक संग्रह उन दिनों सामने आए थे, उन के कवियों में शिव सागर, चेरबंडराजु और वरवर राव जैसे सुप्रसिद्ध 
कवियों के साथ-साथ अनेकानेक नए कवि भी थे। 'विरसम' में ये सभी कवि सदस्य भी रहे विरसम में सदत 
न लेने पर भी शिवा रेड्डी जैसे कुछ अन्य कवि भी विप्लव कवि के रूप में गिनाए गए हैं। अगर कोई यह कहे 
कि सातवें दशक में तेलुगु प्रदेश में ऐसा कोई कवि न रहा, जिस ने विप्लव कविता न लिखी हो तो इसमें 


अतिशयोक्ति नहीं | इसी दशक में कुछ खंड काव्य भी रचे गए । इन में नग्नमुनि का कोटपगुरम (काठ काघोड़) 


अधिक प्रचार में आया, जिस का हाल ही में हिन्दी में अनुवाद भी हो चुका है। | 
सातवें दशक में विरसम के अतिरिक्त जो अन्य आंदोलन हुए हैं, उन में से एक है गुंटूर शष शर्मा द्वारा बढ़े 
अट्टहास के साथ प्रारंभ किया गया 'कवि सेना' (कवियों की सेना) आंदोलन। इस आंदोलन के कारण 


. काव्य-जगत में थोड़ी नई चेतना अवश्य जागृत हुई और बहुत थोड़े समय के लिए यह चर्चित भी रहा। लेकिन 


इस के साथ जुड़ कर काम करने वाले अन्य कवियों के अभाव में इस का अंत हो गया । इस आंदोलन के संस्थापक 
शेषे शर्मा बहुभाषाविद्‌ ओर पंडित हैं। लेकिन जनता पर इस का कोई असर नहीं हो पाया । बहरहाल पूरे सातवें 
दशक में विप्लव कविता अपना डंका बजाती रही है। लोगों ने इस दशक को विप्लव दशक भी कहा है। 
आठवें दशक की तेलुगु कविता अंतर्मुखी होती गई। अभ्युदय या प्रगतिवादी विचारों को ले कर लिखी जे 
पर भी कविता में अंतर्मुखता, जिसे तेलुगु में 'अंतर्मुखीनधोरणी' कहते हैं, एक मुख्य वैशिष्टय के रूप में समने 
- आया। अफ़सर, वसीरा और पापिनेनि शिवशंकर जैसे कवि मूलतः विप्लववादी कहे जाते हैं, फिर भी उन में 
अंतर्मुखता दिखाई देती है। तेलुगु में सातवें दशक में ही चिति-चिन्ता नामक अपने कविता-संग्रह के माध्यम से 
'मो' नाम से लिखने वाले वेगुट मोहन प्रसाद ने तेलुगु'कविता में अंतर्मुख भावधारा का प्रवेश कराया। इस 
भाव-धार में अपने निज सरूप का अन्वेषण, अवचेतना की स्थिति, सुख-अनुभूति और भग्न-कामवासना आदि 
वैयक्तिक अनुभूतिया हमं भरमार मिलती हैं। इस धारा के अन्य कवियों में उल्लेखनीय हैं--अजंता, इसाई 
इद्रगंटि श्रीकांत शर्मा, सीताराम आदि हैं। र 
आठवें दशक में ही चतूर से पाँच (के. मदनमोहन, क़ासिम, यूसफ़, डॉ. के, एस. रघुण, एम. महेश कुम 
मोहम्मद हरिस) कवियों ने 'निसि कंवुलु' नाम से दो कविता-संग्रह-- चीकटि तरगलु और तमोनलम्‌ 
peg हैं, जिन गा के अंतः i घात-प्रतिघातों का वर्णन मिलता है। इसी प्रकार इसी FE ३ 
शाखापट्टणम से "निरसन कवुलु' और 'अद्वयम्‌ ’ समितियों के मा 
कविता-संग्रह प्रकाशित किए म श त dah 
आववें:दशक में तेलुगु कविता-जगत में दो नए आंदोलन सामने Eh हैं। वे हैं--नारीवादी कावित 
(स्रीवाद कवित्रम) और दलितवादी कविता (दलितवाद कवित्वम) । ख्ीवादी कविता के माध्यम से अर FF 
तेलुगु साहित्य में जो भाव अभिव्यक्त नहीं किए जा सके थे, वे सब फूट कर प्रकट हुए | सच कहा जाए 
की स्रीवाद कविता ने तेलुगु पाठकों को अब तक उन के द्वारा अपरिचित एक नई दुनिया से परिचित क ल्न 
कविता में रलील-अश्लील के भेदभाव की रेखा मिटा दी गई है । भाषा के प्रयोग में अपनी स्थितियों, र्र 
और पीड़ाओं का वर्णन करते हुए कवयित्रियों ने भाषा प्रयोग के अवरोधों की कोई परवाह नहीं की । जस 
नारीवादी कविता के समानांतर प्रकाश में आई दलितवादी कविता के माध्यम से दलित कविं 
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क जीता-जागता दृश्य प्रस्तुत कर रहे हैं, जहाँ वे सदियों से ताड़ित व प्रताड़ित रह रहे हैं। इस प्रकार की 
ज कवि लिख रहे हैं, वे सब-के-सब पढ़े-लिखे मध्यम वर्ग के दलित जाति के हैं| इन दलित कवियों 
ने भवधा है और उसे अभिव्यक्त करने के लिए उन्होंने जिस भाषा-रूप को लिया, वह प्रशंसनीय है । इनकी 
ववतो ऐसी लगती हैं, मानो उच्च वर्ग के लोगों को डॉँट-फटकार रही हैं। दलितेतर कवि भी दलित 
इहव अपना योगदान दे रहे हैं । दलित कवियों के एक वर्ग का मानना है कि दलित जाति के कवियों द्वार और . 
तं की भाषा में लिखी गई कविता ही दलित कविता है और इस कविता के मूल्यांकन के लिए अलग 
श्न का निर्माण होना चाहिए। नारीवादी कविता में और दलितवादी कविता में अनेक कविता-संग्रह 
रमे आ रहे हैं। जगह-जगह पर चर्चाएँ और परिचर्चाएँ हो रही हैं। लगता है कि नारीवादी कविता का ज़ोर 
कम होता जा रहा है । लेकिन दलितवादी कविता की तीव्रता को देखते हुए ऐसा लगता है, दलित चेतना और 
तत कविता का ज़ोर इक्कीसवीं सदी में भी बना रहेगा | " 

स दाक मेंएक नई प्रवृत्ति सामने आई जो माइनारिटी कवित्वम (अल्पसंख्यकों की कविता) कहलाती. 
॥काँअल्पंस्यकों का मतलब मुसलमानों से है। तेलुगु के मुसलमान कवि बहुत पहले से तेलुगु में कविता 
को हे हैं। लेकिन आज की माइनारिटी कविता में तेलुगु मुसलमानों का आत्म-घोष है। इस कविता 
र खाद की 'पुदुमचच' लंबी र है एज 
च्य (मसा) नामक लंबी कविता से हुआ है । इस खेमे में खादर, इकबाल चंद आदि 

-अभी कुछ वर्ष पहले दलितों का एक वर्ग, जो 'मादिग' (चमार) कहलाता है, इस विचार से कि दलितों 


Co दूसरा जो 'माल' जाति वर्ग है, नौकरी आदि में आरक्षण का सारा फ़ायदा उठा रहा है, कु 
तल ए आबादी के आनुपातिक आरक्षण की माँग को ले कर मादिग चैतन्यम्‌ नाम से जो आंदोलन 
हे गो मादिग साहित्य वेदिका' का निर्माण किया । इस वेदिका के द्वारा कविता-संग्रह निकल रहे हैं| न्‍ 

मु कविता की प्रत्येक प्रवृत्ति और काव्य-आंदोलनों को ले कर अलग-अलग विश्लेषण ः 


ह रें पुतकाकार प्रकाशित करने की आवश्यकता है। इस छोटे-से आलेख में मोटी-मोटी बातें ही 
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तेलुगु कविता : अनुवाद : आर. शांता सुंदरी 


आशा राजू 
प्रेम गीत 


सारी रात बैठा ही रहा 


टीवी एंटीना के ऊपर 

आसमान आ कर बैठ गया 

खुले दरवाज़े के ऊपर 

चाँद अटक गया 

सामने के घर की बालकनी में 

हवा में फड़फड़ाता अंधेरा 

एक दूसरे को बिना पलक झपकाए 

निहारते हुए प्रेमियों जैसे बिजली के खंभे 
मिनटों ओर घड़ियों की घोषणा करने वाला 
निरंतर पंख फड़फड़ाने वाला पंछी, दीवार पर 
मैं बुलाता ही रहा 

शायद सुनाई नहीं देता 

या सुनना नहीं चाहते, 

कोई जवाब नहीं दे रहा है 


नए पुल पर खड़े होने पर 

शहर की शोभा बनी नदी का प्रबाह दिखाई देता था 
अब कभी पुल पर खड़े होने का मन करता है तो 
धूल और बदबू के सिवा कुछ नहीं मिलता! 
हैदराबाद के अंगों को एक-एक कर काटते जाएँगे 
तो मेरे मन में आनंद की उमंग कैसे उठेगी? 


मुजरा सुने बगैर _ 

रातों को नींद नहीं आती थी 

नृत्य का आनंद लिए बिना 

चाँदनी को खुशबू नसीब नहीं होती थी 
मेहँदी लगी हथेलियाँ 

पायल से सजे पैर 

पान की महक वाले होंठ 


. आई 


a .../ने 
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सब कुछ 
सड़क को बड़ा बनाने के लिए लाए गए बुलडोज्ररों के नीचे 
सब कुछ 

ज़िन्दगी को बेहतर बनाने के 

झूठे दिलासों के नीचे 

रोड रोलरों के नीचे कुचल दिया गया 


मैं घूमता ही रहा 

शायद मुझे कोई देखना नहीं चाहता 

या में दिखाई नहीं दिया 

कोई मेरे सामने से नहीं गुज़रा 

कहीं किसी मीनार को उखाड़ कर 

कहीं किसी महल के शीशे को तोड़ कर 
किसी दूसरी जगह फेंका जा रहा है 

किसी सुंदरी के 

नाक और कान काट कर फेंक रहे हैं जैसे! 

मैं सिर्फ़ शहर की ही नहीं, 

लोगों की भी बात कर रहा हूँ 

कहाँ है? 

आधी रात को चारमीनार से 

लाल दरवाज़ा ले जाने वाले वह सज्जन कहाँ हैं? 
बारिश में भीगे अँधेरे में अकेले जाने वाले को 
घर के अंदर बुला कर, आँचल से सिर पोंछने वाली 
प्यार की वह मूरत कहाँ है? 

मैं रवे से उतर कर छुट्ट पैसे ढूँढ़ने लगता 

ते पैसे देने के लिए दौड़ कर आने वाले, 

पान की दुकान पर बैठे, वे भाई कहाँ हैं? 
किस किस को ढूँढूँ? 

कहाँ-कहाँ ढूँढूँ? 

हाथ-पैर काट दिए जाने के बाद 

बेचा यह टूटा-फूटा खंडहर-सा शहर 

इस में अपने चेहरे को कहाँ खोजूँ? 

सब जगह कँटीले झाड़ उग आए हैं 
6: | मुराने शहर पर जाल फेंका गया है 
ड-थोड़ा करके सारा सौन्दर्य बिक रहा है 
हैदराबाद धीरे-धीरे मर रहा है! 
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उस चारमीनार के न रहने पर 

मैं जिन्दा कैसे रह पाऊँगा? 

वह शालिबंडा न रहा तो 

मैं चलना भूल जाऊँगा! 

वह सँकरी गली, जहाँ में पेदा हुआ 

मेरी प्राण-नाड़ी ही तो है! 

वहाँ 

दरवाज़े होते हुए भी 

बिना दरवाज़ों का घर 

उस घर की दीवार पर 

सितार बजाती हुई 

मीनाकुमारी की तसवीर 

सब को प्यार करने वाली 

। सीधी-सादी माँ-- 

| ये सब एक दिन के लिए भी दिखाई न दें 
| तो न जाने मेरा क्या हाल हो? 


| 

) 
| 
| 
| 

| 

| 

| 
|| 


पंछी पंख हिलाता ही रहा 
दरवाज़े के ऊपर अटका चाँद 
दीवार की ओट में छुप गया 
आसमान तो अभी तक एंटीना के ऊपर ही बैठा है 
खिड़की से उड़ कर 

एक कबूतर का पंख 

हौले-से किताब के ऊपर गिरा 
वह एक बार आँख की तरह, 
एक बार तलवार की तरह, 
और एक बार कविता की तरह, 
ठीक 


5 | के मन की तरह कोमल दिखाई पड़ा । 


मुकुंद रामाराव 
आखिरी मंज्ञिल 


जीवन के सारे संबंध 
जब व्यापार बन कर रह जाते हैं 
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तब आत्मा के सभी प्रकंपन 

उन्हीं के इर्द-गिर्द घूमने लगते हैं 

ोज़मर्रा की ज़िन्दगी से छुट्टी पाने के बाद 
हर रात अकेली कटती है 

पेड़ पर बैठा अकेला पंछी बोलना चाहे 
पंख फड़फड़ाना चाहे तो डरने लगता है 
एक अँधेरे कोने में दुबक कर 

सूरज की पहली किरण के लिए तरसता 
आँखें फाड़े सारी रात जागता रहता है। 


नीड़ बनाने वाली तो दीवारें ही थीं 

पर 

अब अपने ही नीड़ के पंछी बेगाने लगते हैं 

पहचाने हो कर भी हम अनजाने रहते हैं 

लाखों पलों का आराम हज़ारों फनों-सा अशांत क्यों? 
न जाने कब क्या हो जाए! 

रोशनी होते ही सब से जा मिलने की जल्दी 

धुंधली रोशनी में आँखें ठीक से देख नहीं पातीं 

फिर भी जो भी मिले उस से बीते कल की यादों 

में खो जाना! 


' हाथ-पैर नहीं चलते फिर भी 


पेट को तो चलाना है 

रोज़-रोज़ मुफ्त में प्रसाद पाने के लिए 
सुननी पड़ती है पुजारी की दुत्कार, फिर भी 
पुराने दोस्तों के साथ घंटों बैठे रहते 
इसीलिए तो मंदिर की सीढ़ियों पर! 


जाने-पहचाने साथी 

कछ बिना अलार्म की घंटी बजाए 
अचानक रुकने वाले 

उछ रुकने की प्रतीक्षा में चलने वाले 
कुछ हरे-भरे पेड़ 

तो कुछ सूखे जर्जर मात्र 
“आ पड़े हैं कुछ जमा किए गए 
उछ ऐसे दुखों की कहानियाँ 

जो कभी नहीँ बताई गई। 
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दुश्मन बनी अपनी ही निशानियाँ 
रोज्ञ-रोज़ सताने वाली, काँटों-सी परेशानियाँ 
इन घावों को बैठ कर, बार-बार छेड़ते हुए 
मैं सारी रात अकेला--बिलकुल अकेला! 


.शीला सुभद्रा देवी 
| साइलेन्सर 
पैदा होते ही 
मेधा को सरोते से काट कर 
सपाट बना दिया गया, 
विचारों के कोंपलों को 
सिर उठाने ही न दिया 
बंधनों के धागों से होंठों को सी दिया 
जो कुछ कहना चाहा कहने न दिया 


बस 

उस के बाद जैसे सब कुछ रुक गया 
मेरे पैर चलना भूल गए 

जो जहाँ खींच ले जाता, मैं चली जाती । 


लोगों ने कहा, “तुम फूलों-सी कोमल हो' 
बस, में खिल उठी, खुशबू बिखेरने लगी! 
ममता के फूल खिलाती रही | 


'मन के आकाश में चमकने वाली बिजली हो'--कहा 
| मेरे दिल में लाखों दीप जल उठे 

| | मैं प्रकाश की किरणे फैलाती रही! 

| 


| | पहले क़दम से सात फेरों तक 

अपना अस्तित्व बनाती रही, 

व्यक्तित्व को भूल गई। 

आँगन की तरफ़ हो या चिता की तरफ़ 
` जहाँ भी उँगली पकड़ कर ले गए, 

मैं बस चलती रही! 
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कई पुश्तों से यह मन अचेत ही पड़ा रहा 
उस पर मकड़ी के जाले फैल गए 

और पलकों तक को ढँकने लगे । 
विज्ञान का विकास अंतरिक्ष में पहुँच गया 
पर मैं लोगों की मीठी बातों की 
नशीली गोलियाँ खा कर 
मन की खिड़की को बंद कर के 
ऊँघती ही रही 
माँ ने दिये की बत्तियाँ बनाने के बाद 
रुई के बीज फेंक दिये थे 
किसी शुभ घड़ी में, वे 
सपाट भूमि को चीर कर बाहर आए 
कोंपल बन कर, 
तब मैं ने जाना पौधे मुझ से बलवान है 
कलियों की मुद्दियों को ऊपर उठाए 
गर्व से खड़े है 
फूल खिला कर, फल बांट रहे हैं! 


मन के आकाश में मुझे बिजली बनाया गया 
तो मैं जान न पाईं कि मुझे बहकाया जा रहा है 
में खुश हो रही थी कि मेरी तारीफ़ हो रही है । 
नानी के गाँव में बिजली गिरने से 

बरगद का पेड़ जब जल गया 

तो बिजली की शक्ति का भान हुआ। 

अब मैं एक झटके के साथ उठ रही हूँ 

अब तक मन के भीतर 

"चुपचाप पड़ा मौन संगीत थी 

अब गतिशील साइलेन्सर लगी बंदूक हुँ 


शीला वीर्रजू 

डर 
नया कभी नहीं बदलेगे! 

अपनी ऊँची इमारतों के बरामदों में खड़े 
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| हर रोज़ चढ़ते-उतरते सूरज की लाली | 
| जब आसमान में बिखेर देती है सिन्दूरी रंग 
वे समझते हैं 

उस सुंदरता के मालिक वे खुद हैं 
उसे देखते हुए बिता देते हैं कई क्षण । 
आँगन में किसी रोज़ 

कोई लाल गुलाब 

| अपनी जवानी को 

| हरियाली की सेज पर बिछाए 

| अंगड़ाई लेता दिखाई देता है 

|| तो वे उसे ताकने लगते हैं एकटक । 


कभी गर्मियों में 
शहर के किसी कोने में 
कोई झोपड़ी 
आग की लपटों में राख हो जाए 
और उन लाल लपटों की जीभ 
धू-धू करती लपकने लगे, 
तब खिड़कियों के पास 
अपनी कुर्सियाँ खींच कर 
गरमागरम ऑमलेट और पकोड़े खाते हुए 
आराम से बैठ जाते हैं 
शक्र से उस दृश्य को देखते रहते हैं | 
जब तक थकी-हारी लपटें बुझ न जाएँ. 
तब तक देखते रहते हैं। 
|| सर्दियों में, आँगन में खड़ा 
| बादाम का पेड़ 
जब अपने हरे पत्तों पर 
; लाल रंग सजाता है 
|| और ढलती धूप में वे पत्ते 
। - अंगारों-से चमकने लगते हैं 
h : तब सास परिवार 
उस की सुंदरता को रंगों में क़ैद करने को... 
» ग्रुप फ़ोटो खिंचवाता है! 0 
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अमीर दोस्तों की दावतों में 

या कभी घर के अंदर अकेले बैठे 
सफ़ेद गिलासों में 

सोडा मिला 

खून जैसे लाल ट्रांसपरेंट नशे में 
सामने बैठे लोग और बत्तियाँ 

लाल दिखाई देने लगते हैं 

तो तन्मय हो कर देखते रह जाते हैं। 


उन की स्त्रियाँ जब शौक़ से 

नैकलेस या कान की बालियाँ बनवाती हैं 
तो सफ़ेद चमकते नगों के बीच 

एक लाल पत्थर जड़वाती हैं। 

रातों को सोने के कमरे में 

सफ़ेद फ़ेन-से गद्दे पर 

लाल रंग की बत्ती 

मद्धिम रोशनी फैलाती है 

तब वे अधमुँदी मस्त आँखों से 

एक दूसरे को निहारते हुए ; 
सपनों में खो जाते हैं। 

पत्नी जब . 

लाल कांजीवरम्‌ साड़ी पहनती है 

तब पति आँखें फाड़े देखता रह जाता है। 


पान से रँगे लाल होंठों से 
आपसी प्यार का इज़हार करना 
रोज़ एक नया अनुभव लगता है। 


लाली 

उन के जीवन में फैली है। 

लाली 

` उन की इच्छाओं में लिपटी है। 
लाली 
उन के 5 में प्रवाहित है । 
वे लाली को बेहद चाहते हैं। 


पर-- 
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एक छोटा-सा, लाल कपड़े का टुकड़ा 
जब दो फुट लंबी लकड़ी पर - 
झंडे का रूप ले लेता है 

हवा में लहराता 

उन की आँखों के सामने आ जाता है 
तो बहुत डरते हैं-- 

| डर से पागल हो जाते हैं! 


| 
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चलम्‌ 
बरसात की रातें 


| साँय-साँय करती हवा चलती है, 
h । मानो सारे संसार को मिटा कर रख देना चाहती है! 
|| गहरे काले बादलों को ओढ़े रो रही है काली रात 
| हो-हो करती चिल्लाती है बरसात । 
hf दरवाज़े बंद करके दिया जला लेता हूँ 
तो अंदर आने के लिए ज़िद करती है बरसात | 
दरवाज़ा पीटती है, खोलने के लिए कहती है, 
थोड़ी देर के लिए फिर रुकती है 
भूल जाती है शायद, 
है ' फिर मैं याद आ जाता हूँ , 
तो जोर-जोर से दरवाज़ा पीटने लगती है । 
| क्या मैं अपनी विरह-ज्वाला को 
इस रात की झंझा में समो नहीं पाऊँगा? 


शि | तेलुगु कविता : अनुवाद : डॉ. विजयराधव रेड्डी 
| अजंता 
ह परिसमाप्त 


कहीं कोई नहीं, सब लौट आए हैं अपने आवास 
लड़के ने बंद कर दीं किताबें 
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वेशभूषा बदल ली विदूषक ने 
बंद कर दिया गाना गबैए ने गाँव के 
कहीं कोई नहीं, सब लौट आए हैं अपने आवास | 


हत्यारों ने रख दीं तलवारें ताक़ पर 

दैत्य लौट गए अधोलोक में 

रक्तरंजित हाथ पोंछ लिए अधिनायकों ने 

कहीं कोई नहीं, सब लौट आए हैं अपने आवास | 


सब ने एकबारगी देख लिए आईने में अपने चेहरे 

जान लिया, 'क्या है गहन गर्त में' 

काल के मुँह के खुलने से पहले ही बंद कर लिए कपाट 
कहीं कोई नहीं, सब लौट आए हैं अपने आवास | 
जुगी-झोंपड़ी के मज़दूरों ने सुखा लिए अपने आँसू चांदनी में 
क़ैदख़ानों में क़ैदी सब आसमान में विचरण कर रहे है शून में 
फुटपाथों पर भिख़ारियों ने 'वाल पोस्टर' ओढ़ लिए 
कहीं कोई नहीं, सब लौट आए हैं अपने आवास | 


राजा, महाराजा, राक्षस और राजनेता 

साधारण जन एवं सज्जन, सभी सो रहे हैं 

अंधेरे के रैनबसेरे में सब ने शरण ली 

झंडे नहीं फहरते अब 

ड नहीं चलता अब 

[भी नहीं चलतीं अब 

कहीँ कोई नहीं, सब लौट आए हैं अपने आवास | 
अंधेरे के रैनबसेरे में सब ने शरण ली 

हत्यारे और बलि-पशु में अब नहीं है कोई अंतर 
रूप-कुरूप में अब नहीं है कोई अंतर 
आदमी-आदमी के बीच अब नहीं है कोई दरार 
काल के राज़ का अब किसी को है नहीं पता 
कहीं कोई नहीं, सब सो रहे हैं। 

अंधेरे के रैनबसेरे में सब ने शरण ली 

काल रूपी Er को केंचुली छूटने का है यह क्षण | 
कालातीत किन्ही अदृश्य लोकों का, साँस लेने का है यह ववत ; । 
केही कोई नहीं, सब सो रहे है। 
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अँधेरे के रैनबसेरे में सब ने शरण ली 

विचारों के भेड़िये आज किसी का पीछा नहीं करेंगे 
जीवन के बबर शेर आज किसी को नहीं डराएँगे 
कहीं कोई नहीं, सब सो रहे हैं। 


अंधेरे के रैनबसेरे में सब ने शरण ली 

दुनिया पर कुल्हाड़ी की मार कल ही सुनाई देगी 

पृथ्वी को चटाई की भाँति लपेटने वाले 

अब नहीं कर पाएँगे मल्ल-युद्ध 

युद्ध-मेघों का ग्रामोफ़ोन-संगीत अब कहीं नहीं सुनाई देगा 
कहीं कोई नहीं, सब सो रहे हैं। 


| अँधेरे के रैनबसेरे में सब ने शरण ली 
| सवेरे ही था डर डाकियों को अब नहीं है 

| हत्यारों ने जो पत्र डाक में डाले थे सो कल ही मिलेंगे 
परदेश गए पूतों की ख़बर अब किसी माँ को नहीं चकराएगी 
मीत की मक्कारी अभी किसी को मालूम नहीं देगी 

कहीं कोई नहीं, सब सो रहे हैं। 


अँधेरे के रैनबसेरे में सब ने शरण ली 
आशाएँ नहीं, ईर्ष्याएँ नहीं, न ही निराशाएँ 
उसाँसें नहीं और न मन में नफ़रतें 

हैं नहीं बुराइयाँ, तकलीफ़ें व अफ़सोस 
सर्वत्र है एक ही खामोशी 

सिवाय दिल की धड़कन के । 


आवंत्स सोमसुंदर 
वर्षा के आलिंगन में 


बारिश 

जोरदार घनघोर बारिश 

मूक छायाओं के समान 

डोलायमान वृक्ष-समूह a न 
मानो आसमान रूपी चित्रांगी के महल की सीढ़ियाँ हों! 
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काले-काले गले फाड़ कर 

हे . शोर करती दौड़ रहीं 

नीली पर्तों सम जल-धाराएँ. . . 

जल्दबाज़ी में 

एक दूसरे को रौंदते हुए 

अनाप-शनाप आगे बढ़ने वाले मेघों के झुंड. . . 
विलाप करती-सी दरारें 

मानो पड़ोसिन की खुशहाली से जलने वाली सत्यभामा हो! 


बाहर क़दम रखने न देतीं 

कहीं हिलने न देतीं 

शय्या के बंधन से बाँधती 

ये रातें वर्षा की मानो स्वाधीनपतिकाएँ हों! 


नीले-नीले ऊनी धागों से बुनाई करती 

नव शिशु के लिए स्वेटर बुनती 

सद्य-प्रसूता-सी हैं दिशाएँ 

जो अपने आप में गुनगुनाती-सी 

अंदर-ही-अंदर आनंद भैरवी का राग अलापती हों! 


प्रसव-काल के लिए प्रतीक्षारत 

बूढ़ी दाइयों के समान कानाफूसी कर रहे हैं 

निश्चल खड़े पेड़ों के समूह 

एक दूसरे से आलिंगन-रत 

आर शोभा-से सो रही केरलगिरि की घाटियों के समान 
हैं सुख सप्नों की ये आनंद-रात्रियाँ 

मानो सुख-निद्रा में बड़बड़ाते तृप्त गात्र । 


यही है जीवन-रक्षा का पथ 
वर्षा-मेघाच्छादित गगन पथ 
कल के नदी-नद 

सुमधुर मृदंग रव 

धीरे-धीरे समाहित 
सुलायम-मुलायम बालू तट 
फोम बेड' समुदाय सदुश है। 


. 5. | हें | 
मानो मदमाती प्रौढ़ 
सुटुढ़ सुगठित वक्षस्थल । 
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अब देखना है गोदावरी को | 
उस के देशी नौकाओं के क़ंतारों को 
बारिश के आलिंगन में गोदावरी को 

| अनावूत मेघ शुभ्र ज्योत्स्ना विभावरी को 

| गहरी हरियाली से आवृत 
नज्ञाकत से हिलने वाले कदंबों से परिवृत 
और नदी की रंग-निरंगी नौकाएँ. 
लगती हैं जैसे गगन की चाँदनी की नोकाएँ,। 


वर्षा का स्वागत करती 
ठाट से भूतल पर उतर आई श्रावणी 
| दिखती है गंधर्व भामिनी-सी 
॥ [ आसमान तक बाहें फैला कर 
वर्षा के मेघों का आह्वान करते हैं नारिकेल । 


इधर-उधर देख कर 
लहरों की आँखों को चमका कर 
मौनव्रती बैंगनी रंग लिए तट के गालों को 
उद्वेग से भींच कर चुंबन लेता है जलधि 
जल-भार से जलधि 
अंतर-धारा-सा हिल कर 
“यही सामाजिक जीवन का सुरक्षा-पथ है'” 
इस नारे को चिल्ला कर घोषणा करते हुए 
. कल अपने हाथों से ही 
hl. मेघों के पेटों को भरपूर 
| . | | जिस ने खिलाया | 
| वह सागर है अन्नदाता । 


| | कड़ी धूप से अकाल से अकुलाए कृषक 
|| कई आद्र नयनों के अनुनय वचनों के बावजूद 
| अपनी अकुलाहट में 
| माथे पर हाथ धर कर | 
एड़ी को फैला कर अंगुलियों के बल खड़े हो कर 
दूर-दूर तक झाँक-झाँक कर देखते हुए 
वर्षा के आगमन के लिए ताक ही रहे हैं । 


कल तक निराशा में डूबा हुआ था कृषक 
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' लेकिन अब सब कुछ कर ठीक-ठाक 

अंजुलियों से वर्षा को ले कर ह 
माटी को मसल कर माणिक्यों का ढेर लगा रहा है 
इसीलिए आसमान के मचान में 

अनवरत दुंदुभी के ये स्वर सुनाई देते 

जो हैं तुरही के गीत, वर्षा की देवी के | 


इंद्रगंटि श्रीकांत शर्मा 


अन्वेषणा 


कौन चाहिए तुम्हें? 
किसे ढूँढ़ रहे हो? 
वह है कहाँ का? 
किस गली का? 
ओर किस गाँव का? 
“बानू जी! आप भी चले चलिए । 
रास्ते में टोह ले कर पकड़िए 
वरना वह मोक़ा देख कर निकल भागेगा। 
उसे हमेशा कोई-न-कोई 
पकड़ के रखे 
पलायनवादी है वह, खुद-गरज़ भी है। 
कभी वह बनता है-भक्त, 
कभी अनुरक्त व कभी विरक्त 
गिरगिट की तरह रंग बदलता है 
उसे ज्ञान-सागर में नहलाना है 
सामाजिक प्राणी बन उसे जीना है। 
. नाम है उस का मानव ।” 
उसे ढूँढ़ने निकल पड़े हैं 
विभिन्न विश्वासों व संप्रदायों के प्रवाह । | 
मिल जाती है जब उचित गति व परिधि HEN 
हैं प्रवाह ऊपर उत्तुंग उर्मियों के समान | 
जब भयानक बवंडर 
देता है हाहाकार 
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तब पर्त-दर-पर्त खुल कर 
कभी कुरता, कभी धोती व कभी पतलून / 
धारण कर बीहड़ सिद्धांतों के नीचे 
कभी विनती-प्रार्थनाओं के साथ 
होता है साक्षात्कार वह 
नतीजा यह है 
आज है नदारद मानव। 
खड़े हो कर जीवन-पथ पर 
चारों ओर देखो 
अनुक्षण क्षणभंगुर 
असंख्य दृश्य खंड 
बरबस अपनी ओर खींचने वाली 
सुनाई दे रही हैं घृणित पुकारें निरंतर 
“हमारा वाद सच्चा है 
हमारी डफली का राग अनोखा है । 
अमृत तुल्य हैं-- 
हमारी दुकान के अनन्य पदार्थ 
आ जाते हैं हमारी शरण में जो 
उन की सुरक्षा की है हमारी गारंटी--'' 
“लट्टू-सा ग्रीवा के चक्कर काटने पर भी 
देख न सकने योग्य 
असंख्य आमंत्रण नेत्र-तोरण ।'” 
आज व्याप्त है मेघ सर्वत्र 
इन जटिल घटा-जटाओं के बीच 
ई जल-धारा में 
काँप रहा है चंद्र-सा मानव । 


जानता हूँ 
वह है असंपृक्त एक बूँद 
उस के सिर पर हमेशा 
लहराता रहता है एक सिन्धु 
उस के लिए वही अकेला 
एकांत मित्र । 

अपनी शांति के वास्ते 

कांति के वास्ते 


स्वेच्छा से जन-धनुष से 
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निकल पड़ा वह 
मानो बाण है । 


सत्री के गर्भ को फाड़ कर 

मृत संजीवनी-श्रुत 'कच' के समान 
तुझ में से जब चाहे तब 

वह आ सकता है बाहर 

प्रतीक्षा करो 

अब ढूँढ़ना करो बंद 

ख़त्म करो अन्वेषणा । 


इस्माइल 


आत्महत्या 


एकांत को चरता 

यादों की जुगाली करता 

ख्ताबों की आँखें लगा कर 

इस छोर पर हूँ मैं अकेला । 
मेरे चारों ओर 
धुंध और ऊब से भरी 
और कुंठाओं से ग्रसित 
यह खौफ़नाक दुनिया है 
इस छोर पर हूँ मैं अकेला । 


मेरे नीचे 

दौड़ रही नाली में 

तैर रही हैं विचारों की मछलियां 

4 उस ओर लगी किसी कटिया के चारे की बलि होंगी । 

लहरें तराश रही हैं 

पाँव तले कगार को 

सूखी पलकों के नीचे 
| बह रहे आँसू की परतों के बीच 

ओ रहे हैं 

धुल रहे हैं | 
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भविष्य के सपने 

इस छोर पर हूँ मैं अकेला । 
द्वार अपनी इंद्रियों के बंद कर लू. 
हो जाएगी बंद 
यह कंटक और कपटी दुनिया | 


एंडूलूरी सुधाकर 
यह नगर है मृगमरीचिका 


मुझे दिखता है यह नगर 

भयानक भूत-प्रेत-सा 

खून चूसने वाली जीभ सरीखी सड़कों से 
सीं)-नुमा जानलेवा वाहनों से 

हाथीदाँत सरीखे सीधे खड़े अपार्टमेंटों से 
मुझे दिखता है यह नगर 

बिखरे बालों वाले वीभत्स बेताल-सा । 


शाकाय 


थर्र उठता हूँ में बच्चे-सा आगे इस के 
if ® पीऊँ में नल का पानी या अपने ही आँसू 
| कुछ लेना-देना नहीं होता इस नगर को । 
i मुझ भूखे को एक कौर भी नहीं खिलाता यह कभी 
| “इंदिरा पार्क में मैं बनूँ लाई-मटर, या उडूँ 
| गुब्बारा बन 'टेंक बंड' की मूर्तियों के सामने 
| नहीं देखता यह नगर आँख उठा कर कभी 
मुझे ही नहीं, तुम्हें भी यह देखता नहीं । 
| 


बन जाओ यदि तुम “ईरानी होटल' के 
चाय का जूठा प्याला, या तुम 

बीनो खाली पैकिट ताड़ी दुकानों के सामने 
यह नगर रहम नहीं खाता तुम्हें देख कभी । 


भरे हैं इस की नस-नस में घमंड के काँटे 

'बंजारा हिल्स' के ऊँचे मखमली राजपथों को देख 
मटका कर 'आबिद' की अरिट्रकिट मनोहारी कटि की लोच 
सिर से एड़ी तक इस ने पोत रखा है असह्य इत्र-फुलेल | 
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कूड़ेदान में फेंक दी गई तंदूरी रोटी सरीखे तुम्हे 
| यह हमेशा देखता है नफ़रत भरी नज़र से ही 
सिनेमा थिएटरों के सामने सोडा बेचने वाले 
फ़ुटपाथों पर रातों में केले के छिलके बीनने वाले 
सर्दी की रातों में 'वॉल-पोस्टरों' को ओढ़ने वाले 
लाल बत्ती पर सड़कों पर रुकी 
गाड़ियों के शीशे अपने कपड़ों से पोंछने वाले 
तुम जैसें लोगों से है नहीं कोई वास्ता इस नगर को | 
मारुति कारों की रोशनी में तुम जो 
नगर के बीच सड़े-गले फोड़े-से दिखने वाले 
` इस नगर को हमेशा घिनोने ही।लगते हो। 
इस की आँखें हैँ हमेशा पिपासु धन-सी 
, इस का है कलेजा भरा सदा सर्प-श्वास से 
यह खुद करता नहीं मेहनत 
न होता है मुग्ध श्रम-सौन्दर्य से 
मेहनतकशों के पसीने पेर इसे नहीं कोई गरूर 
पसीने की सौंध से यह नहीं होता पुलकित 
भाई मेरे! यह नगर कोई चंदा नहीं 
यह नगर है मृगमरीचिका । 
पता नहीं कहाँ है वह, तुम्हारे गाँव का कुआँ 
इस नगर के चमगादड़ बन 
करेंसी' तारों से लटक जाने से पहले 
इस नगर द्वारा तुम्हारे पेट में 
हे भूख को कीलें ठोंके जाने से पहले 
तुम्हारी लाश के नगरपालिका के 
. ज़राना बन जाने से पहले 
अपने गाँव की तरफ़ दिल दोड़ाओ | 
माँ की तरह जोह रही बाट तुम्हारे गाँव की माटी 
तुम्हारे गाँव का कुआँ एंकी* के गीत-सा 
न्योत रहा है तुम्हें निरंतर निशि-दिन 
भाई मेरे! तुम्हारे लिए तो यह नगर नहीं चंदा । 
यह नगर है मृगमरीचिका | 


” “| === 

* ठेठ सोलह आने की तेलुगु ग्रामीण नायिका जो तेलुगु साहित्य 
` में अविस्मरणीय है, जिस की रूप कल्पना 'नंडूरी सुब्बा राव' ने 
अपने 'एंकी पाटलु' गीतों में की है। 
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डॉ. एन. गोपी 


हैदराबाद! मेरा हेदराबाद 


शर्म के मारे लोंदा बनता जा रहा हूँ 
चार सौ साल के क्राग़जात इतिहास के 
फेंक रहा हूँ गोला बना कर कूड़ेदान में । 


ओट के झंडे 

नोट के झंडे 

जहरीले फणों के नीचे 

खून की सीड़ में सिर से पैर तक जलता जा रहा हूँ। 


गुंडा-राज की संस्कृति में 
दलगत राजनीति के शिकार मृत शवों के बीच 
मुरदा-घर में निढाल बैठा रो रहा हूँ बेतहाशा । 


माँ, बेटी, तुम और मृत्यु एकाकार बन 
वीभत्स रागों का शोर जहाँ हो रहा हो 
अवाक्‌ रह वहाँ 

मौन मृत्यु में 

| निर्जीव खड़े अंदर-ही-अंदर जल रहा हूँ। 
बचपन से 

' स्नेह से याद की जाने वाली गलियों का 
| होंठों से बहिष्कार कर रहा हूँ। 

| | खून व आँसुओं को 

| 'कॉकटेल' बना कर पी रहे 

'फ़ाइव स्टार होटलों' के खूँख्वारों को 
शाप दे रहा हूँ दिशाओं को भेद कर | 
हैदराबाद! मेरा हैदराबाद | 

यह क्या हाल है तेरा! 

अश्रु-वर्षा में 

बदरंग हुए इंद्रधनुष हो? 

तुझे हुआ क्या है? 
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चारमीनार पर बैठा 
बूढ़ा गिद्ध भी रो रहा है 
` मूसीनदी के गंदे आईने में 
खून के बादल प्रस्फुटित हो रहे है 
इंसानों को जोड़ने वाले पुराने पुल 
लाशों को ढो रहे हैं। 
मृत्यु! मृत्यु! 
पूरे बेतार के तारों में मृत्यु प्रवाहित हो रही है 
सड़कों पर भय की बाढ़ बह रही हे 
हवा डर को बहा रही है 
छत की चिड़ियों के हिलने की 


nN \ 


आहट से भी आशंका हो रही है । 


हैदराबाद! मेरे हैदराबाद 

तुम कया कर रहे हो? 

मुट्ठी भर तलवारों के नंगे नाच के सामने 

आठ लाख मुट्टियों को सिर नीचे लटकाना है? 
नहीं! नहीं! 

हैदराबाद! मेरे हैदराबाद । 

में तेरी रक्षा कर लूँगा । 


एस. रजिया बेगम 


यही कहा लोगों ने 


बचपन में कहा लोगों ने 
छोरी बच्ची है, कुछ जानती-वानती नहीं 
बैठ जा चुपचाप | 


` जवानी में कहा लोगों ने 

गरम खून है, भला-बुरा जानती नहीं 
बैठ जा चुपचाप | 
कि «| में कहा फिर लोगों ने 


बुडी है, अब करेगी भी क्या 
बैठ जा चुपचाप । 
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मुझे नहीं कोई गिला, मौक़ा न मिलने के सबब 
बैठे-बैठे,आलसी बनने की बाबत 
मुझे हो रहा है रंज बहुत | 


नंदिनि सिधा रेड्डी 
हमें सिखाया किस ने माई-बाप. . .? 


हमें सिखाया किस ने माई-बाप 

सभ्यता व संस्कार? 

सिखाया किस ने बाबू जी 

“मान' क्या है, 'मर्यादा' क्या है? 
| कभी काढ़ा नहीं बाल 
बालों पर कभी लगाया नहीं तेल 
ऐसे मैले-कुचैले सर वाले हैं हम 
भद्दे व जंगली हैं हम। 
हथेलियाँ हमारी बन गईं खुरदरे पत्थर 
ऐसे हमारे हाथ आप के हाथों जैसे 
मुलायम व नाजुक कैसे होते भला? 
| | हमें सिखाया किस ने माई-बाप 


sr ~ 


“सभ्यता' व 'संस्कार'? 
| साफ़ हम ने किया है आप के कुत्ते का भी मूत 
| |! घर की करते वक्त सफ़ाई, 
}! सड़े-गले बासी खाने की भी. 
| | परवाह नहीं की हम ने कभी, 
| माँजते वक्त आप के बरतन-भाँडे । 
| आप के कपड़े, 
| आप के छूत के कपड़े, 
| आप के बच्चों के कपड़े, 
आप के बच्चों के टट्टी के कपड़े, 
धोते समय भी हम ने माई 
कभी कहा नहीं न, बदबू है? 
अब हम आप को लग रहे हैं बदबूदार । 
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हाँ, हम तो हैं ही भद्दे व जंगली 
हमें सिखाया किस ने माई-बाप 
सभ्यता व संस्कार? 


खोलते ही नल, आता है पानी आप के घर में 
मिलता नहीं है न, पानी ऐसा हमें । 

हम होंगे कैसे कोमल व नाजुक? 
बीस गज़ की गहराई से माई 

पानी हमें खींचना पड़ता है । 

पानी के सूख जाने पर 

फिर उतनी और गहराई तक खोदना पड़ता है। 
फ़ावड़ा हाथ में लिए माटी को खोद-खोद कर 
माटी को मल-मल कर बनाते हैं साँचे 

भट्टी का कर निर्माण 

ईंट बनाते हैं आप की इमारतों के लिए। 
पत्थरों की खानों को छेद कर 

पत्थरों को चीरते हैं 

झुलस जाता है मुंह हमारा । 

आँखें चटक जाती हैं माई, कंकड़ तोड़ते वक्त । 
भद्दी मेहनत कर हम बन गए भद्दे 

हमें सिखाया किस ने माई-बाप 

सभ्यता व संस्कार? 


बस में यात्रा करते वक्त 
अगर लग जाते हैं आप के पैर हमें 
हम ही हाथ जोड़ते हैं न माई? 
हमें क्या पता है, शिष्टाचार क्या है? 
हम तो नहीं हैं न, आप जैसे पढ़े-लिखे? 
आप के जैसी, कैसे होगी शान-शौक़त हमारी? 
आप लोगों की खातिर 
* शलाका को तरह हम झुकाते हैं अपने शरीर | 
हमें सिखाया किस ने माई-बाप 
सभ्यता ब संस्कार? 


FE खा कर आप पीक 


थूकते हैं सफ़ेद फ़र्श पर 
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हम धोते हैं उन धब्बों को 
आप के बच्चों के फेंके गए केले के छिलके 
आप के फेंके गए सिगरेट के टुकड़े 
सब कुछ हम बुहार कर साफ़ कर देते हैं। 
जहाँ आप मूत कर गलीज़ कर देते हैं प 
| उन मूत्रशालाओं को हम धो कर साफ़ करते हैं। 
| _ तब हम क्यों नहीं लगेंगे बदबूदार? 
| और नफ़रत क्यों नहीं होगी हम से भला? 


ग़लीज़ करते हैं आप लोग, 

सफ़ाई करते हैं हम लोग | 

देखने पर हमें 

किसी को भी क्यों न होगी नफ़रत? 


हम से नफ़रत | 

हमारे काम से नफ़रत । 

गर हम काम कर दें बंद 

आप की ज़िन्दगियाँ हो जाएँगी बदबूदार 
आप करने लगेंगे अपने से ही बेहद नफ़रत! 


नायनि कृष्ण कुमारी 


रिक्त साधना 


सामने ही खड़े तुझे 

तेज़ नज़रों से 

हिलाने के जतन के सिवा 

किया क्या हासिल में ने? 
नज़रें मेरी 
सान चढ़ीं 
SS कक धारदार हैं। ` 

मुझे छोड़ 

शेष हर नयन युगल से 

बात कर रही 

तेरी अमृत निर्झरी 
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दुग-रेखा को पाने में 

मात्र असमर्थ व्यग्र रेखाएँ हैं 

नज़रें मेरी । 

पतली ओस परतों से 

आच्छादित मनः पलंक पर 

धुंधलके-से 

गइमडु कई रंगों को 

फैलाते-समेटते 

उद्विग्न हृदय मेरा 

रहते हुए भी पास तेरे 

असमर्थ तुझे पाने में । 
पल-पल तेरे स्मरण की 
गहराई का अंतर मन में 
पूजन करने के सिवा 
किया क्या हासिल मैं ने? 


निखिलेश्वर 


डर 


डर मौत के समान है 
आने वाले उपद्रव को 
उकसा-उकसा कर 
नस-नस में भर देता है । 
मौत है प्राकृतिक परिणति 
तब फिर 

मौत से डर कर 

जानवर से भी बदतर बन 
काया को बढ़ा कर 

मत्र काया की तुष्टि के लिए 
कः जीते रहना ही 
डर को बुलावा देना है। 
ज़ मरते रहते हैं कई 
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| « कुछ अनजाने में 
| कुछ बिना वज़ह 

कुछ भय के मारे 

कुछ यंत्र सभ्यता के शिकार बन 
और कुछ गोलियाँ खा-खा कर । 
मारने वाली हर गोली बंदूक़ की 

| शत्रु के भय का प्रतीक है 

| हर पाशविक कार्य है 

| ै अफ़सरों के पागलपन का प्रतीक । 


| तब फिर डर काहे का? 
- रोज़ गिड़गिड़ा कर 
खटमल-सा, जूँ की भाँति 
सरकारी जासूस-सा 
डर के मारे डगमगाने के बजाय 
निकल आ बाहर 
जी, जी भर जी। 


इस छुटखेली व्यवस्था को 
नेस्तनाबूद करने वाली 
इस लड़ाई में... 
अपने को झोंक दो । 
बस, 
तुम जहाँ भी मरो 
जैसे भी मरो 
| डर की जीत कभी न होगी 
लूटपाट करने वाली ताक़तों से 
ड॒ट कर करो मुकाबला 
ढह जाएगी नींव डर की । 


नैदनूरि गंगाधरम्‌ 
मौत से मुक्राबला 


दोस्त! 
इस भाँडे को फोड़ कर 
इस सफ़र को खत्म कर, 
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दिये को बुझा कर 
देश को छोड़ कर 
जाओगे कहाँ? 


याद रखो! 

तुम जहाँ भी जाओगे 

उधार तुम्हारा न छूटेगा 

फ़न्तियाँ ख़त्म न होंगी 

यातनाएँ दूर न होंगी 

आँसू न सूखेंगे 

तुम्हारी परछाई तुम से न छूटेगी । 
जब तक है नमी तुम्हारे दिल में, 
चारों ओर उधार से घिरे रहोगे । 
जब तक है ताक़त पेशियों में, 
फ़न्तियाँ कसी जाती रहेंगी । 

जब तक है तुम्हारे दिल में कोई चाह 
यातनाएँ सताती रहेंगी । 

जब तक है आँखों में करुणा छिपी 
आँसू बहते ही रहेंगे । 

जब तक है तुम में रोशनी 

साथ तुम्हारे रहेगी परछाई । 


माटी से ही पेदा होता है मोती 

दलदल से ही विकसित होता है कमल. 
माटी से जन्मे हम को और तुम को 
मोती-सा चमकना है 

दलदल से विकसित होना है तुम्हें 
कमल के समान खुशबू बिखेरनी है। . 


हताश हो कर बैठ जाओगे 
फिर सफ़र करोगे जहन्नुम का 
इस पथ को नकारोगे 

बस, हो चुका तुम्हारा कल्याण । 


मः... 6 खयाल करो, 
तुम से भी गए बीते हैं 
उन को तुम्हें रास्ता दिखाना है । 
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तुम से जो बेहतर हैं 

तुम्हें उन का मुक़ाबला करना है । 
क्या किरकिरी गिरने से 

आँख फोड़ डालोगे? 

दाँत तले कंकड़ आने से 

खाने को ही फेंक दोगे? 


फूलों में कीड़े भी होते हैं 
इसलिए फूलों को सूँघना छोड़ दोगे? 
हाथ के जलने से 

चूल्हे को ही बुझा दोगे? 

कुआँ दूर होने से 

पानी पीना ही बंद कर दोगे? 
ज़रा परखो, 

जहाँ अच्छाई है, है वहीं बुराई 
जहाँ दुख है, है वहाँ सुख 

जहाँ फ़सल है, है वहाँ खलिहान 
यह अमावस शाश्वत नहीं है 
शिला को उकेरोगे छेनी से 

मूर्त आकार बन कर खड़ा होगा । 


ज़मीन को जोतोगे औठ आने पर 
फ़सल उगेगी भरपूर 

फूलों को गँथोगे धागों से 

हार बन कर तैयार होगा । 

आग में तपा कर 

सोने की ठोंक-पीट करोगे 

तो वह गहना बन जाएगा । 


मेहनत की क्यारियों में से ही 

सुख के बीज अंकुरित होंगे 

कल के सुख के लिए 

आज की मेहनत जरूरी है 

कल के जीने के लिए 

आज मोत से मुक़ाबला करना है। 
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बाल गंगाधर तिलक 
मैं जो में नहीं हूँ 


नहीं है कोई वास्ता मेरा आप के साहित्यिक वादों से 
नहीं जानता में अपना कोई गुट बनाना। 
आधी रात के तारों से लदा आसमान 
पृथ्वी की ओर झुक कर जब कोई राज़ सुनाया करता है 
जाग कर मैं अकेला अपने कमरे में लिखा करता हूँ। 
सिर्फ़ धड़कनें दिल की मुझे सुनाई देती हैं 
सामने दीवार पर छिपकली देखती रहती है एकटक मेरी ओर 
खिड़की के पार 'फेरन' का पौधा निहारता रहता है गौर से 
झींगुरों की आवाज़ सुनाई देती है रह-रह कर | 
पुरानी ईंटों के ढेर में से कसमसाता साँप धीरे-से सरकता है 
ऐसे वक्त गुलाबी भावुकता को ओढ़े सारे बदन पर 
पेट की ठिठुरती सर्दी को भगाने, विचारों की लपटें सुलगा कर 
मैं जो में नहीं हूँ आँखों की छोरों से आसमान की नीलिमा को बाँध 
गुनगुनाते अपने कमरे में कविता बुनता रहता हूँ । 
झट से मेरे अंदर से कोई निकल कर इधर से उधर जाता है 
भेंट कर जाता है--बीस साल पहले की स्पृतियाँ 
जबरन रोकी गई किसी की हँसी जैसे पानी में विलीन हो जाती है 
अंतरिक्ष के अंधकार में अंतर्निहित संगीत-शृति जैसे फैल जाती है। 
कुहासा और धुँधली चाँदनी वाले जाडे की रात के कलेजे पर 
वाग-सा पड़ जाता है, मेरी उसाँस एकांत पर मेरा फ़ैसला |. 
सन पूछते हैं, “क्यों लिखते हो?” क्या कहूँ और अब किस से कहूँ? 
दीवार पर से छिपकली थकी-माँदी चली गई, 'फैरन' का पौधा सो गया। 
"तारों को झाड़ कर आसमान दूर ऊपर उड़ गया। 
मेरे चारों ओर की परतें फिसल गई, सचमुच मेरी नीद खुल गई। 
खिड़की में से जाड़े का मरियल चाँद छटपटाता नज़र आता है। 


भैरव्या 


ओति ` कविता 


में 
मिटाया गया गीत हूँ 
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बीच सड़क में नंगा कर तराशा गया प्रेत हूँ। 
स्वाथी 'काँकरीट' जाँधों के बीच 

रौँदा गया राग हूँ 

कामातुर रति-पिपासु दुष्टों के 

दुर्दम्य 

नखक्षत और दंतक्षतों से 

सड़ाँध किया गया वक्ष हूँ। 

मैं . 

मिटाया गया गीत हूँ। 


दूसरों की मेहनत पर क़ब्ज़ा कर 
अट्टहास से 

ढोल पीटने वालों की 

सस्ती और चपल काम-वासना से 
मरा-सड़ा भ्रूण-पिण्ड हूँ। 

अपने सक्षसी-कृत्यों को 

मुद्रित कराने के लिए 

लालायित 

स्वेच्छाचारी तुच्छ लोगों द्वारा 
मनमानी किया गया शरीर हूँ । 
रस-निचोड़ा 

संक्रमित राक्षसत्व रूप हूँ। 

मैं मिटाया गया गीत हूँ। 
लज्जा-नेपुण्य विहीनता 

अभद्रता और अश्लीलता से 
खुले-आम, दिन-दहाड़े 

बुरी तरह कस के 

मिटाया गया गीत हूँ। 

बनाया गया प्रेत हूँ । 


रावुलपल्लौ सुनीता 


माँ रूठ गई 


माँ रूठ गई 
मेरी बूढ़ी माँ 
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नन्हीं बच्ची-सी रूठ गई । 


माँ से सट कर बैठ गए पिताजी जब, 

. जब बैठ गई माँ की गोद में छोटी बहन 
छोटा भाई जब चढ़ बैठा माँ के कंधों पर 
मारे ईर्ष्या के बेबस जब मैं रूठ गई, और 
गोल-मटोल अपना मुँह बनाया, मुँह ढके 
नन्हे हाथों से, लगाई जन मैं ने चुक्की-मुक्की 
जब बहाए मैं ने सिसक-सिसक कर आँसू, 


मुझे उठा कर छाती से लगा कर अपनी, 

प्राणों से भी बढ़ कर अपने, जिस माँ ने 

दिया था प्यार मुझे, पुचकारा था मुझे । 

मेरी माँ 

मेरी बूढ़ी माँ 

हू-ब-हू मेरे जैसे ही 

अब रूठ गई | 

डाँटने-फटकारने लग जाते, पैदा किए अपने ही बच्चे 
्रेम-भिक्षा से वंचित रखते पेट में पले अपने ही बच्चे 
सयाने हुए अपने ही बच्चों के बीच 

निरीह एकाकिनी बन 

नन्ही बच्ची-सी 

माँ रूठ गई | 


रूठी माँ को मनाने को 
माँ की माँ नहीं है अब | 
मों को पुचकारने को अब 
मां के पिताजी नहीं हैं। ' 
` माँ के दुःख को, मिल बाँटने को अब 
मों के वास्ते मेरे पिताजी भी नहीं हैं | 


जीवन-समर को समाप्त कर, 
अकेलेपन की लड़ाई में 
न उदास बैठी . 
बच्ची-सी माँ रूठ जाती 
झुरसत उस की देख-रेख की, मेरे पास है कहाँ? 
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जिस माँ ने मुझे दिया जन्म 

जिस माँ ने की मेरी परवरिश 
अवसान-दशा में पहुँची उस माँ को 
दिलासा देने का समय है कहाँ मेरे पास? 
बुढ़ापे की उस की व्यथा 

ढोने का धैर्य है कहाँ मेरे पास? 


ज़िन्दगी की रफ्तार में दौड़ते-दोड़ते 
कालयंत्र में पुरजे की भाँति पिसी में 
“वक्त पर माँ का भरते पेट 

फ़र्ज अपना अदा कर रही हूँ 

इस गलत-फ़हमी को रग-रग में 
जज्च किए बैठी मुझ जैसी के पास 
बूढ़ी माँ के लिए 

वक्त है कहाँ? 


वडेपल्ली कृष्ण 


नगर हमारा हँस रहा है 


नगर हमारा हँस रहा है 

नित नूतन चाल में निखर रहा है 
अर्ध रात्रि में 

अर्ध नग्न नृत्यों से 

"स्टार होटलों' की मौज-मस्ती में 
कॉल गर्ल्स' के आलिंगनों में 
मदमस्ती में बिताए क्षणों का 
जुगाली करता हुआ 

फुरसत से सवेरे नो बजे जाग कर 


| ऊ जी गंदी 'मूसी' में मुँह अपना निहार कर 


नगर हमारा ही-ही कर रहा है । 


पेट भरने, रोटी के लिए रात भर 
रिक्शा खींच कर थके-हारे 
घर लौट रहे रिक्शे वाले को 
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आदतन नशे में मारुति से टक्कर मार 
पुलिस की पकड़ में आए अपने 

पर्स' की गर्मी से सिपाही की जेब गर्म कर 
खुशी से 'हुसैन सागर' को पार कर गए 
तोर-तरीक़े को स्मरण कर 

नगर हमारा हुलासें भर रहा है। 

बिना साथी-संगी, बिना नीड़ की 
अनाथ अबलाओं का 

भेड़ियों-सा शिकार कर 

जिस्म के सोन्दर्य को लूट कर 
मेहँदियों* को बेच कर 

चार शताब्दियों की सभ्यता लिए 

नगर हमारा हँस रहा है! 

दशान्दियों से 

दयनीय दशा में जी रही 

झापड़ियों को नेस्तनाबूद कर 

ठाट से अफ़सरों को काले धन से खरीद कर 
बना कर अपार्टमेंट ढेर सारे 

पसे के घमंड में चूर 

नगर हमारा अट्टहास कर रहा है| 

'पॉश कॉलोनियों' में 

साहबों को ही नहीं 

पलते हुए मच्छरों को भी देख 

मलेरिया सोप जन सामान्य को 

नगर हमारा अपूर्व-हँसी हँस रहा है। 


करें राणी 
अजगर 


मेरा अजगर बतियाता है 
. जब-तन 


क भी खड़ा कर देता है । 


व्त्त्ल्ज्ल---5 
* हैदराबाद का वह इलाक़ा, जहाँ वेश्याएँ रहती हैं | 
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जब बन जाती हूँ में कनीज़ 
मन माफ़िक उस को ) 
बन वह तब मेरा आक्रा 

भर लेता है मुझे आग्रोश में । 
कहीं हुई गर मुझ से 

रत्ती भर भी ग्रलती कोई 
दंड-संहिता बन मुझे 

झट लील जाता है। 


मेरा अजगर 

पैंट पहनता हैं _ 

अंग्रेज़ी में भी बोलता है। 
साहित्यिक-चर्चा में भाग लेता है । 


लेकिन मुझे रख 
चार दीवारों के बीच 
छह दिशाओं से घेर कर 
चबा कर निगल जाता है। 
सर्प-चर्म-उघाड़-पाठ्यक्रम 
. केवास्ते . 
अब मैं हर किसी विज्ञापन को 
बड़ी आशा लिए 
बेताबी से ढूँढ़ रही हूँ। 


श्रीश्री 

मेंनेभी 

सृष्टि-यज्ञ में समिधा एक 

| ; अर्पित की-में ने भी | 
विश्व-वृष्टि में अश्रु एक 
बहा दिया--मैं ने भी । 


क में गला फाड़ 
भाग लिया-मैं ने भी। 


i 
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गरीष्म की प्रचंड लू में 
जल गया--मैं भी। 
वर्षा की घोर बाढ़ में 
बह गया--में भी । 
हेमंत की शीतलता में 
सिकुड़ गया--मैं भी। 


करूँ यदि मैं एक बार विद्रोह, 
निश्चय मचेगा सर्वत्र प्रलय । 
छिन्न-भिन्न हो जाएँगी अवश्य 
विश्व की ये अखंड शक्तियाँ । 
न रहेगी लू, न वर्षा, 

न सताएगी शीत-लहर, 

न कंगाल रहेगा, न धनी, 

क्षण भर में होंगे सब चकनाचूर 
छत से गिर कर सारे नक्षत्र 
बिखर जाएँगे सर्वत्र | 


बरसाएँगे गरम रुधिर 
ये श्यामल जलधर । 
न होगा दिन, न रात, 
न रहेगा कभी प्रभात | 
करेगी भीषण नर्तन 
जग की सुंदर प्रकृति । 


कामना है विश्व-कमल की 
पेखुड़ी बन, रहूँ मैं भी। 
विश्व-वीणा की मदु तत्र 
बन संगीत बरसाऊँ मैं भी | 
विश्व-भुवन की पताका 
बन ऊँचे उडू मैं भी। 


नगर में “TS 
गगर के बीच--सड़क पर 
बिना हिले, बिना डुले और बिना हरे 
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साँड़ खड़ा है इतमीनान के साथ 
अध-खुली आँखों से 

गए जन्म की यादों की 

जुगाली करता हुआ । 

नगर के दिल पर 

राह रोके 

| राह के हक़दार की भाँति 

साँड़ खड़ा है इतमीनान के साथ 
अपने को बड़ा बादशाह समझ कर 
जिम्मेवारी जमाने को सौंप 

प्रगति की दौड़ को नकार कर । 
कौन भगा सकता है इस साँड़ को | 
देखो! कैसे देख रहा है! 

एय! कार वाले | 

इतनी जल्दी किसलिए? 

रे। साइकिल वालो! 

होशियार! साँड॒ खड़ा है रास्ते पर 
वह हटने वाला नहीं है 

वह यंत्र विरोधी है 

अहिंसावादी है 

शाकाहारी है 

ओर नशाबंदी का तरफ़दार है। 


नगर के बीच--सड़क पर 

| सभ्यता और प्रगति की गति को 
रोकते हुए 

वह जब तक चाहे तब तक 

[ इसी तरह डट के खड़ा रह सकता है । 
i साँड़ तो ठहरा आखिर साँड़ 

| अगरचे अकल उस की नहीं है 

| अकल इंसान की तो होनी चाहिए । 


RR 
डकैत 


तभी लगा डर मुझे , 
सबक़ याद्‌ न करने के सबब 
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जब गुरुजी ने कहा मुझ से 
अच्छा सबक़ सिखा दूँगा तुझे 
तेरी शादी कर । 
तभौ मुझे हुआ शक 
जब भाई साहब ने कहा एक बार 
ज़रूरत पड़ने पर भी छुट्टी नहीं देता 
दफ्तर में बैठा मेरा खसम । 
तभी मैं समझ गई 
औरत मर्द सब ने लगाई एक ही रट 
उसे क्या है? 
मर्द जो ठहरा । 
तभी मैं समझ गई 
शादी माने हे सख्त सज़ा 
पति का अर्थ है स्वातंत्र्-भक्षक | 
तभी में समझ गई 
जिन्हें हम ने दूध अपना 
पिला-पिला कर पाला-पोसा 
उन में से आधे 
चला रहे हैं हम पर हुकूमत । 


| आदूरि सत्यवती देवी 


पुनः पुनः इसी तरह 


में चाहती कि हर रात को बना कर चाँदनी की कली 
. सजा टू गुलदस्ते में । 

चमकीले भावों की जवान लालसाओं को 

सुगंधित धूप-सा सारे कमरे में बिखेरने के लिए 

सखी-हवा से सलाह-मशविरा करते सकुचाती में 

शतशत भावों को लिए खिलखिलाते स्वर में 

तुम्हारी | र करने के लिए 


हकबकी मैं अपने चिरवांछित सपनों के टुकड़े 
बटोर कर उन्हें नेहरूपी फूलों के 'बुके' में 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


.. जज जमा. by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


TA समकालीन भारतीय साहिस 


जिस का तुम ताज़िन्दगी स्वाद लोगे, सजो कर 
उस में मैं बन प्रतीक्षा-पत्र फड़फड़ाती रहती । 


इतना सब करने पर इस सोच में पड़ जाती 

मुझे तुम खुश हो कर जो मंद मुस्कान रूपी जलप्रपात दोगे 
यह सब मेरा उस के सामने कहीं नाचीज़ तो नहीं होगा? 

मैं बन जाता शुबहों की जिल्द | 


चाँदनी उबल-उबल कर ख़त्म होती रहती 

सपने थक-थक कर कंधों पर बच्चे-से झुक जाते 

आँखें बिजलियों को पलकों में दबोच कर अँधेरी चिन्ताएँ बन जातीं 

बह मेरा एकांतवास द्वीपांतवास बन मुझे चबाता रहता । 

तब तुम आते हो-- 

डगमगाते क़दमों, आगे-पीछे झूलते हुए 

एक गंधीली लहर बन व बन आधा जानवर अपने को भुलाए 
| भावरहित आवेश अग्न में मुझ से परिवेष्टित होते हो 

तंत्रियाँ टूट जाती हैं और सपने बिखर जाते । 


पुच्छ खोले रस मादकताएँ बन निर्जीव रुईदार खिलौने 
दीवार पर टँग जातीं, 
पुश्तापुश्त हार का बन प्रतिनिधि 
i 5 चक्की की मूँठ-सी स्वार्थबश या अर्धरहित अनुबंध में बँध कर 
लज्जाविहीन मेरी ज़िन्दगी रह जाती है चक्कर काटती 
उसी को न जाने कितने आभूषण पहना कर 
किराए के मूल्यों में डूबती तैरती रहती पुनः-पुनः^ 


तेलुगु कविता : अनुवाद : निखिलेश्वर 


ट | इ राजु 


अंतिम कुटीर में आधी रात 
इस क्षय चिकित्सालय के प्रांगण में 
इतने सारे नीम के पेड़ 
रास्ते की उन क़तारों में 
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थकी हुई हवा का यह विषम समय 
अटूट श्लेष्पा के प्राणांतक क्षण 
कालचक्र को रुकी हुई दीवार-घड़ियाँ! 


4 


_ 


इस करतार में मेरा ही तो है अंतिम कुटीर 
इसीलिए है यह आत्मग्लानि 
फिर भी इस विशाद में अप्राप्त है वह मधुर क्षण! 


मेरे पड़ोस में एक नेपथ्य गायिका का निवास 
थका-हारा उन का भजन संकीर्तन 

सुन नहीं सकता उस बवंडर की पीड़ा 

अब देर नहीं है मृत्युदंड को 

शायद यही है अंतिम शब्दों के चरण! 


मुझे क्षमा करो प्रिया! 

यही तो है अंतिम क्षणों की प्रक्रिया 

कया सही क्या ग़लत 

उसी तालिका की एक विफल विलाप-क्रिया : 
बीते हुए क्षण लौटते नहीं 

फुसफुसाते हुए यौवन की बातें 

उस लिपि का अब कोई अर्थ नहीं रहा 

मेरी वसीयत में कोई बेकार की बात नहीं! 

मेरे गीतों में हैं दो अंतिम धाराएँ 

समाए हुए हैं उसी में जीवन-लक्ष्य के गुलाब 
पढ़ना हो तो पढ़ो या फाड़ना हो तो पूरा ही फाड़ दो 
कुछ भी करो पर तुम्हारी बही मुस्कान मुझे भाती है 
उस रहस्य को जानने वाला ही है लीलाशुक 

जो नहीं जानता वह है एक नौटंकी! 

सीलबंद पोथियों में मत खोजो 

जीवन-पथ के बे मेरे साथी नहीं 

वह तो लालचियों की प्रकृति है, धनवानों की संस्कृति 
'यही मेरी कविताओं की अंतिम देन है 

जो + म को समर्पित है 

अब जो शेष है वही आधी रात | 

हर खोज के लिए यही है आखिरी रात। 
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तेलुगु कविता : अनुवाद : एस. शेषारत्नम्‌ 
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चंद्रवक 

में हूँ दलित 

मालिक की चौपाल पर उन की ही बगल में 
वह कितने ठार से दुम हिलाता है! 


मालकिन कितनी अच्छी तरह 
उसे पुचकारती है। 


इन तलों वाले समाज में 
मैं ही सब से नीचे हूँ 
कुछ लोगों की प्रगति का | 
मैं सोपान हूँ 
मिट्टी से लग कर रहने वाला हूँ, 
| सभी को सब कुछ दे कर 
अछूत बना हुआ हूँ। 
'ढिढोरे' से सभी को एक जगह जुटा कर 
गाँव के बाहर एकाकी हो कर 
बचा हुआ हूँ । 
“आत्म सम्मान' कहने पर 
तुगभद्र नदी में शव बन कर तैरने वाला हूँ, 
में भी मनुष्य हूँ' कहने पर 
मालिकों के खेतों की खाद बन गया हूँ, 
मनुष्य की तरह और मार्ग ढूँढने वाला हूँ, 
प्रजायुद्ध के पाणिग्रहण हेतु 
उद्विग्न होने वाला हूँ, 
मैं इस देश में दलित हूँ । 


| शिल्पी 
मरघट का पहरेदार 


SR हमारा नहीं है आदर्श 
पर एक आवश्यकता है । 
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बिना हुए आंदोलित 

चौपाल पर भी बैठ न पाने वाले अछूत हैं। 
लूट की अर्थी को भी 

ढोए बिना नहीं रह सकते हम । 

हम तो नहीं हैं हरिश्चंद्र 

पर पेशे से मरघट के पहरेदार हैं । 

लूट की चिता को 

बिना मरघट के लगान के ही 

लगा सकते हैं आग । 


कत्ति पद्माराव 
ग्रीटिंग 


धँसी आँखों में 

टूटे हुए काँच के टुकड़े 

सारे सिर पर 

गोखरू के काँटे 

पके बेरों की तरह 

घायल गला 

माड को सोख न पाने वाली 

सूखी आंतें 

एकलव्य के धनुष-सी 

झुकी ह पीठ 

ससार के चित्र-सा 

फटा हुआ पैर 

मेरी दादी की ओर से 

2 वीं शताब्दी के 

मानव-अधिकार संघ को 
भेजा जाने वाला ग्रीटिंग 


तेलुगु कविता : अनुवाद : एल. श्रीदेवी 


` महेजबीन 


; | Fr 


उल की आदत ही है वैसी 
अकेले आने को कहूँ तो 
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साथ अपने वसंत को ले आता है। 


बाहर पत्तों की निस्तब्धता में 

पेड़ क़वायद करते हैं 

वहाँ उस झरने के पानी में 
आकाश का नक्शा घनीभूत होता हे 
तारों के पिघल कर गिरने का दृश्य 
अभी भी मुझे धुँधला-सा याद है। 


नहीं. . .मुझे चाँदनी नहीं चाहिए, न ही पूर्णिमा 

मेरे लिए सूर्य ही काफ़ी है 

उस के इंतज़ार में इस अँधेरी रात को 

यूँ ही गुज़र जाने दो 

उस की आदत ही है वैसी 
आते-आते साथ अपने कोयल की कूक ले आता हैं। 


उस के समीप-- 

खोई हुई मेरी चंचलता पुनः लौट आती है और 
शरीर अनुभवों की पाठशाला बन जाता है 

मैं उस के सीने में मुंह छिपा कर सो जाती हूँ 
अर्धरात्रि में वह-- 

ज़बर्दस्ती मुझे उठा कर बताता है कि 

बंदूक़ की गोलियों ने मंजीरनादों का 

कैसे शिकार किया 

तब मैं-- 
भयभीत हो कर उसे अपने सीने से लगा लेती हूँ 
वह अभी नहीं है 

इस बीच अनायास आए पतझड़ में 

जाने कहाँ खो/झड़ गया । 


तेलुगु कविता : अनुवाद : वाई.सी.पी. वेंकट रेड्डी 


आचार्य कोलाकालूरि इनाक 


कुल 


5 0.4“ ` का गाँव और नाम नहीं, 
उस का नाम और पता है कुल | 
खोटे फ़क्रीर का भी 
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बड़ा एडवरटाइजमेंट है कुल । 
है जिस के शरीर में के जी माँस नहीं 
उस का बड़ा बल है, उस का कुल | 
जो कोड़ी के दाम नहीं बिकता 
उस की महान संपत्ति है कुल | 
खुशामदियों का बड़ा बल है कुल | 
वेश्यावृत्ति करने के लिए कुल 
और भीख माँगने के लिए भी कुल । 
नौकरी देने के लिए कुल 
और उसे छीन लेने के लिए कुल । 
जान फूँकने के लिए कुल 
और उसे निकाल देने के लिए कुल । 
शादी करने के लिए कुल 
और उपनयन के लिए भी कुल। 
विराट रूप है कुल 
उस का कुछ करें तो 
लगेगा पाप! 
इसीलिए 
परंपरा का अनुकरण ही 
औचित्य है! 
माता को कोख से 
तुम को अलग करता है कुल | 
मरते पर तुम्हें मिट्टी बनाएगा कुल | 
जन्म औ मरण 
' खिलोने हैं कुल के | 
बीच का सारा जीवन 
बदा है कुल व्यवस्था का |. 
आदमी है कुल की शराब पिए पगला बंदर । 
तुम, तुम्हारे पिता, दादा ओ परदादा 
खाएँ, पिएँ, छिपें, साँस लें--करें जो भी 
कुल में ही, कुल से ही 
कुल ही है EE कुछ। 
कुल नहीं तो जीविका नहीं इस जनता को 
शासक और शासित 
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शासन में भारत वर्ष 
पत्ता है फटा कुत्तों का । 2. 6 
भारतीयता का नाम है कुल | 
घर का नाम है कुल | 

दूसरा नाम है कुल | 

पर्याय पद है कुल | 


चोरी, व्यभिचार 

अपराध कर के बचा जा सकता है । 
लूटमार, धोखा 

और हत्या कर के बचा जा सकता है । 
जन्म ले कर भारत में 

नहीं बचा जा सकता कुल से । 


एक राजा है कुल, 

धर्म और आचार उस की रखवाली हैं | 
मालिक है कुल, 

देवता और देश उस के पालतू कुत्ते हैं । 
चाहे देवता हो या देश 

कुल के सामने गया-बीता है । 


f कुल का विष सिर तक चढ़ जाता तो 
|| वह अमर है। 
iF कुल के हलाहल को 
हजम कर सकने वाला देवता है । 
कुल का गरल 
} ` उतरता जिस के गले में 
| वह परमेश्वर है। 


कुलीन के घर में 

नीति, न्याय, सत्य और धर्म 

हिलमिल रहते और आरसे तक जीते, 
जिस का नहीँ कोई कुल 

उस के घर में 
i अन्याय, असत्य और अधर्म 
पैदा होते और चिरजीवी होते । 

विश्व जितना सहज 
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\ आसमान जितना सत्य 

है विराट रूप जितना.विशाल 

उतना सहज, सत्य और विशाल है कुल । 


त्रिकालाबाधितम 
त्रिलोकाराधितम 

्रिमूर््यवतार है कुल 

वह चीज़ इस देश में नहीं 
जिस का संबंध कुल से नहीं, 
कुलहीन वस्तु नहीं 

इस देश की हवा में भी । 


` हरिजन समर्थ हो 
तो संकट है सामने । 
असमर्थ हो तो 
तो गौरव है मयस्सर । 
हरिजन सब के समान हो तो 
अपमान है। 
नहीं होता तो 
सत्कार, 
हरिजन अधिकारी हो तो 
मरण । 
अल्प है तो 
सारे' लोक में दया । 

. किसी भी क्षेत्र में हरिजन को 
नौकर होने देते? 
कभी नहीं होने देते 
मालिक! 


खून पीता है कुल 

सवर्ग में औ नरक में 
मोहनजोदड़ो में औ हड़णा में 
कुरुक्षेत्र में औ लंका में 
बागला | = में, पाकिस्तान में 
इराक में, इरान में 
अफगानिस्तान में खालिस्तान में 
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पानीपत में पलनाडु में 

पहाड़ों में औ जंगलों में 

नक्सलबाड़ी में ओ श्रीकाकुलम में 
अलीगढ़ में ओ इलाहाबाद में 
यू'पी. में, एम.पी. में औ ए.पी. में 
अशेष अखंड इंडिया में 

खून पी रहा है कुल 

पियक्कड़ है कुल | 


कोई भी धर्म नहीं बदल पाता तुम्हारा कुल । 
यदि तुम भूल भी जाओ अपना कुल 
याद रखती है दुनिया उसे, 
कोई भी राजा तुम्हारा उद्धार नहीं कर सकता 
कोई भी शासन तुम को मुक्ति नहीं दे सकता । 
इतिहास में तुम सदा 

` मज़दूर हो, बेगार हो, नौकर हो, नादिया हो । 
औज़ार हो बेजान के, जानवर हो । 
जड़ हो, चट्टान हो, मूर्ख हो 
तुम्हारे सिर पर कितने ही नारियल फूें 
डंडे टूटें, उड़े तलवार और दगें बंदूक़ 

- तुम हटते नहीं, हिलते नहीं, नहीं जानते कथाएँ. 
अपने कुल को नहीं 
अपने को भूल जाते तो 
तुम्हारे कुल को नहीं. 

` भारत ने तुम्हें खो दिया। 
हे हरिजन! जान तुम्हारी बे दाम की है। 


तेलुगु कबिता : अनुवाद : ज्वालामुखी 


चेरबंडराजु 
...लो! 


की परतों तले बैठे खटमल की तरह 
रीढ़-विहीन अंडे की तरह 
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रद्दी काग़ज़ पर स्याही की तरह 
अपने वर्तमान जीवन से सामंजस्य न होने पर 
अपने विगत जीवन की अर्थी उठा लो । 
नींद के मंचों पर 
सांप्रदायिक गाजे-बाजों में, मुनाफ़ों में 
सुंदरी व सुंदरता को अपनी कविता के कारोबार में 
नीलाम करके डुग्गियाँ पीटते 
प्रबुद्धों की करतूत अब ख़त्म हुई | 
पहले कभी के उखाड़े गए कांटों के प्रति 
प्रकट कृतज्ञता को बचा लो! 
उस गद्दी की माँसपेशियों-सी कल्पना कर 
गीध की तरह मत उछलो 
वह तुम्हारी अपनी नहीं है 
उस पर चढ़ने की ताक़त अब तुम में नहीं है 
रसोईघर में, बातों में अपना वक्त बिता लो! 
कम-से-कम पली के प्रेम की ही ठीक-ठीक रक्षा कर लो! 
मौक़ों को भाँप कर, उन्हें भुना कर 
उन की मदद से . 
खड़े किए गए भवनों की नींवों के हिलने से पहले 
कारा में नहीं, तुम्हें तो 
क़साईखाने में भेजने का मन होता है 
अनुभव के करे पर बुनी 
पहचान वाली धोती हो यदि, तो उसे कमर पर लपेट लो! 
मौत के वक्त ही सही 
शमशान को ओर शान से जा सको 
यू अभी से स्वभाव अपना बना लो! 
लज्जा तुम्हें आएगी 
यह दिक्‌ (कविता) पढ़ लो! 


तेलुगु कविता : अनुवाद : पी.बी. नरसा रेड्डी 


के. शिवा रेड्डी 


| शाप 


कहते हैं कि कविता का ज़माना लद गया है 
iT कलिता का जमाना रहा नही. Collection, Haridwar 
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कहते हैं कि सब जगह ठहराव ने घेर लिया है 
कहते हैं कि सभी ने आत्म-समर्पण कर दिया है 


रुक चुका हो जिस का रक्‍त-प्रवाह 
वह नाप नहीं पाता भावनाओं को 

नहीं उगता जिस की आँखों में सूरज 
छू नहीं पाता विश्व को 


न जाने मुझे क्यों हर कहीं कविता गतिमान लगती है! 
न जाने क्यों मेरे अंदर हर चीज़ कविता में बदलती हुई पाई जाती है! 
हथेली खोल कर उँगलियों पर नज़र दोड़ाऊँ तो कविता 
आँखें बंद कर ललाट की नदी को हाथ से थामू तो कविता 
एक क़दम के बाद दूसरा क़दम रखने से कविता 
हाथ से दरवाज़े पर थपथपाऊँ तो कविता-- 
जब यूँ ही सोचते-सोचते नाक से फिसल कर नज़र के नीचे गिर जने 
और फिर से उग आने में कविता 
ओघे लेट कर ज़मीन का आलिंगन करूँ तो कविता 
दोनों मुट्टियों में धूल भर कर सर पर उँड़ेल कर नहाना कविता 
पढ़ते-पढ़ते किताब खोल कर छाती पर रख देने से कविता 
हाथ से जल के स्वास्थ्य को छू लेता हूँ तो कविता 
नाक से हवां को जाल में फँसा कर पकड़ लेना कविता 
) अनायास ही मूँछों पर ताव दे कर दाढ़ी' पर हाथ फेर लेना कविता 
| शाम हो या सुबह खिड़की खोल कर खड़े होने से कविता के 
| दियासलाई घिसना कविता--बाँस को मोड़ कर तीरकमान बना लेना 


बाज़ार में मटरगश्ती करना कविता 
| चौराहे पर बिजली का खंभा हो जाना कविता 
| तारों में दोड़ती निराकार चेतना से 
दूर-दूर के छोरों तक सफ़र करने वाले शब्द-विहंग भी द 
खुद अपने ही सर पर चढ़ कर जनता की जलधि में 
सिर के बल छलाँग लगाना भी कविता 
इधर मुड़ कर हाथ फैलाऊँ तो श्रीकाकुलम की कवित 
उधर मुड़ कर आँखें खोलै तो जगित्याला की म दत 
पीछे मुड कर सिर उठाऊँ ते धर्मपुरी की कविता--आरकी 2९ 
मैं एक वाहक Me 
मेरे खून में से धनधना कर निकलने वाली सारी दुनिया कविवर 
कोरा कागज आह्वान करता है कविता के युद्ध के लिए. लिए 
सुबह का आसमान भी आह्वान करता है कविता के आंदोलन के 
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घंटे बजा-बजा कर समय को बताने वाला 
घड़ी का कलेजा बुलाता है कविता के लिए-- 
अंधे की आँखों में राह टटोलती अंदरूनी नज़र की लाठी बुलाती है कविता के लिए 
जो मेरी नज़र में समा गई 
जो मेरे हाथ से छू गई 
जो मेरी देह से छू गई सब-की-सब कविता हैं-- 
आँख की कोर से गिरने वाली आँसू की बूँद , 
सर्दियों में रात भर गाँव की पहरेदारी करने वाला 
यानादिवाले की चोटी या गाल से लुढ़कने वाली 
ओस की बूँद भी कविता है 
हमेशा जागते रहने वाले की लाठी भी कविता है-- 
चिरंतन जागरण में जागृति प्रप्त करने वाली पदयात्रा और 
शब्द-यात्रा भी कविता है 
काली रात के कच्चे लोहे को लाल-लाल तपा कर 
आने वाले दिन के लिए हथियार तैयार करने वाला जंगल भी कविता ह 
पढ़ते-पढ़ते जो छोड़ी किसी महा कवि ने पुस्तक हवा में फड़फड़ाती 
उस पुस्तक-समुद्र के पन्ने भी कविता है-- 


किसान का हल जोतना कविता है 

इस का मिट्टी के ढेले तोड़ना भी कविता है: 

उस का हाथ उठाना भी कविता है-- 

उस का गरजना भी कविता है--- 

एक साथ सारे हाथ उठ कर 'इंकिलाब' बोला जाय, सारा आसमान 
कविता हो जाता है-- 

समूची हवा भी कविता है-- 

धरती की पूरी-की-पूरी देह कविता है। 


तेलुगु कविता : अनुवाद : एम. रंगय्या 
नग्नमुनि 


FE 20003, कवि! 


पवन के बारे में लिखो 
पर पवन को अपने गीतों में भरो मत! 
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जल के बारे में लिखो - 
पर रुधिर में जल को मिलाओ मत! 
चाँद, चाँदनी, नक्षत्रों के बारे में लिखो 


“पर अंधकार और भूख के अस्तित्व को नकारो मत! 


पवन के बारे में लिखो 


लिखो कि पवन बड़े लोगों के लिए ही चलता है। 


लिखो कि झोंपड़ियों को जलाने के लिए ही चलता है। 
जल और जल-क्रीड़ाओं के बारे में लिखो 

लिखो कि अश्रुजल ही मेघ-समूह है । 

चाँद, चाँदनी और नक्षत्र 

लिखो कि पेट भरे लोगों के 

युगलगीत गाने के लिए ही 

उदित होते हैं । 


सी. नारायण रेड्डी 
सागर ही मेरी आँखें हें 


सागर ही मेरी आँखें हैं 

उस में नमक ही नहीं, आग भी' है | 
उन पलकों के किनारों 

सपनों की नावें ही नहीं 

स्मृतियों के शव भी तैरते रहते हैं । 
कल को भगदड़ में टूटी 

रीढ़ की हड्डी के टुकड़े ने 

आज चुनौती दी है कि 

उसे में वज्रायुध-सा 

प्रयोग में लाऊँ। 

मैं ने तट के किनारे 

सान दे कर देखा 

उमड़ती लहरों पर 
क किया 

छलक पड़ी लहू की बूँदें 

आज विदित हुआ कि 

मैं ही अपना अञ्न हूँ। 
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तेलुगु कविता : अनुवाद : भीमसेन निर्मल 


आर्द्र 
उम्मीद 


फूल तोड़ने वालों को 

प्रदान करते हो पुण्य, 

मुस्कानें बाँटने वालों को 

डाल देते हो कैद में, 

फटने को तैयार ज्वालामुखी पर 
गद्दी पर लेट कर 

करते हो शासन 

निरीह गरीबों के खून का 

है वह बड़वानल 

है वह उबलता लावा 

तुम्हें दूर फेंक देगा । 

आने बाले हैं 

काँटों को मृदुता सिखाने वाले 
जहाँ नहीं दुष्ट कपटी चोर 

आ रहा है वह लोक 

हे मूरख, अब मर जा तू। 


रावूरि भरद्वाज 

एक कवितांश 

तुम्हें देखने के बाद यह समझ में नहीं आ रहा है कि मैं ऐसा हूँजितनी 

भाषाओं को जानता हूँ मैं, कोई भी काम नहीं दे रही हैं। जितनी 
रेखाओं को जानता हूँ मैं, अब संचलित नहीं हो रही हैं मं न 

जिन रंगों को सँजो कर रखा, कहीं भी चढ़ा नहीं है उन में । में ने 

| ऽः था, वे मुखरित नहीं हो रहे हैं। 

पुम. . .हवा के झोंकों से बार-बार चौंकने वाली शाखाओं 

और पत्तियों को सहलाने सुलाने वाले पक्षियों की लोधी के समान हे । 
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अम॑त बिश्व में फैले अनुराग को हदय में भर लेने वाली तपसिनी के समान री 

अपने-आप को कहीं खो कर, स्वयं अपने लिए उदास बने ह 
पागल-पुत्र को गोद में लेने वाली माँ के समान हो । 

असत्यों के मालिन्यों के हर जाने पर, हसित झुति के रूप में बचे 
ज्वलित सत्य के समान हो। 

दृश्य बने सुशन्द के समान हो 

श्रव्य बने ज्ञान की कांति के समान हो। 

अतीन्द्रिय बनी अनुभूति के समान हो। 

व्यक्त बने सद्भाव के समान हो। 

अव्यक्त ईश्वरीय-स्पर्श के समान हो। 

अनिमेष बन वह उसे (पत्नी या परमात्मा) देखता रह गया | उसने 
उसे शिशु-सा गले लगा लिया। 
(पली के देहांत के बाद श्री भरद्वाज स्मृति-काव्य लिख रहे है । उन की दैनंदिनी से चुने हुए अंशों 
को अब तक पाँच पुस्तकों के रूप में प्रकाशित किया जा चुका है। शैः शनैः लौकिका से 
अलौकिकता की ओर प्रस्थान कर रहे हैं भरद्वाज) 


याकूब । 
ब्रेइली गलियारों में 


सामने अंधियारी सीढ़ियाँ 
सीढ़ियों पर चरणों की अभी न सूखी नमी, | 
आँखों में खिल कर, पिघले प्रकाश-पिंड 
शरीर पक्षी-सम दिशाओं को पहचान लेते हैं, 
अवयव मौसंबी फल-सम पीड़ा से छिल जाते हैं, 
आँखों पर अस्पष्टता का परदा 
पेड़-पोधों, पत्थर-केकड़ों को, मानवों को 
एक कर देता है। 
ऋतुओं के समान मानव भी बदलता है, 
फ्तों और फूलों को झरने देता है, 
झड़े प्ते और फूल 
ER खोई चितवनें- 
चितवनों में भरा नीला आकाश | k 


LN SE MN 


-— 
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पेड़ काले फूलों को रास्ते भर फैला देते हैं 
चाँद काली चाँदनी को चितवनों में उडेल देता है 
नदी काले पानी से प्यास बुझाती है। 

उँगली की छोरों पर चिपकी नजरें . 
खरगोश के बच्चों-सी काग़ज़ों पर बैठती हैं। 

हाथों और पैरों को नज़र-धागे से 

` सी देती है हथछड़ी। 

पेवमेंट की पीठ थपका कर 

पता पूछ लेते हैं चरण । 

शब्द अंतरंग दृष्टि को सुलगा देते हैं, 
रास्ते भर स्पर्श-चिह्न 
चितवनों-से फैल जाते हैं। 
चक्रव्यूह को सुलझाते हुए 
आगे बढ़ता ही रहता है 
और बढ़ता ही रहता है 
अंधेरे की छोर तक. . . | 


तेलुगु कविता : अनुवाद : स्वयं 


ज्वालामुखी 
एक कविता 


उस रात राकेश ने 
रजनी को नंगा किया था। बंहुधान्य 
चेत्र पूर्णिमा के दिन वह भाग्य नगर में पैदा . 
हुआ। किन्तु अन्न के अभाव में जी रहा है। धर्म 
के नाम पर फैली सड़ाँध को और मनुष्यों के मन के भीतर 
जमे नुकीले काँटों को बचपन में ही देख कर वह रे मानव!' कह 
कर चीखा । उस चीख के साथ बना कवि । कहता है, यों चीखते-चिल्लाते 
काल को काटते-काटते ही मर जाऊँगा । मानव का नाश करे वाले धर्म का 
| ममः करना ही वह अपना लक्ष्य बताता है उस का कहना है कि मानव-मंगल का 
यही एक मार्ग है और इस के लिए साहित्यकार को ही साहस के साथ युद्ध की घोषणा . 

करनी है। किसी भी पराशक्ति में उस का विश्वास नहीं है। केवल एक मानवीय 
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अंतःशत्ति में उस का विश्वास है और उसी के विकास के लिए 
कवि को समर्पित होना है, यही उस की कामना है । निरवरोध 
भावुक है । उस की सहदयता की सीमाएँ. नहीं है । 
वह सोचता है कि इस जगत के वे सभी 
लोग, जो पाँच वर्ष से अधिक 
उम्र के हो चुके हैं, वे यदि 
सहसा मर जाएँ, तो शांति 
पुष्पित होगी । इच्छा भी 
मनुष्य है, असहनशीलता 
भी मनुष्य है । 


तेलुगु कविता : अनुवाद : निर्मलानंद वात्स्यायन 


छायाराज 


निकलता रहता है सूरज हर दम 


निकलता ही रहता है सूरज हर दम 

ह ह मुंह धोए, आँखें मिचकाए रहते हैं हम 
शत्रु और मित्र का स्मरण एक साथ 

हो आता है हमें 

भयावह वैचारिक संघर्ष को 

हम धो लेते हैं छलाँग लगा कर 

दुःख में 

अचानक राह चलते 

दीवारों पर लगे पोस्टरों पर 

गड़ जाती हैं हमारी आँखें 


इस बीच 
एक परचा हवा में उड़ आता है कहीं से 
और चिपक जाता है पेट पर 
सीधा एक नारा आ कर 
हमारे खून में कूद जाता है 
हाँफते हुए जा कर 
जुलूस में शामिल हो जाते हैं हम 


कसी हुई मुद्ठियाँ 
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उठा लेता है सूरज सिर पर सन्नद्ध 

और लपटें उतरती जाती हैं 

दिलों में 

विराट आम सभा की वेदी पर 

बैठने लगता है सूरज 

दुपहर से ले कर भोर तक 

भविष्य-दर्शन होता है हमें 

फिर 

चल देता है सूरज उदित होने 

और हम 

सोने का उपक्रम किया करते हैं चार दीवारों के बीच 
अलकः सूरज को समझ में नहीं आता 

हम कब जागते हैं नींद से 

अतः हर दम निकला ही रहता है सूरज । 
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मुज्तबा हुसैन 
चार ओर शब्दचित्र 


'मख्ूम' मुहीउद्दीन : यादों में बसा आदमी 


'प॒चीस-छब्बीस बरस की बात है, मख्दूम मुहीउद्दीन अंडरग्राउंड थे और में मिडिल स्कूल का तालिबे इन ध। 
उन दिनों भी मुझे इतनी ही अंग्रेज़ी और उर्दू आती थी जितनी कि आज आती है । लिहाज़ा में अफे हई 
'अंडरग्राउंड' का आसान तर्जमा 'जेरे ज़मीन ° करके घंटों हैरान रहा करता था कि 'मख्डूम' भाई आहर ज्जन 
रह कर क्या करत हैं । मुझे तो वो यके अज़ मादिनीयात” क्रिसम की कोई चीज़ लगते थे। भला एक आदमी के 
ख़्वाहमख़्वाह 'ज़ेरे ज़मीन' जा कर रहने की क्या ज़रूरत है तर्जमे की यह गलती मुझ से बचपन में सज हू 
थी मगर जब बड़े हुए तो कहीं पढ़ा कि पाकिस्तान के एक शाइर से तर्जमे की यह गलती तो ऐन जवानी में सज 
हुईं थी । जिन दिनों बन्ने भाई यानि सजाद ज़हीर पाकिस्तान में पार्टी की सरार्मियों के सिलसिले में रूपोश' प 
ताजिकस्तान के मशहूर शाइर मिज ति्सूनज़ादा पाकिस्तान के दौरे पर आए और एक पाकिस्तानी शाह मे र 
में पूछा, “सजाद जहीर कुजा अस्त?” 
पाकिस्तानी शायर ने बड़ी रवानी के साथ फासी में तुर्की-ब-तुर्की* जवाब दिया, “सजाद जहीर पे ज़मीन 
अस्त |! 
यह सुनते ही मिर्जा तिर्सूनज़ादा की आँखों में कमोबेश इतनी ही रवानी के साथ आँसू आ गए। बते, ६ 
कब हुआ? हमें तो कुछ पता ना चला । आखिर उन्हें क्या बीमारी हो गई थी?” हे 
पाकिस्तानी शाइर को अचानक अपनी फ़ार्सीदानी का अहसास हुआ तो हाथों और भवं के इश से र्र 
रासी बोलते हुए मिर्जा तिर्सूनज़ादा पर 'ज़ेरे ज़मीन' और 'रूपोश' होने के नाजुक फ्रक को वाज़ेह किया | झातह 
मखम भी मेरे लिए एक अर्सा तक 'जरे ज़मीन' ही रहे और किसी ने मेरी ग़रलतफ़हमी दूर नहीं की। 
फिर जब हम ने शऊर सैंभालना शुरू किया तो अहसास हुआ कि मू बड़ी तेज़ी से हमे शी 
बनते जा रहे हैं। फिर हिस्सा बनते-बनते वो मुकममल शऊर ही बन गए। मखम से अक्ीदत का यहे आलमर्ण 
कि मेरे एक दोस्त मसू के मज्यूआए कलाम सुख सवेर” को रिहल' पर रख कर ना सिर्फ़ पढ़ा करो ग 
मुतालआ के दौरान में आगे और पीछे झूलते भी थे। है कोई शाइर जिस का कलाम इस तरह पढ़ रखा 


साहिबो! वो भी क्या दिन थे । हर सुबह बिस्तर से जागते ही आसमान पर नज़र जाती थी कि कही म 


तो नहीं आ गया । जी चाहता कि अपने मुल्क में भी एक अदद 'इन्किलाबे रूस' ले आएँ | इन्किली4 


उ 9735 5: करी िसअा गा 
i अपने तौर पर 2. ज़मीन के नीचे 3. खनिजों में से एक क मुँह छिपाने वाला अर्थात जिस ने पलायत कर ति है 5. का 
कहाँ हैं? 6. तत्काल उत्तर देना 7. बची हुई, शेष 8, काव्य-संग्रह 9. लकड़ी की बनी विशेष चौकी जिस पर 
कुरआन शरीफ़) रखी जाती है। ५ 
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टे पी-पीकर कई रातें गुजारी । हमारा सोश्लिज्म वही था जो 'मख्ूम' ओर 'फ़ैज़' की शाइरी, कृशन चंद्र के 
असने, सजाद जहीर और ह की तहरीरों के वसीले से हम तक पहुँचा था । यह खालिस्तन उर्दू 
हततम था। मगर हम के लिए मख्दूम सिर्फ़ शाइर और दानिशवर नहीं थे बल्कि बहुत कुछ थे। 
रह्म की जेर त की आदत की वजह सेउन की 5 के अत्राफ़ एक अजीब-सा सिह पैदा हो 
गया था। यार लोगों ने उन. के बारे मं बाते भी कुछ ऐसी फैला रखी थीं कि कभी-कभी मख्ूम एक 
प्रफ़ैकुलफ़ित्रत' शै दिखाई देते थे । कहा जाता था कि मर्दरूम बयक वक्त चार मुख्तलिफ़ मक्रामों पर मौजूद रहते 
है। आगर चार बजे वरंगल में मज्दूरं के एक खुफिया जलसे से खिताब" कर रहे है तो ठीक उसी वक्त नलगुंडा 
मेएक जमादार की ज़मीन किसानों में बाँट रहे हैं। और फिर ठीक उसी समय हैदराबाद के एक महल्ले में अपने 
| एक दोस को अपनी ताज़ा नज्म सुना रहे हैं । और फिर उसी वक्त, अब खैर जाने भी दीजिए, ऐसी बातें कहाँ तक. 
साई जाएँ। मसू के बर में एक करसम के इन्किशाफ़ा्त' को सुन कर हमारे कमसिन और नोख़ेज खून की जो 
हातत होती होगी उस का अंदाज़ा आप खुद भी लगा सकते हैं । खून रगों में बला पड़ता था, जिसे बाद में मख्दूम 
केकलाम के ज़रीआ ही ठंडा किया जाता था | इलाजे बिलमसल' इसी को कहते हैं | उस वक्त तक मख्दम को 
७ ण देखा था, हालाँकि उन के हर जगह होने (ऑमनिप्रेजेंट) की इतनी सारी अफ़वाहे सुन रखी थीं। कं 
| प यूँ हुआ कि मख्डूम जब कैद से रिहा हुए तो हमें इत्तिला मिली कि वो शाह आबाद में मज्दूरों के एक जलसे 
| प्ेज़िताब करे के लिए आ रहे हैं। उन दिनों मैं गुलबर्गा इंटरमीडिएट कॉलेज में पढ़ता था। जिस शाइर का 
| कलाम अपने लिए वज़ीफ़ा' था और जिस की तसवीर सदा दिल के आई में रखी रहती थी, उस के शाह आबाद 
ने की इल मिली तो रों में खून कुछ इस ज़ोर से उबला कि मैं और मेरा वो दोस्त जो 'सुर्ख सवेरा' को रिहल 
एख कर पढ़ा करता था, स्टेशन की तरफ़ भागे । मालूम हुआ कि शाह आबाद जाने वाला मद्रास मेल भी जा 
चुका है। इनक्वायरी से पूछा कि शाह आबाद:का यहाँ से कितना फ़ासिला है? जवाब मिला, “पच्चीस 
a ने कहा ठीक है। आज इश्क़ आतशें नुपू? में कूद पड़ेगा और 25 किलोमीटर का फ़ासिला 
] ह र कीकहाँ तक तशहीर'° की जाए, यह हमारी ज़िन्दगी की पहली और आख़िरी 'लांग मार्च' 
Cr पहुँचे तो मालूम हुआ कि मरूम आए भी FF चले भी गए । हम दोनों एक-दूसरे के माथे 
१७९ FF मख्टूम माफ़ोकुलफ़ित्रत शै तो थे ही। उन्हें गालिबन किसी गैबी ताक़त ने बता दिया 
सो ल कब मल गज 
ही । बाद कॉलिज के नोजवानों ने उन्हें घेर लिया मुझे याद 
का जे के थी। ऐसा रौशन चाँद हम ने ज़िन्दगी में फिर कभी नहीं देखा । गुलबर्गा के मोमिनपुरा में एक 
हम सब एक चबूतरे पर मख्ूम हम नौजवानों के साथ बैठे थे। आधी रात बीत चुकी थी और 
भ अपना कलाम सुना रहे थे। 'ु्ख सवेरा' तो हमें जुबानी याद था ही लिहाज़ा हम ने कहा, 
कहता 


` अपना कोई गैर-मल्रूआ कलाम सुनाइए।” हँस कर बोले, “मै गैर-पत्बूअ' कलाम नहीं 


pS कहता हूँ।” 
आया। मख्डूम से अनगिनत मुलाक़ातें हुईं फिर यूँ हुआ कि कई बरसों बाद एक दिन में, 


NO "शुद्ध 

छप से 2 इह | 
। ड Fe 3. जादू 4. प्रकृति के विपरीत, मनुष्य से ऊपर 5. संबोधन 6. भेद या रहसयं का खुलना 7. सुना-सुनोया 
` "बोधित कले, "बार पढ़ना, जप करना 9. ुप्ूद बादशाह की जलाई गई आग जो इरत इब्राहीम के लिए 0. ढिंढोग पीटना 
: * अभ्रकाशित 3. जो अनुसरण करने के योग्य जा हो 74. जो अनुसरण करन के योग्य हो 
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प्रोफ़ेसर हसन अस्करी और मख्ूम हैदराबाद के वीकाजी होटल में बैठ थे । मुझे मख्दूम से मिलने का वोफ्ल 
और अछूता इश्तियाक़' याद आया। मैंने मखदूम से कहा, “मख्दूम भाई! आप को पता नहीं कि कई बरस पहले 
आप से मिलने के लिए मैं ने और मेरे एक साथी ने गुलबर्गा से शाह आबाद तक पैदल सफ़र किया था।” 
यह सुनते ही निहायत राज़दारी के अंदाज में बोले, “अच्छा तो अब मिलो । बताओ क्या काम था तुग मु 
से? कोई खास बात थी क्या? 
मुझे बेसाख्ना हँसी आ गई । मैं ने कहा, “मख्ूम भाई! अब तो मुझे याद नहीं रहा कि मैं उस वकृत आपे 
क्यों मिलना चाहता था । जिन्दगी के सफ़र में बहुत-सी बातें, बहुत-सी ख्ाहिशें और बहुत से काम गू ही ओ्चल 
हो जीते हैं।'” * 
बोले, “याद कर के बताना । तुम्हारा हाफ़िजा खासा कमज़ोर होता जा रहा है और हाँ, आइंदा कभी पैदल चले 
की गलती ना करना |” यह कह कर मखदूम ने ज़ोरदार क़हक़हा लगाया | (मुझे आज तक पता नहीं चल सका 
कि मख्दूम ने यह क़हक़हा मुझ पर लगाया था या अपने आप पर; बाज़ क़हक़हों के मन्दा" का सुराग लगाना बहु 
दुधार होता है) | अपनी बात को ख़त्म कर के मखम ने मुझ से और हसन अस्करी से ज़ोरदार मुसाफहे' किए। 
उन की आदत थी कि जब भी कोई चुभता हुआ फ़िक्रा कहते जो वो अक्सर कहते थे और मज़ाक़ की कोई बा 
करते जो वो अक्सर करते थे तो मुख़ातब' से मुसाफहा ज़रूर कर लिया करते थे। यही वजह थी कि जब भी 
मखदूम रू-ब-रू होते तो में बाएँ हाथ से सिगरेट पीता था ओर दाएँ हाथ को मुसाफहे के लिए महफूज़ रखता था। 
एक बार मुझे और मख्ूम को एक अदबी तक्रीब में शिर्कत के लिए बंबई जाना पड़ गया । हैदराबाद के सेशन 
पर मैं पहुँचा तो मेरे एक हाथ में अटैची केस था और दूसरे में होल्डाल । मस्म ने मुझे देखते ही मुसाफहा वाली 
क्रा कह दिया और मैं ने अटैची केस को नीचे रख कर उन से मुसाफहा किया । फिर उन्होंने ताबड़-तोड़ करवा 
बामुसाफहा फ़िक्रे कह कर मुझ से अरैची केस को नीचे रखवाया । मैं उन के फिक्स ऐसा इलर्जिक हुआ कि 
वो आधा फ़िक्रा ही कहते थे कि मैं अटैचीकेस को नीचे रख देता था। इस सूरते हाल को देख कर बोले, “बे! 
अब ते तुम मेरे ऐसे फ़िक्रों पर भी अटैची केस नीचे रखने लगे हो जिन पर मैं मुसाफहा नहीं करता | तुम ३: 
वर्ज़िश करना चाहते हो तो करो |” कु 
यह कह कर मुझे अटैची केस नीचे रखने का हुक्म दिया मुसाफहा किया और बोले, 'ख़बरदार जे अबकी 
अटैची केस नीचे रखा ।” और इस के बाद मुसाफहे की मंज़िल आ गई। मे 
मसू की बज्लासंजी और शिगुफ्तमिज़ाजी के बेशुमार वाक़ियात मुझे याद हैं । अपना मजाक ज, 
उन का कोई सानी नहीं था। एक बार अललसुबरह' ओरिेट होटल में पहुँच कर बै से पूछ, “तै 
बैरा बोला, “नहीं है।” 
मख्ूम ने पूछा, “आमलेट है?” 
बैरा बोला, “नहीं है ।” र 
` मखम ने पूछा, “खाने के लिए कुछ है?” 
बैरा बोला, “इस वक्त तो कुछ नहीँ है।” 
इस पर मख्दूम बोले, “यह होटल है या हमारा घर कि यहाँ कुछ भी नहीं है।” 


मी 5 
ला कक आम्रे” | 
4. शौक्र, लालसा 2. स्रोत, जहाँ से आरंभ हो 3, हाथ मिलाना 4. जिस से संबोधन किया जाए/बात की ज९%. 


सुबह-सवेरे, तड़के 
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जी आदत थी कि जब भी कोई नई ग़ज़ल कहते तो उसे सुनाने के लिए दौड़ पड़ते थे । अपनी इस आदत 
मल्लिक खुद ही एक लतीफ़ा सुनाया करते थे । एक दिन उन से गज़ल हो गई तो फ़ौरन ओरियेंट होटल 
बते आएकि कोई माई का लाल मिल जाए तो उसे ग़ज़ल सुनाएँ | यहाँ कोई ना मिला तो 'सबा' के दफ्तर चले 
गए कहाँ भी कोई ना मिला | थक-हारकर चाइनीज़ बार में चले गए । बार के बैरे क्रासिम को बुला कर कहा, “दो 
प्रनह्ी ले आओ।” क्रासम व्हिस्की ले आया तो उस से बोले, “'बैठो और र्हिस्की पियो ।” कासिम शर्माता 
मार वे मुसिर' रहे | उस ने खड़े-खड़े व्हिस्की पी ली । फिर बोले, “दो पेग व्ही और ले आओ । दूसरे 
दे में भी उन्होंने क़ासिम को व्हिस्की पिलाई । फिर तीसरा दौर चला । इस के बाद मसू ने क़ासिम से कहा 
'अच्छक्रासिम! अब मेरे सामने बैठ, मैं तुम्हें अपनी ताज़ा गाज़ल के कुछ शे'र सुनाना चाहता हूँ।” | 
यह सुनते ही करास ने कहा, “साहिब! आप बहुत पी चुके हैं | आप की हालत गैर हो रही है चलिए मैं आप 
कोर छोड़ आऊँ |” 
मदम कहा करते थे कि अपनी होशमंदी के हज़ार सुबूत पेश करने के बावजूद कासिम ने उस रात उन की 
| 'लनह सुनी। यह लतीफ़ा सुना कर खुद ही हँसते थे ओर मुखातन से ज़ोरदार मुसाफहा करते थे | 
गहली भी मझ्ूम ही सुनाया करते थे जो उन के दौरे रूपोशीर से मुतअल्लिक़ है । कहते हैं कि एक बार 
गअ एक ब्राहमण दोस्त के घर रूपोश हो गए । उन का ब्राह्मण दोस्त भी पार्टी क मेम्बर था। उन के दोस्त ने 
असेकह रखा था कि “मख्ूम भाई! मेरे वालिद बड़े क़दामत-परस्त' हैं । इसलिए उन पर केभी यह ज़ाहिर ना 
हः र नहीं हैं। अपनी ब्राह्मणीयत की लाज रखना ।” 
हे उन के वालिद ने मझ्ूम से कहा, “भई! तुम लोग में हो, 
री roc is ई तुम लोग कम्यूनिस्ट पार्टी में हो, तुम्हारे धर्म का 
Fe ने झट से कहा, “लाहौल विलाकुब्त, यह आप ने कैसे सोच लिया कि मैं गोश्त खाता हूँ। नऊजु 
' यह तो मुझ पर सरासर तुहमत है।” ः 
हे अर पे जुगल के बाद उन की रूपोशी का क्या बना, इस के बारे में मख्ूम कुछ नहीं कहते थे। 
अके शिगुफ़तामिज़ाजी के पैकर थे वहीं अकगदे* के मामले में बेहद संजीदा हो जाते थे । हम 
। सोलो ते-खेलते सीटी बजाते खुश-खुश ओरियेंट होटल आते मगर टेबल पर बहस के बाद 
| एव पे याँ मिंची होती थीं, मुँह से कफ़ निकल रहा होता था और आँखों से शोले बरस रहे होते 
| गा मखम बहुत अहतियात से बरतने की चीज़ थे | ज़रा कोई चूक गया ओर मस्म की मुद्ठियाँ 


अ के इंतिक़ाल 
ड el दो बरस पहले की बात है, हैदराबाद में एक अज़ीमुश्शान मुशायरा बरपा था। मदम 
एके शाइरा माइक पर कलाम सुना रही थी । डायस के नीचे एक लहीम-शहीम' शख्स नशा 
| ताई घूरे जा रहा था। फिर उस के जी में ना जाने क्या आई कि उस ने अचानक शाइरा की तरफ़ 
| भेष i भी चीते की-सी फुर्ती के साथ उस शख्स की तरफ़ छलाँग लगाई । सैकिंडों में उस शख्स 
| 'ैबंकू झि i उस के सीने पर सवार हो गए। मैं कैसे बताऊँ कि बीस-पच्चीस बरस बाद मख्दूम 
` क्ष _ 3 त बी को फिर एक बार सरगमें अमलः देख कर कितनी खुशी हुई । लोगों ने मखदूम की 

उसी तरह -- जिस तरह.उन के कलाम पर दिया करते थे। 


| 
[ 
छिपे - 
७, रहने का युग 3. रूढ़िवादी 4. हमें सुरक्षित रखे ईश्वर 5. शरीर 6. विश्वास 7. मोटा-तगड़ा 8, काम पर करिबद्ध 
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तबीयत? उन्होंने की सुलेमान अरीब, अजीज कैसी, इक्बाल मतीन, वहीद अख्तर, जीलानी बाने, आम 
मुअज्जम, आमिना अबू अलहसन, शाज्ञ तमकनत, आतिक़ शाह, इवज़ सईद और मुग़न्नी तबस्सुम-ये सब 
मखदूम से मुतअस्सिर थे। वो मेरी भी हर कदम पर हिम्मत अफ्जाई करते थे । चुनाँच मुझे 'मस्बर' कह क 
पुकारते थे। अब इस से ज्यादा कोई मेरी हिम्मत-अफ्ज्ञाई करके दिखा दे । उर्दू के मस्खरों यानि मिज्ाह-निगरें क 
पहली-कुल हिन्द कारं हुई तो उस का इप्तिताह उन्होंने ही फ़र्माया । मेरे मज़ामीन के पहले मन्ूए की से 
इज़ाः भी उन्होंने अज़राहे तमस्खुर* अंजाम दी थी। 
अदीबों से वो उलझते भी थे। इस मामले में वहीद अख्तर पर उन की बड़ी नज़रे इनायत रहा करती थी। 
|¦ कभी-कभी दोस्तों को जान-बूझ कर छेड़ते भी थे । एक रात सुलेमान अरीब के घर पर हैदराबाद के मशहूर आदि 
| सईद बिन मुहम्मद से कहा, “शाइरी मुसव्विरी' से कहीं ज्यादा ताकतवर मीडियम है।” 
सईद बिन मुहम्मद ने ब्रश बकफ़' जवाब दिया, “मुसब्विरी ओर शाइरी का क्या तक्राबुल'°। शाह मं तुम 
जो चीज़ बयान नहीं कर सकते, हम रंगों और फार्म में बयान कर देते है । तुम कहो तो सारी उर्दू शाइरी को पेटके 
रखदूं।' 
त बोले, “सारी उर्दू शायरी तो बहुत बड़ी बात है, तुम इस मामूली मिसे को ही पेंट कर दो-- 
` “पंखुड़ी इक गुलाब की सी है” क 
सईद बिन मुहम्मद बोले, “यह कौन सी मुश्किल बात है; मैं कैनवास पर गुलाब की एक पंखुड़ी बना दू 
बोले, “पंखुड़ी गुलाब की तो पेंट हो गई मगर 'सी' को कैसे पेंट करोगे?” 
सईद बिन मुहम्मद बोले, “ 'सी' भी भला कोई पेंट करने की चीज़ है?” है 
मखम बोले, “मिसन की जान तो 'सी' ही है । सईद! आज मैं तुम्हें जाने नहीं दूँगा जब तक तुम सी कोष 
नहीं करोगे।” . 
यह सुनते ही सईद बिन मुहम्मद वहाँ से भाग खड़े हुए। 
मुझे इस वक्त मखम का वो मन्भून याद आ रहा है जो उन्होंने हैदराबाद के उर्दू अदीबों और शहों के ड ' 
में जुबाने अंग्रेज़ी इलस््रेटिंड वीकली ऑफ इंडिया में लिखा था । मज्मून का चूँकि पहले से ऐलान हक 
इसलिए जिस दिन वीकली का शुपारा हैदराबाद पहुँचा, उर्दू अदीबों ओर शाहं ने घड़ाधड़ इस की कोपो Ge 
लीं यूज पेपर स्यल वाला सजन हैरन कि उर्दू शाइरों को आज क्या हो गया कि अंग्रेज़ी का रिसाल 
| जा रहे हैं । मैं आबिद रोड से गुज जा रहा था कि हैदराबाद के एक बुजुर्ग शाइर वीकली का शुमार 
। मेरे पास आए और कहने लगे, “भई! इस में मखम का मज़्मून कहाँ है बताओ?” के 
| ३ मैं ने मख्ूम का मज्मून निकाल कर दिखाया तो बोले, “अच्छा! अब यह बताओ किं इस में | 
{| | ps 
| पहले तो मैं बड़ी देर तक अपना नाम मज्मून में तलाश करता रहा । यह ना मिली तो शायेे ० 
] [eons करने लगा । हस्बे तवव़को यह भी वहाँ मौजूद ना था। मगर इसी बीच मुझे एक शर सूझी कम ! 
'अरीब' के नाम के नीचे एक लकीर खींचते हुए शायरे मौसूफ़ से कहा, “लीजिए, क्रिब्ला! यह रहें आप 


| _ _ ५ कितने «८ 

| वो छोटों के साथ बहुत शफ़क़त' के साथ पेश आते थे । हेदराबाद के कितने ही अदीबों और शाहं ब्ल 
| 

| 

| 


न ट बम क्रमी | के 
4. स्नेह, प्रेम 2. मानसिक प्रशिक्षण 3. उद्घाटन 4. लेखों का पहला संग्रह 5. विमोचन समारोह 6 मार f 
7, कृपा-दृष्टि 8. चित्रकला 9, हाथ में ब्रश लिए 0. मुक्राबला ; 
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ञे मौसूफ़ वीकली के शुमारे को सीने से लगाए खुश-खुश चले गए। थोड़ी दूर जाने के बाद मख्दूम उन्‍हें 
रल गए ते उन्होंने बड़ी अहसानमंदी के साथ मज्मून में उन का नाम शामिल रखने का शुक्रिया अदा किया । 
` मर्भूम ने कहा, “क्रिन्ला! आप को किस ने बताया कि आप.का नाम मज्मून में शामिल है?” 
वो बोले, “अभी-अभी मुज्तबा ने मुझे बताया है ।” 
" र बोले, “मौलाना, मुज्तबा को इतनी ही अंग्रेज़ी आती है जितनी कि आप को आती है । जाइए, जाइए 
| आपका नाम मैं ने नहीं लिखा है ।'” 
इस के बाद हैदराबाद के कई नौजवान अदीबों को मस्टूम से शिकायत हो गई । एक दिन ओरियेंट होटल में 

यही मज्यूत जेरे बहस था । मख्दूम बोले, “भई! अदीब ओर शायर को अपने नाम और शोहरत से बेनियाज़ रहना 
। चाहिए। उस का नाम या कलाम छपे या ना छपे, उसे तो बेतअल्लुक़ रहना चाहिए ।” 

इस के बाद बहस ख़त्म हो गई ओर दूसरे मसाइल' ज़ेरे बहस आ गए। मगर इसी बीच मुझे फिर एक शरारत 
| स्व | मैंने बिल्कुल ही बेनियाज़ हो कर कहा, “मखदूम भाई! आप की एक नज्म दिल्ली के एक रिसाले के ताज़ा 
॥ । गुप़ोमें बड़े एहतिमाम के साथ शाए हुई है। 

। पूण “कौन से रिसाले में?” 
मैंने कहा, “मुझे नाम तो याद नहीं मगर आबिद रोड के बस स्टॉप वाले बुक स्टाल पर अभी-अभी में यह 
सला देख कर आ रहा हूँ ।” 
मू थोड़ी देर तो अनजान और बेतअल्लुक़ बने रहे | फिर अचानक कुंसी से उठ कर खड़े हुए जैसा कि 
अवा आदत थी । फिर बोले, “ अच्छा, अब चलते हैं ।'” यह कह कर वो तेज़-तेज़ क़दमों से बाहर निकल गए। 

प कुछ अहबाब भी बैठे थे। मैं ने कहा, “मखदूम भाई, यहाँ से सीधे बुक स्थल पर जाएँगे, चलो हम 
हम लोग बुक स्टल पर पहुँचे तो मख्ूम सचमुच वहाँ मौजूद थे और रिसालों को उलट-पुलट कर देख रहे 
ही हम पर उन की नज़र पड़ी, उन्होंने फ़लक-शिग्रफ़ क़हक़हा लगाया ओर बोले, “क्यों बे मस्खरे! हम 
बरमाशी करता है [f? 


ह i म्म भाई! मैं तो सिर्फ़ यह बताना चाहता था कि शाइर अपने कलाम से किस हद तक बेनियाज़ 
के हि हैदराबाद से बेपनाह प्यार था, जिसे वो हमेशा 'वतने मालूफ़' कहा करते थे । हैदराबाद मस्दूम 
कह भू और मस्म हैदराबाद के अंदर । हैदराबाद की गली-गली में उन के चर्चें थे | हैदराबादियों ने उन्‍हें टूट 
हू । ड्र राज बहादुर गौड़ ने तो अपने घर का नाम 'चंबेली का मंडवा' रख छोड़ा था जो मख्दूम की 
"म का उचचान है । लोग अपने घरों के नाम रखते हैं, डॉकटर गौड़ ने अपने घर का उनान रखा था। 

गे पी हमे मानवीयत पैदा करने के लिए चंबेली की बेल भी लगा रखी थी, मगर अब भी उन के घर 

वे लही कम और मखम की नज्म ज्यादा नज़र आती है। 
थे। जहाँ अहसास के बड़े पाबंद थे । सारा दिन पाटी का काम करते ओर शाम का थोड़ा-सा वक्त दोसं में गुज़ारते 
भो शास हुआ कि वकृत जाए हो रहा आ चट से उठ जाते थे और महफ़िल से ग़ायब । वो दुनिया से गए 
एक दिन चट से चले गए। 


A SB AM A ~ 
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आखिरी मर्तबा जब वो दिल्ली जा रहे थे तो मुझ से रोज़ाना 'सियासत' के दफ्तर में मिले । मने, म 
भाई। वापसी कब होगी?” } 
बोले, “यही दो-चार दिन में आ जाऊँगा ।' 
वो बात के बड़े पके थे। लिहाज़ा हैदराबाद वापस आए मगर कुछ इस शान के साथ कि डॉक्टर राज बहाद 
गौड़ के कंधों पर सवार थे। सियासी कामरानीयों के बाद मख्डूम का डॉक्टर गोड़ के कंधों पर सवार होना य 
मस्म के कंधे पर डॉक्टर गोड़ का सवार होना कोई नई बात नहीं थी । मगर इस बार वो डॉक्टर गोड के कंधे 
सवार हुए तो नीचे नहीं उतरे, हमेशा के लिए सब के दिलों में एक जख्म बन कर उतर गए । मरू के जनने 
हज़ारों लोग धाइ मार कर रो रहे थे ऐसा जनाजा किसी शाइर और वो भी उर्दू शाइर को भला कहाँ नसीब होगा। 
और यूँ वो फिर 'ज्ररे ज़मीन'' चले गए । मगर इस बार वो 'ज़ेरे ज़मीन' जाते हुए अपने साथ कुछ भी नहीं ले गए। 
अपना सब कुछ दुनिया को सौंप गए। अपनी शायरी, अपना अक्रीदा, अपनी बातें, अपने लतीफ़े, अपनी ये, 
गरज़ सब कुछ। 
'मख्डूम के बारे में अब सोचता हूँ तो अहसास होता है कि मख्दूम एक इनसान नहीं थे, जीता-जागता साँस लेत 
हुआ शहर थे। इस शहर की हम ने बरसों सैर की, हम सब इसी शहर में आबाद थे । इस शहर में कितनी सडके 
थीं, कितनी गलियाँ थीं, कितने मोड़ थे और ये सब रास्ते इंसानियत और सच्चाई की तरफ़ जाते थे। 
(मई, 978) 


कृशन चंदर : आदमी ही आदमी 


कर चंदर के बगैर उडू अदब पर से पूरा एक साल गुज़र गया । वक्त भला कभी रुकता है। कृशन जीकी 
= वो मासूम मुसुराहट जो उन की कहानियों की तरह उन ही का हिस्सा थी, पिछले साल कहाँ नह न 
दिखाई दी | उन की पहली बरसी पर कितनी ही यादें ज़ेहन में ताज़ा हो रही हैं | वो इतने बड़े अदीब थलि 
अमली जिन्दगी में कसेनपसी और इन्किसारी' के पैकर थे । उन की इन्किसारी में एक अजीब-सा शर्ती 
. था। हर काम करे से पहले शमति थे । कोई इन की तारीफ़ करता तो शमाति थे, छोटों से मिलते तो 
थे, बड़ों से मिलते तो तब भी शमति थे। र 
उन के एक हाथ पर अंग्रेज़ी में व का नाम बड़े हुरूफ़' में गुदा हुआ था '£ RISHA 
CHANDER?| मैं ने एक बार मज़ाक़ में उन से कहा था, “कुशन भाई! यह आप ने अपने है 
विज़िटिग कार्ड क्यों बना रखा है। और फिर यह बताइए कि जब आप का एक हाथ मत्बूआ' है तो दूस 
को क्यों गैर-मत्बूआ रखा है? इस पर भी कुछ लिखिए बल्कि उर्दू में लिखिए क्योंकि आप तोडके अब 
हैं, आप के हाथ पर उर्दू को उस का जायज़ मक़ाम मिलना चाहिए ।'' अगम 
मेरी बात को सुन कर पहले तो ज़ोरदार क़हक़हा लगाया, फिर गंभीर हो कर बोले, “हीथ ६ ३। 
नाम लिखा हो तो क्या होत है, मेरा हाथ तो उर्दू लिखता है ।” उर्दूके मामले में वो फ़ौरन गंभीर हो जा. ते 
उन के इस 'दस्ती विज़िटिंग कार्ड' की वजह से एक ज़ोरदार लतीफ़ा भी हुआ था। वो जब ह तदेष 
निज़ामुद्दीन के होटल 'राजदूत' में ठहरते थे । एक रात मैं और कृशन जी होटल के डाइनिंग हर Ld 


MR RES EE ~ 
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कई नसत के कुछ नौजवान काउंटर पर खड़े शराबनोशी में मसूफ हैं। नौजवान नशे में धुत थे। कृशन जी 
करेंट पर पहुँचे तो एक नौजवान ने क़दरे झुक कर उन के हाथ पर गुदा नाम पढ़ा और अपने दो साथियों से 
झो के अंदाज़ में बोला, “दोस्तो! एक कृशन चंदर तो वो हैं, जिस ने 'गधे की आत्मकथा (सरगुजश्तः)' 
तिखी है और हमारे दरमियान इस वक्त एक ऐसा कृशन चंदर आया है जो इस आत्मकथा का हीर है।” 

नशे में सरगोशी भी काफ़ी बुलंद हो जाती है । कृशन जीने जैसे ही यह जुप्ला सुना, बेसाख्ता क़हक़हा लगाया। 
पार से उस नौजवान के कंधे पर हाथ रख दिया । नौजवान के इस जुग्ले से मेरे तन-बदन में आग-सी लग गई । 
जी में आया कि उस नौजवान को उस को बदतमीज़ी का अहसास दिलाया जाए मगर जब कृशन जी ने ही अपना 
ू गाल भी ज़ालिम के आगे पेश कर दिया तो भला मैं क्या कर सकता था । ताहम मैं ने नौजवान से कहा, 
ह 5 चंदर ह है वो अभी पैदा नहीं हुआ है । फ़िलहाल तुम्हारे सामने वही कृशन 
द गधे को आत्मकथा' I!” 

नौजवान नशे में तो था ही, यह सुनते ही अहसासे नदामत के मारे कुशन जी के कदमों में झुक गया | यह देख 
उ के दूसरे साथी भी कृशन जी के क़दम छूने लगे ।उन के मना करने के बावजूद ये नौजवान ना सिर्फ़ उन 
के छूने में मसूफ़ थे बल्कि इतने में एक गैर-मुतअल्लिक शराबी वहाँ से गुज़र तो वो भी बिना सोचे-समझे 
कृशन जी के क़दमों में झुक गया | जब चरण छू चुका तो एक हिचकी ले कर बोला, “आखिर मामला क्या है? 
झके चरण क्यों हुए जा रहे हैं? क्या यह कोई महात्मा हैं?” 

मने कहा, “ह! हाँ! महात्मा हैं, सचमुच महात्मा | तुम क्या जानो कि यह क्या हैं।” 

अ पर वो फिर एक बार कृशन जी के चरणों में झुक गया और कृशन जी भी उन शाकियो की हरकतों पर 
एत रहे वो गुस्सा करना जानते ही ना थे। ना जाने उन के पास प्यार की इतनी सारी दोलत कहाँ से आ गई 
हर एक की झोली प्यार से भर देते थे। 

६ र ह ह शौक़ीन थे। चटपटी चीज़ें तो बहुत शौक़ से खाते थे। सन्‌ 968 की बात है, उन के कल्ब 
म बाद डॉक्टर ने उन्हें मसालेदार और चिकनी चीज़ें खाने से मना कर दिया था। सलमा आपा 
र ) उन पर कड़ी निगरानी रखती थीं कि यह कहीं कुछ खा ना लें। उन दिनों वो खार के 'गुर ' 
स जग में रहते थे | डॉक्टर ने उन्हें चहल-क़दमी करने की इजाजत दे दी थी। है से मिलने पहुँचा, | 
का इजाज़त ले कर मेरे साथ चहल-क़दमी के इरादे से सड़क पर निकले मे ने सोचा था कि यह 
पड़ एप की चहल-क्दमी के बाद वापस आएँगे । अपने घर के सामने की सारी सड़क उबूर“की, दूसरी 
३0) रड कर दूर कुछ देखा । अपनी जेब में कुछ तलाश किया, फिर मुझ से बोले, तुम्हारे पास एक रुपया 


~ 


मैंने कहा 
पे रन जी, भला एक रुपए की क्या बात है?” 
तल का Fd चहल-क्रदमी को तेज़ कर के सड़क पर खड़े हुए एक ठेले के पास पहुँचे, जहाँ गर्म-गर्म 
हए अजीबो जा रहे थे और उन्होंने मशीन की-सी तेज़ी के साथ पकोड़ खगे शुरू कर दिए | उस वक्त उन 
देती । जब “गरीब मासूमीयत खेल रही थी । मैं ने ऐसी मासूमीयत किसी बड़े अदीब के चेहरे पर कभी 
ह आकि 7 ` उनकी ग तो मुझ से कहा, “तुम भी खाना चाहे तो खा लेना, बहुत अच्छे बने हुए हैं।” 
| भाग पर हंसी आ गई वापसी पर बोले, “खबरदार! सलमा को नहीं बताना । ये औरतें तो यूँ ही 
ल Dn ea ऊेला/धीमे से बोलना 2, वृत्तात 3. दिल 4. पार्‌ 
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परीशान रहती हैं। और हाँ बंबई में कितने दिन ठहरोगे? जब तक रहो शाम में चहल-कदमी के लिए ङ्गे 
आना।' 
मेहमाननवाज़ी उन का महबूब मशग़ला' था । कोई मिलने जाता तो उस के सामने फलों की पले र कुर 
फलों को काटने मं मखूफ़ हो जाते थे । सेब ऐसी नफ़ासत से काटते थे कि एक जगह चाकू लगा देते तो सर हिल 
को 'बयक जुंबिशे क्लम उतार देते थे। उन को सेब काटते देखना भी एक अनोखी मसरत थी। बो एक 
काट लेते तो जी कहने को चाहता था “सबहान अल्लाह, मर्हबा, मुरकर ईर्शाद हो! क्या फ़साहत+ है, का 
बलागतः है!” 
तज्ञ मिज्ञाह-निगार की हैसियत से कृशन जी का रुतबा* बहुत बुलंद था । इसलिए ज़िन्दगी में कहीँ भी कोई 
मिज्ाहीया' सूरतेहाल दिखाई देती तो वो उस में बड़ी दिलचस्पी लिया करते थे। सन्‌ 966 में जब वे 
मिज्जाह-निगारों की कुल हिन्द कॉ्फ्रेंस की सदारत करने के लिए हैदराबाद आए तो हम लोगों ने अमली मन 
के तौर पर सोचा कि उन्हें हैदराबाद के मशहूर मिजाह-निगार हिमायतुल्लाह की 'मिज़ाहीया मोटर में बिठा 
जाए। उस पचास साला पुरानी मिज़ाहीया मोटर की खूबी यह थी कि उस की कोई छत नहीं थी । पहिये अलक्त 
थे। सीटें भी कहीं थीं और कहीं नहीं थीं । उस मोटर को बयक वक्त तीन-चार ड्राइवर मिल कर चलाते थे। एक 
के हाथ में ब्रेक होता, दूसरे के हाथ में सटीयरिग व्हील, तीसरे के पाँव में एक्सेलेटर और चौथ के हाथ में हो। 
में ने कृशन जी से कहा, “कृशन जी! हम एशिया के अज़ीम अफ्साना-निगार को एशिया की सब से घटिया मो 
में बिठा कर जल्सागाह में पहुँचाना चाहते है ।” 
हँस कर बोले, “इस मोटर के वसीले से अगर तुम लोग मुझे एशिया का अजीम अफ्साना-निगार मानना चाह 
हो तो चलो यह खतरा भी मोल लेते हैं ।” 
कृशन जी, सलमा सिद्दीक़ी और यूसुफ़ नाज़िम उस मोटर में बैठ गए । बाक़ी जितने लोग थे वो सब क 
ड्राइवर बन गए। कोई डी ड्राइवर था, कोई असिस्टेंट ड्राइवर था। और एक तो 'महाचालक' भी था हर 
जी उस मोटर में बैठ कर इतने खुश हुए कि बड़ी देर तक उन के चेहरे पर वह खुशी दमकती रही। _ 
कृशन जी आरी ज़माना में देहली आने से बहुत घबराने लगे थे। कहते थे एक बार आया ते भी 
हादिसा में चल बसा | दूसरी बार आया तो महिन्दर नाथ गुज़र गए । तीसरी बार आया तो सरला देवी ती 
आखरी म्बा वो जुलाई, 976 में एक हपता के लिए देहली आए थे। यूँ तो रोज़ ही मिलते थे, लेकिन 
को दोपहर में मुझ से कहा, “मैं चाहता हूँ कि आज तुम मेरी तरफ़ से अपने दोस्तों की राजदूत में रत हे 
पर बुलाओ ।” वक्त बहुत कम था । मैं, फ़िक्र तौंसवी और डॉक्टर गोपीचंद नांग उन के पास पहुँचे। 
भाई ओम भी थे। बस यही उन से आखिरी मुलाक़ात थी। कल्ब पर दो शहीद हमलों के बू हा उरी 
सरशारं थे । उन का इरादा एक अंग्रेज़ी रिसाला निकालने का था। कहते थे, “मैं तुम लोगों की चीड अग्र 
छा्पूगा ।' : 
मार्च, 977 में जब उन के कल्ब पर चौथा हमला हुआ, उस से एक हफ्ता पहले उन का ए र i be 
कल्ब पर पै ब पै हमलों के बावजूद वो ज़िन्दगी से मायूस नहीं हुए थे। उन में जीने का कितना 
नें ऐसे अदीब भी देखे हैं जिन्हें छक भी आती है तो वसीयतनामे ° लिखने को दौड़ते हैं, अहव 
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| भे 
| जा “दबी जलसे में देखा | जब तक्रोर* के लिए उन का नाम पुकारा गया तो वो हाज़िरीन के सामने वाली 


3 कि हमर मुल्क मे 
| पेश हे पुरक में इन्किलाब के आने में इतनी देर क्यों हो रही है। इन्किलाब का तसत्बुर” हमारे जेहन 
" बन ह भरासर आग, सरासर शोला, सरासर हरकत और सरासर तेज़ी होना चाहिए यक्रीन हीना आया 


| भ शीयते जिन से हुकूमत खाइफ़ है। फिर हुकूमत पर भी तरस आया कि यह कैसी-कैसी मासूम और 
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बियो की चूड़ियों को हस्त की निगाह से देखते हैं खुद अपने ताज़ियती' जन्सों का खाका तैयार करवाते है । 
कृशन जी ने आखिरी साँस तक पुराने दोस्तों से कभी मौत की बात नहीं की । उन्‍हें अपनी मौत की बात करने 
की रूस भी नहीं थी, क्योंकि कृशन जी ने अपने क्लम के ज़रीआ सदा जिन्दा रहने का एहतिमाम' कर लिया 
वो कृशन चंदर जो हमारा शऊर हे, हमारा ज़ेहन है और कृशन चंदर का वो बाँकपन जो हिन्दुस्तानी अदब 
हिसा बन चुका है, भला कहीं मर सकता है । कृशन जी ना सिर्फ़ आने वाले बरसों में बल्कि आगे वाली सदियों 
मजा रहेंगे वो अब हमारे अदब के उफुक़' पर एक करसे कुज़ह' की तरह तन गए है और उस कसे कुज़ह 
कगीचे से अदब के-कारवाँ गुजरते रहेंगे ८५ 
(मार्च, 978) 


माद ज़हीर : मुस्कुराहटों का आदमी 


ज॒गमैंगेय थातो मेरे दो बड़े भाई इब्राहीम 'जलीस' और महबूब हुसैन 'जिगर' किसी बन्ने भाई के बारे में 
हे आपस में अक्सर बातचीत किया करते थे । “बन्ने भाई यह कर रहे हैं, बन्ने भाई वो कर रहे हैं, बन्ने भाई 
गत ।” और मैं सोचता कि यह बन्ने भाई भी बड़े अजीबो गरीब आदमी हैं कि खानदान में इन 
tN लेकिन यह खानदान से इतने बेतअल्लुक़ रहते हैं कि कभी पलट कर नहीं पूछते कि हम 
फि जवम ने ज़रा होश सँभाला तो पता चला कि यह बनने भाई असल में अदब के बन्ने भाई है । सियासत 
र समाज म॑ 'भाई-बंदी' का रोना तो एक मामूल है लेकिन अदब में यह अनोखी बात थी । मेरा खयाल है कि 
बान के सिवाए दुनिया की किसी और जुबान को 'बन्ने भाई' की तरह ऐसा 'भाई' नसीब ना हो सका जो सारे 
, क एक ही खानदान का फ़र्दः समझता हो | 
साच 5 उन दिनों बन्ने भाई, फ़ैज़, मख्ूम, सरदार जाफ़री और कुशन चंदर की तहीरों' ने हम सब पर 
र हिया था कि हम हर दम 'इन्किलाब' की आमद के मुंतजिर रहते । एक ऐसी सरशारी थी कि दरवाजे 
दसक भी देता तो Fn होता था कि यह दस्तक इन्किलाब की है 
ल पत्तियां खड़कीं तो यह समझा कि लो आप आ ही गए। 
न देखने की आस में हम लोग अललमुबह नींद से बेदार” हो जाया करते थे। बरसों इसी बेचैनी 
के भई के यो इन्किलाब तो ना आया अलबत्ता अललसुबह' बेदार होने की आदत पड़ गई । 
बारे में इतना कुछ पढ़ रखा था कि उन्हें देखने की बड़ी तमन्ना थी | उन्हें पहले-पहल हैदराबाद 


भ पन यू सबुकखरामी' ' के साथ माइक पर आए कि उन्हें देखने की सारी आरजू का सत्यानाश हो 
लने में ऐसी नरमी, आहिस्तगी, ठहराव और धीमापन था कि एकबारगी मुझे यह वजह समझ में 


"तो से खौफ़ज़दा रहती है। 
[5 | के शोक 
+) 7. ता दि होने वाला 2. प्रबंध, बंदोबस्त 3. क्षितिज 4. द्धनुष 5. आदमी 6. लिखतों, लेख, लिखा हुआ 
निला] हुआ8, सुबह-सवेरे, तड़के 9. भाषण 70. उपस्थित लोग 77. धीमी चाल 2. कल्पना ।3. भयभीत 4. हानि 


3. भयभीत 
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उस दिन बन्ने भाई ने क्या तक्रीर की यह मुझे याद नहीं, क्योंकि उन की तक्रीर भी उन की चाल की ह थे 
रुकती, ठहरती और सँभलती हुई, मगर रुकने-ठहरने और सैंभलने के दौरान में जब-जब बचने भाई मु देते ॥ 
तो उन की तक्रीर में बड़ी जान पैदा होती थी उस दिन पहली बार अहसास हुआ कि बाज़ मुस्कुराहरें अप अंत 
तहीरो तक्रीर से कहीं ज्याद इज्हार की सलाहीयतें रखती हैं। बन्ने भाई की मुस्कुराहट में इतनी जबरद कृतो 
गोयाई? थी कि वो सिर्फ़ मुस्कुरा देते तो लफ़्ज़ो मानी के दफ्तर' खुल जाते थे । मुस्कुराहट क्या थी, अच्छी-खप 
डिवशनरी थी। यह मुस्कुराहट बजाय-खुद एक जुबान थी, एक रस्मुलख़त' थी । इस मुस्कुराहट के रसुलखत् 
सिर्फ़ वही लोग पढ़ सकते थे जो लतीफ़ जज्बों' का कारोबार करना जानते हैं। 
मोना लिज़ा की शोहाए आफ़ाक़' मुस्कुरहट के बाद अगर किसी मुस्कुराहट ने मुझे मसहूर' किया तो कह के 
भाई की मुस्कुरहट थी। उन दिनों की मुस्कुराहटें में फर्क सिर्फ़ इतना है कि लियोनादों द्‌ विंची ने मोना लिज़ा की 
मुस्कुगहट को कैनवास पर क़ैद कर लिया था, जबकि बन्ने भाई की मुस्कुराहट फैल कर एक अक्रीदा, एक नजी 
और एक तहीक बन गई | और फिर यह मुस्कुराहट हमारे अदब, हमारे जेहन, हमारे अहसास और हमारी फ 
का एक अटूट हिस्सा बन गई मुझे तो बाज़ औक्रात पूरी तरवकीपसंद” तहीक के पीछे बन्ने भाई को मुहर 
की कारफ़र्माई'" जल्वागर दिखाई देती है। 
नने भाई बहुत बड़े अदीब थे, लेकिन उन की मुस्कुराहट उन के अदब से भी बड़ी थी। अगरउन के पासं 
में उतर जाने वाली मुस्कुगह८ ना होती तो शायद बन्ने भाई इतनी बड़ी तहीक ना चलाते | ब 
' बन्ने भाई की मुख्कुराहट की खुबी यह थी कि उस के बेशुमार पहलू और बेशुमार रंग थे। ऐसा तनो | 
कि हर बार उन की मुस्कुरहट पिछली मुस्कुराहटों से अलग मालूम होती थी । कभी यह मुस्कुराहट मासूम 
लिबास पहन लेती, कभी यह सरासर शफ़क़त बन जाती, कभी मुहब्बत, कभी अज्म, कभी हौसला, कभी ना 
कभी शाइस्तगी, कभी अक़ीदा, कभी तंज़ और कभी-कभी तो यह मुस्कुराहट सरासर ददोँ क्ब तक का पे 
कर लेती थी। बनने भाई की मुस्कुराहट के कितने रूप गिनाऊँ। 
मैं अक्सर मज़ाक में कहा करता, बन्ने भाई की मुस्कुराहट कभी ख़ालिस नहीं होती। इस में होश 
किसी-ना-किसी जज्बे की मिलावट होती है यही वजह है कि बन्ने भाई कम बोलते हैं, मगर उन कौमु 
ज़्यादा बोलती है। इसी मुखुराहर के धागे से बँध कर मैं बन्ने भाई के क़रीब हुआ था । सन्‌ 966 7 मै हे 
पहली बार मिला था। छोटों की हिममत-अपुजाई के लिए उन के पास एक अलग-सी मुखुहट होती स र 
मुखुराहर उस फर्क को पार देती थी जो उन के और छोटों के दरमियान होता था । वो हमेशा इस आ 
ज़रीआ मेरी हिमत-अपज़ाई के रहे । वो मुझे इतना अज़ीज़ रखते थे कि लगता था वो शायद कसी र 
इतना अजीजन रखते हों । मगर बात ऐसी ना थी। वो अजीज रखने के मामले में भी मुसावत के i 
हर शख्स को यूँ महसूस होता था जैसे बन्ने भाई उसे सब से ज्यादा अज़ीज़ रखते हैं । लो 
फिर मेरे बचपन के दोस अली बकरिरजब उनके दामाद बने तो उन की हिमत-अप्जई वाली र 


मेरे लिए कुछ और गहराई आ गई मझे याद है, एक बार बनने भाई हैदराबाद आए हुए थे। अही ब | 


जलसे में मज्मून पढ़ना था ।जल्से के कचीनर की हैसियत से आसफ 
मून पढना मुझे अली बाक़िर का त ब्रि 
बाक़िर के तआएफ़ के सिलसिले में और बहुत-सी बातें कहने के इलावा यह भी कह दिया कि ¢ 


` ॥. बोलने की शक्ति 2. शब्द तथा अर्थ 3. किसी बड़े ग्रंथ का भाग 4. लिपि 5. कोमल भाव 6. विशव “ पं 
प्रभावित 8; चिन्तन, सोच-विचार 9. प्रगतिशील (साहित्य) 0. प्रभाविकता 7. भाँति-भाँति काहोता 72: से. 
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| / आहा यह भी है कि यह हम सब के बन्ने भाई के दामाद हैं और इस खुशफ़हमी में मन्तला हैं कि इन के 
को भाई के दामाद बनने को वजह से बन्ने भाई की शोहरत में इज़ाफ़ा हो रहा है। 
" झुले पर लोगों को हँसना तो था ही, लेकिन बन्ने भाई कुछ इस तरह मुस्कुराए कि यूँ लगा जैसे आसमान 
| से कुज़ह-सी तन गई हो । 
972 में जब मं देहली आया तो बन्ने भाई को और भी क़रीब से देखने का मौक़ा मिला। कई अदनी 
मंम यँ भी होता किबाज़ नौजवान अदीब उन पर सख्त एतिराज़ात करते, शदीद हमले करते मगर बन्ने भाई 
हीरको अपनी मुस्कुराहट के साथ सुनते और फिर उसी मुस्कुराहट के साथ उन का जवाब भी देते थे | मुझे 
फी है कि बन्ने भाई को शायद ही किसी ने गुस्से की हालत में देखा हो । वो गुस्सा करने के गुर से वाक़िफ़ ही 
र धे।ज़ा सोचिए कि वो कितनी बड़ी नेमत से महूम थे, क्योंकि एक इन्किलाबी के लिए गुस्से के बगैर ज़िन्दगी 
३ | नेवाताऐसाही था जैसे एक भूखे शेर के सामने एक निहत्ये आदमी को छोड़ना । लेकिन इस के बावजूद बन्ने 
"भूखे शरं पर काबू पा लेते थे। 
म972 की सर्दियों में एक बार उन्होंने मुझे और आमिना अंबू अलहसन को अपने यहाँ रात के खाने पर 
: ET सि के साथउन की नौज़ायदा' बच्ची नीलोफ़र भी थी । खाने से पहले जब बन्ने भाई 
ठ भई आमिना, आज हम तुम्हारी बच्ची को ब्टाइज़ करगे । इसे सदीं लग रही होगी |" 
ह क ड ड कत्रा नीलोफ़र सुह म॑ डाला । उस ने व्हिस्की के तल्ख जाइक़े के जवाब में 
7 (IF एतोब भाई के होंठों पर बच्चों कसी मुस्कुराहट फेल गई । फिर वो ना जाने कितनी 
|| ol करने और साने की कोशिश में लगे रहे। यूँ लगा जैसे उस रात की असल मेहमान 
0 ; भया आपा से कहा, रज़िया आपा! बन्ने भाई तो नोज़ायदा बच्चों तक की हिम्मत-अफ्जाई 
ई अप a पता चला कि उ ने मकी कितनी बड़ी कमज़ोरी थे। 
पास है के कहे र में बड़े मुहतात? और मोतदिल वकने हुए थे। इस लिहा से रज़िया आपा 
LR cies Eo भाई को इस तरह सिधाना नहीं पड़ा जिस तरह दीगर शाइरों ओर अदीबों की 
| से se धाती हैं। सिधाःसिधाया शोहर किसे मिलता है। 
| चारक गा रूस-यात्रा पर जाने लगे तो दो द्नि पहले मुझे अपने साथ घर ले गए | बड़ी देर 
भ पा करते रहे फिर बोले, “दिल्ली में तुम्हें कोई तकलीफ़ तो नहीं है?” वो हर चंद दिनों के 
| भे शत पछ लिया करते थे । उस दिन मैं ने अपनी एक परीशानी का जिक्र किया तो बोले, “मै 
, तुम्हारे मसअले का कोई-ना-कोई हल निकालेंे ।” 
| बज़ शांण घले गए। जब वो मासो में थे तो हम चंद अहबाब ने गालिब एकेडमी में 'मिजाह-िगारं के 
| भू कः से एक महफ़िल मु्क्रिद की और रज़िया आपा से ख्वाहिश को कि वो इस महफ़िल 
फि ज्र ट हआ खाका पढ़ें। रज़िया आपा ने यह खाका पढ़ा । उन के एक-एक जुम्ले पर 
भह 5 ।खाके में रज़िया आपा ने एक जगह लिखा था: 
लै क घर से निकलते हैं तो उन के घ्र 
भजा को... मुकर नहीं होता । कभी सरे शाम 


a ऐेगए ह °" देर रात गए। एक बार यह घर 
क पाँच-छह साल बाद लौटे |” 


2 


| 
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(पाँच-छः साल बाद लौटने की बात रज़िया आपा ने उन॑ की पाकिस्तान यात्रा के पसमंज़र में कही थी) इस बात 

पर सामिईन' ने फ़लक-शिग्ाफ़' क़हक़हे बुलंद किए । इस महफ़िल के बाद एक हफता भी नहीं ज़ थ किह 

इत्तिला आई कि बन्ने भाई अब की बार कमी ना लौट आने के लिए घर से गए थे । फिर उन कीन श जब आह 

दीदार के लिए विंडसर पैलेस में रखी गई तो मैं ने सोचा कि अब की बार आंखें बन्ने भाई की दिलकश और 

दिलफेंक मुस्कुरहट को देखने से महम रह जाएँगी | मगर जब मैं उन की ना'श के क़रीब पहुँचा तो देखा कि फूले 

के ढेर में उन के होंठ तब भी मुस्कुरा रहे थे। मौत ने बन्ने भाई का सब कुछ छीन लिया था लेकिन उन की मुक्ुरहर- 

मौत की जद से परे थी। यह बड़ी अजीबोगरीब मुस्कुराहट थी। बड़ी अटल, बड़ी मुस्तहकर्मा अन्म वाली ओर 

रासिखुलअकीदा*मुस्कुरहट। जैसे यह मुस्कुरहट बन्ने भाई की सारी ज़िन्दगी का निचोड़ थी, उन का अक़ीदा थी, 

उन का नज़रीया थी। में उस हैरानकुन मुस्कुगाहट को यूँ देखता रहा, जैसे उस मुस्कुराहट को हर्फ-ब-हई पढ़ा 

चाहता हूँ। यह कैसी मुखुराहट है आखिर?--मैं सोचने लगा, क़दीम वहशी इंसान के रमु भ 

बेहंगम' क़हक़हे से ले कर बन्ने भाई की मुस्कुरहट तक इँसानी तहज़ीब ने जो नशीबो फ़राज़' देखे हं अरजे 

आगही! हासिल की है वह आगही असल मे बन्ने भाई की मुस्कुराहट है । फिर मुझे बन्ने भाई की मुखुराहर रुर 

की एक लहर की तरह दिखाई दी जो हर दम आगे ही आगे बढ़ती जाती है। वो मुस्कुरहंट जो कैनवास या होंगे 

, में कैद होना नहीं जानती, बल्कि हर दम जिन्दगी की खुशगवारी, जद्दोजहद ° और अमल का हिस्सा बनना जानी 
है। 


कन्हैयालाल नंदन : सो फ़ीसदं से उन्तीस तक. . . 


मु यूनिवर्सिटी की हिन्दी की प्रोफ़ेसर श्रीमती राजम पिल्‍लै ने पिछले दिलों मुंबई से मुझे फ़ोन ख 
“आप करैयालाल नंद के पुने दों से है । हम उन के अभिनंदन में उन के बरे एक i 

यादगारी किताब छापने का इरादा रखते हैं और हम यह चाहते है कि इस भारी-भरकम किताब में आप 

हल्की-फुर्की चीज़ ज़रूर शामिल होनी चाहिए।” ८ हल की 

` मैं ने राजन पिल्लै से कहा, “मिसेज़ पिल्लै! आप की बात के दो पहलू हैं। माना कि के हे 


अपना दोस्त समझते हैं और उन के कहने में आ कर आप भी यही समझने लगी हैं रा हे ० 
हूँ यह आप नहीं जानती । दोस्ती हमेशा दो तरफ़ा होती है, एक तरफ़ नहीं । पिछले तीस बरसों की a ला 
में कन्हैयालाल नंदन ने मुझ पर क्या-क्या सितम ढाए हैं, उन्हें लिखने पर उतर आऊँ तो आप म दू 
ः लेंगी कि भले ही नंदन मुझे अपना दोस्त समझते हों लेकिन मैं तं उन्हें अपने दुश्मनों में शामित केवी 
| 'बात यह कि आप इस भारी-भरकम किताब में मेरी हल्की-फुल्की चीज़ को शामिल करके इस हो वाह 
| को क्रम क्यों करना चाहती हैं?” श्रीमती राजम पिल्लै ने हस कर कहा, “नंदन जी से मुझे ६२ 
दूसरे साहित्यकार तो कुछ लिखने के सौ-सौ बहाने ढूँढ़ते रहते हैं लेकिन आप कुछ न लोके रि 
आसानी से ढूँढ़ लेते हैं। मुझे आप का मजमून हर हाल में चाहिए | हल्का हो या फुली! हफ्ते के र ड 
दुश्मनी का। 'कुछ नहीं है तो अदावत ही सही' मैं आप की बातों में नहीं आऊँगी । मुझे एक 7 
करिति मज़मूनं हर हाल में मिल जाना चाहिए।” 


AD ON Sh ET I EH USN 


SF RB? SxS 


<” 


7. श्रोतागण 2. आकाश को फाड़ने वाले 3. शव 4. दृढ़; निश्चल 5. दृढ़ विश्वासवाला 6. सभ्य 7. अनुव 4 
8. निचाई और उंमाई ७. ।ताम०घामक्ाहि"समझ ()॥ संघ (०१७॥ Collection, Haridwar 


_ RRR 
;. Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


ह प्र्च-अप्रैल 999 [ pe 
उह झोत का रिसीवर रख दिया तो एहसास हुआ कि मिसेज़ पलल के मजमून मानेका अ 

हनो पले तीस बरसों में कन्हैयालाल नंदन का रहा है । वही धमकी आमेज़ लहजा, वही सख्ती वह ० 

गा मजमून न माँगा जा रहा हो कोई सूदख़्वार पठान सूद वसूल कर रहा हो। जे 


री ऊरैयालाल र क 

| कक के बरे में अब कुछ लिखने बैठा हूँ तो मुझे 968 की वह शाम याद आ रही है जब मुंबई 
ते केश भवन में सुर श्ंगार संसद' की ओर से खाजा अब्दुल गफूर, जो उन दिनों महाराष्ट्र सरकार के लेबर 
ट विहन थे और बूज नारायण जी की सरपरस्ती में 'कहकहा' के उनवान से एक हास्य साहित्यिक सभा आगेनित 


न की गई थी। अफ़सोस कि ये दोनों करमफ़रमाँ अब इस दुनिया में नहीं रहे। मुझे मिज़ाहनिगारी शुरू किए हुए छः 
म बस बत चुके थे। उस ववृत तक मैं ने हैदराबाद की अदबी महफ़िलों में तो शिरकत की थी लेकिन हैदराबाद 
नर पैबाहर किसी अदबी महफ़िल में शिरकत नहीं की थी; बल्कि मुंबई तो पहली बार जाने का मौका मिला था | मुंबई 
पर का रंग भवन ढाई-तीन हज़ार शायक्रीन-ए-अदब से खचाखच भरा हुआ था। फ़िल्म, अदब, सहाफ़त और 
जो रात से वाबिस्ता मुंबई की सैकड़ों हस्तियाँ मौजूद थीं। गोया इस महफ़िल में उस ववत की मुंबई की न सिर्फ़ 
| अर मौजूद थी बल्कि आइसक्रीम भी मौजूद थी । जानने बालो में कृष्णचंद्र, राजेन्रसिंह बेदी, यूसुफ़ नाजिम 
ों। | पलमातिह्की, अज़ीज़ क़ैसी, शकीला बानो भोपाली और हैदर पठान तो थे ही, लेकिन बेशुमार ऐसे थे जिन्हें 
गौ | बिल्कुल नहीं जानता था। पृथ्वीराज कपूर महफ़िल की सदारत कर रहे थे। इतने बड़े मज़मे को देख कर मुझ 
एकही कैफियत तारी हो गई थी जो अचानक बिल्ली को अपने सामने देख कर चूहे पर तारी हो जाती है। 
i उ तो मैं डरते-डरते माइक्रोफ़ोन पर गया। लरजते हाथों और पतलून के अंदर 
ज दंगों के साथ मैं ने अपना मज़मून 'अल्लामा नारसा की वफ़ाते-मुसर॑त आयात पर' पढ़ना शुरू किया | 
ह मजुमलों के बाद जब दाद का शोर बुलंद हुआ तो टाँगों की कँपकँपाहर तो दूर हो गई लेकिन उस के असर 


क्म लू का हिलना बड़ी देर तक जारी रहा । किसी जुमले पर तालियों और क़हक़हों का शोर बुलंद होता तो मैं 
८) pi रुक जाता था और अपने चेहरे पर मरसियाख्वानीं की-सी उदांसी, जो मेरे चेहरे पर हमेशा 

नी तरी करके चुपचाप खड़ा रहता था तो लोग मेरी शक्ल को देख कर और भी हसने लग जाते थे। 
म | ात i gE लोग मेरे मज़मून पर हँस रहे हैं या मुझ पर । मैं ने मजमून खंत्म किया तो लगातार 
की कप है तेक रंग भवन' तालियों के शोर से गूजता रहा । जिन लोगों ने पृथ्वीराज कपूर को देखा है वे 
i एक बार जब बैठ जाते थे तो उन के लिए उठना दुश्वार हो जाता था फ़िल्म 'मुगले आज़म' में 
Cd अकबर बन कर जब तज्ञ पर बैठ जाते थे तो तख्त से जल्दी उठने का नामं इसलिए नहीं कि 
र ति लेते ह (सत्ता की कुर्सी) पर बैठने का शौक था बल्कि यह उन की जिस्मानी दुश्वारी थी, _ 
[ह | अतरियाजो उल्हेप उस दिन वो ख़िलाफ़े मामूल 'मसनदे सदारत' से उठे और मेरे गले में फूलों का वहीार 
ई | का थे "हाया गया था । उन्होंने मेरे साथ वही सलूक़ किया जो अकबरे आज़म शहज़ादा सलीम के 
दे | 'ेभीसाफ़ Fd फिर एक शोर बुलंद हुआ । तीस बरस बीत गए लेकिन मेरे हाफ़जे में वे तालियाँ 
# | तिय ङ 

क्न = एक ताली कन्हैयालाल नंदन की भी थी | दूसरी तालियाँ तो चंद मिनट बाद बंद हो गई। 
Mr । लीक bd तीस बरसों से लगातार बजती चली आ रही है। ऐसी पुख्ता और 

# | बई गी ओर न सुनी होगी। 


| (त यह है. यूसुफ नाजिम के घर ठहर हुआ था जो उन दिलों बई के डी कमिश्नर लेबर 
की ५? इस महफ़िल के आयोजन में उन का. भी हिस्सा था। दूसरे दिन सुबह-सुबह कृषणचंद्र जी 
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का फ़ोन आया कि 'टाइम्स ऑफ़ इंडिया' ग्रुप की हिन्दी साप्ताहिक पत्रिका 'धर्मयुग' के एडीटर डॉक्टर धी 
भारती ने तुम्हें कल नाश्ते पर बुलाया है। वे बांद्रा में यूसुफ़ नाज़िम के घर से क़रीब ही रहते है। हिन्दी अदब 
नामवर हस्तियों में उन का शुमार होता है, तुम उन के यहाँ ज़रूर चले जाना । वहाँ से वह तुम्हें अपने दफ्तर ले जाना 
चाहते हैं।' 
डॉ. धर्मवीर भारती बड़ी मुहब्बत से मिले । बोले, “परसों शाम तुम ने जिस महफ़िल में अपना मज़मून सुनाया 
था उस में 'धर्मयुग' के असिस्‍टेंट एडीटर कन्हैया लाल नंदन भी मौजूद थे । तुम्हारी बड़ी तारीफ़ कर रहे थे। कह 
रहे थे कि तुम्हारी चीज़ें 'धर्मयुग' में आनी चाहिए ।' ; 
नाश्ते के बाद वह मुझे टाइम्स ऑफ़ इंडिया के दफ्तर ले गए, जहाँ से 'धर्मयुग' निकलता था। करैयालाल 
नंदन को पहली बार तफ़सील से वहीं देखा उन दिनों वह इतने जवान नहीं दिखाई देते थे, जितने आज दिखाई 
देते हैं | इतना टूट कर मिले कि मैं टूटते-टूटते बचा । मुझे क्या पता था कि यह मुलाक़ात बाद में फैल कर तीस 
बरसों के ता्लुक्रात और वह भी बेतकल्लुफ़ ताल्लुक्ात का रूप धारण कर लेगी । कन्हैयालाल नंदन ने पहली 
ही मुलाक़ात में 'धर्मयुग' में मेरे मज़ामीन की अशाअत का एक बाज़ाब्ता प्रोग्राम बनाया । उन दिनों धर्मयु में 
एक हास्य कॉलम 'बैठे ठाले' के शीर्षक से प्रकाशित होता था जिस में हिन्दी के कई मशहूर व मारूफ़ हासकार 
की तख्लीक्रात (लेख) प्रकाशित हुआ करती थीं । हिन्दी में धर्मवीर भारती की वजह से 'धर्मयुग' का बड़ा गेव 
ओर दबदबा था। उस में किसी अदीब की चीज़ छप जाए तो उसे एक ऐज़ाज (सम्मान) समझा जाता था।दाइस 
ऑफ़ इंडिया ग्रुप की बच्चों की पत्रिका 'पराग' में लक्ष्मीचंद गुप्ता काम करते थे, जिन्हें उन के एहबाब मौला 
लक्ष्मीचंद्र गुप्ता कहा करते थे । उर्दू, अरबी, फ़ारसी पर गहरा उबूर रखते थे । टाइम्स ऑफ़ इंडिया के हिन्दी सालो 
के लिए कृष्चंद्र, राजेन्रसिंह बेदी, इस्मत चुगताई, कुरतुल-ऐन-हैदर और इनन इंशा आदि की तख्तीक्ातक 
हिन्दी में तर्जुमा वही करते थे। नंदन ने उन के ज़िम्मे यह काम लगाया कि वह मेरे उर्दू मज़ामीन का हिन्दी में तर्ज 
कें। लक्ष्मचंद्र गुप्ता निहायत संजीदा, बुर्दबार, कम आमेज़, कमगो और शर्मीले आदमी दिखाई दिए। ब" 
देहली आ गए थे। 990 तक मे मज़ामीन का तर्जुमा वही किया करते थे | अब मुंबई में रिटायर्ड जिद ए 
रहे हैं। 
अब जो करैयालाल नंद ने मेरे जामीन को 'धर्मयुग' में छापने का सिलसिला शुरू किया ते गगा र 
दुनिया ही बदल गई। बेशुमा प्रशंसकों के ख़तूत आने लगे और देखते-ही-देखते लोग मुझे 
मिज्ञाहनिगार समझने लगे। हिन्दी की मिज़ाहिया महफ़िलों में भी मुझे बाइसरार बुलाया जाने लंगी! ज 


प्रोफ़ेसर रामावतार चेतन जो रिश्ते में करहैयालाल नंदन के साले होते थे, हर साल हिन्दी हा Bi i ' 
- सम्मेलन चकल्लस के शीर्षक से आयोजित करते थे । नंदन के कहने से उन्होंने मुझे एक बार न पु 
मुंबई बुलाया | फिर तो जब तक रामावतार चेतन जिन्दा रहे, मैं उन प्रोग्रामों में पाबंदी से शिरकत पे Ei पे 
कुछ बरस बाद 'धर्मयुग' का हा कॉलम 'बैठे ठाले' बंद हो गया फिर खुद 'धर्मयुग' भी बंद ही कं 
अब तो डॉ. धर्मवीर भारती भी इस दुनिया में नहीं रहे, लेकिन आज भी लोग मुझे बेठे ठाले' के हवाले हे ह 
है। जैसा कि मैं ने कहा, बाद में अगरचे बहुत-सी चीज़ें बंद हुई लेकिन हमारे कन्हैयालाल बंद “पक्ष 
972 में मैं देहली आया तो कन्हैयालाल नंदन भी टाइम्स ऑफ़ इंडिया की हिन्दी पत्रिका “पाग के स | ॥ 
Mei मेरे पीछे-पीछे देहली आ गए उन के साथ मौलवी लक्ष्मीचंद्र गुप्ता भी आ गए । गोया मेरी उ हवे | ह 
अ 


ख़ते में पड़ गई। कहैयालाल नंदन उन एडीरों में से हैं जो मज़मून के लिए किसी अदीब की | 
यों के हैं, जैसे कोई मनचला नौजवान किसी लड़की का पीछा कर रहा है। ऐसा ज़ालिम और कोड / 
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करिसी और जुबान मे नहीं देखा | यह ओर बात है कि उन के मजमून माँगने के अंदाज़ में रफ्ता-रफ्ता तब्दीली आती 
चली जाती है पहले उन का प्यार भरा ख़त आएगा ' 'बंधुवर। आप का मज़मून फ़ोरन चाहिए ।' फिर खटमिट्टा 
फ़ोन आएगा “राजा! मजमून अब तक नहीं आया, फ़ौरन भेजो ।” तीसरी मर्तबा उन के लहने में सख्ती आएगी 
त्ष! अगर परसो तक तुम्हारा मजमून नहीं आएगा तो तुम्हारा लिखना-पढ़ना तो दूर की बात हे, तुम्हारा 
चलना-फिला दूभर करा दूँगा। मेरे पास ऐसे लोग हैं, जिन्हें अगर तुम्हारे पीछे लगा दूतो तुम्हारा हुक्का पानी बंद 
हो जाएगा |” एक बार यहाँ तक कहा, “विश्वास करो, अगर कल तक तुम्हारा मज़मून नहीं आयाते मेरे हाथों 
हह खून हो सकता है ।” और यह भी एक हकीकत है कि मैं ने उन्हें अक्सर मज़ामीन कत्ल की धमकी के बाद 
ही दिए | दिलचस्प बात यह है कि वे जब पत्रिका 'पराग' के एडीटर बन कर देहली आए तो बोले, “राजा! अब 
कों के लिए लिखना शुरू करो । मुझे तुम्हारा लेख तुरंत मिलना चाहिए ।” मैं ने कहा, “नंदन जी, मै ने बच्चों 
के लिए कभी नहीं लिखा और न ही लिखने की सलाहियत रखता हूँ।” । 
बेले, “बंधु । तुम बचकाना तहरीर ही तो लिखते हो । बड़ों के लिए जो लिखते हो, वही दे दो । मेरी पत्रिका 
मेंहपने केबाद वह खं बच्चों के लिए बन जाएँगे ।” नतीजा यह हुआ कि 'पराग में मेरे कई लेख प्रकाशित हुए। 
ह फिर वे सारिका' के एडीटर बने तो बोले, “राजा, अब कहानियाँ लिखना शुरू कर दो ।” मैं ने क्षमा चाही तो 
बल, 'तुम ने यह कैसे सोच लिया कि मैं तुम्हारी तहरीरों के बगर 'सारिका' को छपे दूँगा ।” उन के इसरार पर 
मैने कुछ कहानीनुमा चीजें लिखों, जिन्हें उन्होंने निहायत एहतमाम से छापा। फिर नंदन ने “सारिका ' में मेरे 
'#नमा-ए-जापान की क़िस्तें लगातार सात-आठ महीनों तक कुछ इस ढंग से प्रकाशित कीं कि न सिर्फ़ हिन्दी 
होमं इ्स सफ़रनामे की धूम हुई, बल्कि इस के बाद यह हिन्दुस्तान की कई जुबानों में भी शाया हुआ। 
ग का जी जिस पत्रिका में भी गए मुझे अपनी ज़रूरत के मुताबिक छापत रहे | संडे मेल' के एडीटर बने 
5 म मरा एक मुस्तक्तिल कॉलम शुरू किया । एक बार किसी पत्रिका का महिलाओं से संबंधित कोई विशेष 
र गर करे लगे तो उस में भी मार बाँध कर मुझे शामिल कर लिया । मैं ने एक दिन उडे बताया, “नंदन जी, 
EF हैदराबाद में ओहदेदारों को अजीब व गरीब ज़िमेदारियाँ सौंपी जाती थीं। एक साहब इंजीनियर थे 
गव, ९ ऽमा दिया गया । कुछ दिन तहसीलदारी की तो उन्हें जानवरों के इलाज का डॉक्टर बना दिया 
हो तक ते खैर ठीक था, मगर कुछ दिन बाद उन्हें इंसानों का डॉक्टर बना दिया गया और एक दिन पानी 
| भेकेसिर से उस चकत ऊँचा नल मेलेडी डॉ 
| भ ! वकत ऊँचा हो गया, जब उन्हे जनाना अस्पताल में लेडी डॉक्टर मुक़रर कर दिया गया । बेचारे 
ई ड क के लिए इस्तीफ़ा दे कर घर बैठ गए। लगता है आप भी मुझे लेडी डॉक्टर बा चाहते 
कत बंधु । ज़रूरत पेश आए तो में तुम्हें लेडी डॉक्टर बनाने से बाज़ नहीं आऊँगा ।' 
सेह का आरसा ऐसा भी आया, जब नंदन जी किसी पत्निक के एडीटर नहीं थे। नतीजे में इस 
भ कम छपी । एक दिन किसी ने कहा, “कया बात है कि इन दिनों हिन्दी में आप की चीज़ें 


मैंने कहा « । | 
लै) रि, 'भइया! म हिन्दी के लिए नहीँ लिखता । में तो नंदन के लिए लिखता हूँ, जिसे वो हिन्दी में छाप 


| 

| 

| 

Hp ल "दन | में से हैं जो एक 'तर्ज़॑अदा' के मालिक हैं | मामूली-सी बात को भी वह कुछ 

3 सिव के उछ ऐसी अदा के साथ शाया करते हैं कि बात खुद-बखुद महत्त्वपूर्ण बन जाती है। वह खुले 

(| भ आदमी हैं इसीलिए अपने आप को हर क्रिस के तास्सुब से दूर रख पाए हैं। नंद ने न सिर्फ़ 
जरिए, बल्कि अपनी तहर के ज़रिए भी हिन्दी और उर्दूवालों को क़रीब लने की कोशिश की है। 
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मदन मुझ से उम्र में कुछ महीने बढ़े हैं, लेकिन अब भी नौजवान और तरोताज़ा दिखाई देते हैं। आज गे 
तीस साल पहले मैं ने उन्हें जिस हालत में देखा था कम व बेश उसी हालत में आज भी मौजूद हैं। लगताहै 
कुदरत ने उन्हें अपने 'थर्मस' में रख छोड़ा है। सेहत के ऐतबार से में ने उन्हें हमेशा चाक़ व चौंद, पतीला 
और चौकस पाया | यह और बात है कि उन का ब्लडप्रेशर ऊपर वाला हमेशा 20 और नीचे बाला ॥॥0 
रहता है | पता नहीं कितने बरसों से उन के ब्लडप्रेशर का यह हाल रहा है । कुछ बरस पहले उन के दोस्त और 
कैम्ब्रिज यूनिवर्सिटी में हिन्दी के प्रोफ़ेसर डॉक्टर सले श्रीवास्तव हिन्दुस्तान आए और नंदन के मेहमान ह्‌ए। 
एक दिन डॉ. श्रीवास्तव की तबियत ख़राब हुई तो नंदन उन्हें दिखाने के लिए डॉक्टर के पास ले गए। डॉ 
ने उन्हें दवाएँ देने के बाद नंदन से कहा, “नंदन जी, आप ने कभी अपना ब्लडप्रेशर चेक नहीं काया और 
न ही कोई दवाई हम से ली। क्यों न आज आप का ब्लडप्रेशर चेक कर लिया जाए।' डॉक्टर ने नंदन का 
ब्लडप्रेशर चैक किया तो.सटपटा गया । डॉक्टर के पसीने छूट गए । वे गए तो थे सत्ेदर श्रीवास्तव का इलाज 
कराने, लेकिन खुद अस्पताल में भर्ती कर दिए गए। 
इस पर हमें एक निजी बात याद आ गई । पुराने ज़माने में लोग क्योंकि इतने मसरूफ़ नहीं रहते थे इसीलिए 
वे बच्चे पैदा करने में अपने आप को मसरूफ़ रखा करते थे । खानदान इतना फैलता चला जाता था कि कई 
बार तो खुद सदरे खानदान को पता नहीं चलता था कि उन के कितने पोते और कितनी नात हैं | हमारे ह 
जब पहले बच्चे की पैदाइश होने वाली थी तो हमें दफ्तर में इत्तिला मिली कि हमारी बीवी को असतात 
दाखिल करा दिया-गया है और उन की देखभाल के लिए उन के साथ उन की वालिदा यानी हमारी सा 
साहिबा भी तशरीफ़ ले गई हैं। हम खुशी-खुशी अपने बच्चे को देखने अस्पताल गए और नर्स से तीव 
बरे में पूछा तो बोली, “मुबारक हो । लड़का हुआ है।” हम लड़के को देखने के लिए बेचैन होने लो 
अचानक हमारी बीवी अंदर से निकल आई। हम ने गुस्से से कहा, “तुम्हें बाहर आने की क्या बहा थी 
तु तो आराम की ज़रूरत है । बच्चे को हम आ कर देख लेते ।” शरमा कर बोली, “इस वक्त तो न 
यानी तुह छो सले की विलादत हुई है । गह बेटे की विलादत की अभी नौबत नहीं आई है वैसे” 
आई तो थी अपने सिलसिले में, लेकिन अम्मी जान मुझे 'ओवर टेक' करके आगे को निकल गई 
खुदा हमारी सास साहिबा को करवट-करवट जन्नत नसीब करे। मरहूमा जब तक जि हे 
औलाद और अपनी औलाद'की औलाद और बाद में अपनी औलाद की औलाद को बड़ा करे मे स्तर 
से मसरूफ़ रहीं । कई बार 'ओवर टेकिंग' भी कर जाती थीं। ग़रज़ कि ब्लडप्रेशर के मामले खो! 
सदेन श्रीवास्तव को 'ओवर टेक' कर गए | कई तिब्बी मुआयनों के बाद पता चला किकी 
न जाने कितने ही बरसों से बढ़ा हुआ है और अब तो उन्हें इस बढ़े हुए ब्लडप्रेशर के साथ गुजर वा 
आदत-सी पड़ गई है। हो सकता है कि हिन्दी पत्रिकाओं की अच्छी एडीटिंग करे कें लिए प 
ब्लडप्रेशर होना ज़रूर होता हो । लेकिन हम ने तो पिछले तीस बरस में दत को हमेशा बी 
पाया । अभी हाल में पता चला है कि उन के ब्लडप्रेशर के लगातार बढ़े हुए रहने के व्ह रा के 
Est बताई गई है और नंदन जी अब सिर्फ़ 29 प्रतिशत नंदन बाक़ी रह गए हैं। लेकिन दी. 
बाद भी नंदन की अमली ज़िन्दगी में कोई फक नज़र नहीं आया । जो लोग भरपूर ज़िन्दगी 58 अ | 
के हिसाब और मापतौल के पैमानों के सहारे नहीं जीते । हम तो डॉपर की मदद से ्रिनदगी Fr 
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तासे हैं, मगर नंदन जैसे लोग इतनी देर में ज़िन्दगी के जाम पर जाम चढ़ा लेते हैं वंह तो एक ही लम्हे में: 
| सदियों की ज़िन्दगी जी लेने का हुनर जानते हैं । नंदन मेरे ऐसे ही बाहिम्मत और होसलामंद दोस्तों में से हैं और 
है उन की दोस्ती पर फ़ख है। | 
र कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि अगर तीस बरस पहले नंदन से मेरी मुलाक़ात, जो महज़ एक इत्तेफ़ाक थी, . 
नहहती तो मेरी ज़िन्दगी शायद मुख्तलिफ़ होती । बल्कि हो सकता है कि आज मैं सिर्फ़ 29 फ़ीसदी अदबी 
ङ्वदगी जी रहा होता | एक मोतबर सहाफ़ी, मुस्तिनद शायर और अदीब और लाजवाब मुक्रर की हैसियत 
के मेमैं नंदन की बड़ी इज्जत करता हूँ और दुआ करता हूँ कि वे चाहे कितने ही फ़ीसदी जिन्दा हें, अदब और 
+ महाफ़त की सौ फ़ीसदी खिदमत अंजाम देते रहें । (आमीन) । 
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प्रभात रंजन 
क्रिस्सा कहानी पहेली जोशीजी 


९ गत मीनिंग सूँ--मनोहर श्याम जोशी के उपन्यास कुरु-कुरु स्वाहा की नायिका पहुँचेली उपन्यास केप 
में बार-बार यह सवाल करती चलती है । 
दूसरे उपन्यास कसप के आरंभ में कथाकार कहता है, “इस कथा के जो भी सूझे शीर्षक मुझे विचित्र सूछे...े 
विचित्र ही सूझे हैं शीर्षक, विचित्र ही रख दिया है शीर्षक । किन्तु मात्र आप को चोंकाने के लिए नहीं ।” अपने एक 
अन्य उपऱ्यास हरिया हरक्यूलीज़ की हैरानी में जोशी जी आधुनिक साहित्य में सर्वथा उपेक्षित विषय हैरानी की 
कथा कहते हैं | उपन्यास हमज़ाद में झूठ का पहाड़ बनाता एक लेखक है, यानी खुद से दगा करता लेखक। 
निश्चय ही मनोहर श्याम जोशी का महत्त्व हिन्दी कथा-साहित्य में कुछ उसी प्रकार का है, जैसा कि 
आधुनिकता के सीमांत पर खड़े एडोनों का 'इर्‌रेशनलिटी' की पड़ताल करने के कारण, या पागल नाटककार 
चित्रकार-कवि आंतोन आतों (आतों द मोमो) पर चिन्तन करते, या झूठ के इतिहास और इतिहास के झूठ की 
पड़ताल करते जॉक देरिदा का | 
मनोहर श्याम जोशी के उपन्यासों को पढ़ते हुए यह बार-बार महसूस होता है मानो लेखक अब तक के तमम 
हिन्दी-साहित्य की पड़ताल कर रहा हो, अपने-आप में लेखन-मात्र को ही प्रश्नित करता चल रहा हो। "ले 
आज जब मुझे अपने चारों ओर अपनी लेखनी की पुरानी दुनिया मरती हुई नज़र आती है और उस पुण दुनिया 
की कहानियों की सृतियाँ भी सठियाई हुई प्रतीत होती हैं, मुझे अपनी या किसी की भी अमता में विश्वास 
रहा | इसीलिए अब मुझ से लिखा नहीं जाता और सच कहूँ तो किसी दूसरे का लिखा-पढ़ा भी नहीं जातास | 
सुध हो कर ।” (टय प्रोफ़ेसर : मनोहर श्याम जोशी) गोया प्रचलित अर्थ में उन के उपन्यास कहानी र | ह 
कहानी का मर्सिया हैं। का 
यह अकाएण नहीं है कि मनोहर श्याम जोरी के उपन्यासो के 'पाठ' में ऑडेन, एमिलीडिकिंसन, डित | झू 
से ले कर अज्ञेय, जैनेन्र, धर्मवीर भारती आदि भी मौजूद हैं तो दूसरी ओर उसी कुरर i ते 
'्री-बेड-डामैंटरी' के लेखक-पात्र जोशीजी की “अब ह॒विष्य, केवल भविष्य, काल्पनिक इरि ठ 
का' मार्का कविताएँ भी। या फिर कसप्र उपन्यास में उपस्थित लेखक की यह टिप्पणी, “हिदी है 
प्रमोपयोगी काव्य नहीं लिख सके, कतिपय रसाभिषिक्त कवियों के एतदसंबंधी सत्रयासों के बम 
हिन्दी-भाषी प्रेमियों के मध्य 'इस पार प्रिये तुम हो मधु है' अथवा इन फ़ीरोज़ी ओंठों पर बर्बाद मेरी ; द भ 
ले फूल कनेर के' गा-गा कर प्रेम करने का चलन हो सका--यह स्तत्र चिन्तन का विषय है। ह्मा ष 
मु भाव के अंत का यह भाव उत्तर आधुनिक कथा-परंपा में 'पैरोडी' के महत्त की ओर अ प | शे 
ध्यान ले जाता है । पैरोडी, जैसा कि इसे परिभाषित करते हुए लिंडा हचियन ने अपनी पुस्तक ए व [ 
i लिखा है, औीक वयतप म म 'पैरोडिया' का अर्थ 'प्रतिकाव्य' था| उपसर्ग पैरा' के दो अर्थ हेरेर 
पहला अर्थ जहाँ 'प्रति' या “विपरीत, होता है, दूसरा अर्थ 'पास' होता है। 
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पैरेडी' का पहला अर्थ जहाँ पाठों के बीच विरोध या वैपरीत्य को सामने रखता है और जो उपेक्षा या उपहास 
/ आधारित होता है, वहीं दूसरा अर्थ पाठों की जटिल सहस्थिति पर बल देता है। 'पैरोडी' का हिन्दी अनुवाद 
'बाग' (लघु शोध-प्रबंध : उत्तर आधुनिकता ओर हरिया हरक्यूलीज़ की हैरानी, अनुराग मिश्र) भी इस के दूसरे 
अर्थकी ओर ही इशारा करता है। - 
उत्त-आधुनिक 'परोडी' इसी दूसरे अर्थ पर आधारित है। इस का एक अच्छा उदाहरण उम्बेतो एको का 
उयास द नेम ऑफ द रोज़ है, जिस की अंतर्पाठीयता आर्थर कॉमन डायल के उपन्यास द हाउंड ऑफ वास्कर 
विल से है| 
उप्यासकार मनोहर श्याम जोशी के उपन्यासों में भी 'पैरोडी' का दूसरा अर्थ ही प्रबल दिखाई देता है । 'पैरोडी 
| अकेउपन्यसों का प्रवेश द्वार कहा जा सकता है । यहाँ यह बात महत्त्वपूर्ण है कि उन के उपन्यसों में पैरोडी किसी 
विशेष चरित्र, लेखक या पाठ की नहीं, बल्कि साहित्य मात्र (प्राचीन और आधुनिक दोनों) की कुछ ऐसी 
" शितियों, प्रवृत्तियों या चरित्रगत विशेषताओं की है, जिन्हें उस साहित्य की सामान्य विशेषता के रूप में स्वीकार 
क्या जा सकता है या कि यह भी कहा जा सकता है कि इस पैरोडी' के क्रम में वह विविध विधा-रूपों का एक 
. ` श तैयार करता चलता है। मनोहर श्याम जोशी के उपन्यासों की कई रूपगत विशेषताओं में ये दो 'रूप' 
. | प्मुषतःरेखांकित किए जा सकते हैं । 
लोकि इतना आसान भी नहं है उन के यहाँ परडी का रूप । कुर-कह साहा की ग्रस्तावना उसे 'दृश्य और 
मद प्रधान गण-बायस्कोप' बताती है उस का नायक तीन खंडों में विभाजित है--मैं, लेखक जोशीजी (जिन 
। की आकांक्षा तो हिन्दी गद्य में एक ठो वार एंड पीस देने की है और पद्य में एक ठो वेटलेड देने की, तो दूसरी 
| जनधा 'खीट डिकेडेंस' उर्फ़ 'मीठी सड़ाँध' फ़िल्म बनाने की है) और तीसरा मनोहर (जो नैमिषारण्य के 
। | क) | यह विभाजित नायक-तरयी नायिका पहुँचेली के सत्य को पाने निकली है, जिस के कि कई-कई रूप 
| रे अपाप मे प्रकट होते हैं यानी यह भी कहा जा सकता है कि पहुँचेली आधुनिक साहित्य.का वह 'परम सत्य' 
यु । भको पाने की आकांक्षा साातंतरयोत्र हिन्दी-साहित्य के हर लेखक-कवि के भीतर रही है | पहुँचेली बहुत कुछ 
| गस सत्य' का प्रतीक बन कर इस उपन्यास में उभरती है । लेखक जितना ही उस के क़रीब जाता है, उतना 
| अ से दूर चली जाती है किसी 'अन्य' व्यक्ति के 'अन्य' पाठ में | अकारण नहीं है कि इस उपन्यास के हर 
प्र के पास पहुँचेली का एक अपना 'पाठ' मौजूद है किसी के लिए वह तारा झावेरी है तो किसी के लिए 
पया सेनु, कोई उसे शीबा चंद्रा के नाम से जानता है यही नहीं, उस के कई-कई रूप भी हैं वेश्या से 
्र-साधिका तक । ` 
के काल्विनो अपने उपन्यास इफ़ आने ए किट्स नाइट ए ट्रैवेलर में पाठकों से हर अध्याय के आरंभ में 
'३ "हे एक 'अन्य' समय में, एक 'अन्य' स्थान पर घटित, एक 'अन्य' उपन्यासकार द्वार लिखित एक 
अभयास का प्रथम अध्याय ही पढ़ रहे हैं। अगर कोई चाहे तो कुरु-कुरु स्वाह में सिनेमाई तकनीकों की 
ने Cm पर यह निष्कर्ष भी निकाल सकता है कि वसतः पहुँचेली की हर कथा जोशीजी की फ़िल्म 
| झेन सार उर्फ़ 'मीठी सड़ोध' की पटकथा ही है, जिस में से निर्माता रूपी पाठक अपने पसंद की पटकथा 
क्षः इ. अस की खतंत्रता भी इस उपन्यास का 'पाठ' हमें देता है। 
| । भेव रूप इस उपन्यास में छद रूप में कई स्तरों पर चलता नज़र आता है और वह अपने आपमे 
| एकधा इ~. 5 गिकता की ही 'पैरोडी' बनाता नज़र आने लगता है। उपन्यास में “सुकवा बंदुकवा अथ 
भर के प्रसंग में एक अधेड़ कहता है, “कोन है तू जिस से न अतीत की अक्षय आचमनी पकड़ी 
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गई, न वर्तमान की विदग्ध वर्तिका और न अनागत का अमोघ अस्र ।” इस उपन्यास में आधुनिकता का यह 
विमर्श 'मीठी सड़ाँध' फ़िल्म की पटकथा में उप-कथानकों की भूमिका में नज़र आता है। 
कसप उपन्यास को समर्पित करते हुए लेखक लिखता है, “प्रेम कहानियों की घनघोर पाठिका अपनी पी 
भगवती के लिए जिस की इच्छा पर मैं एक अन्य उपन्यास अधूरा छोड़ कर यह प्रेम-कहानी लिखने बैठ गया।" 
लेकिन इस उपन्यास के 'पाठ' में ऐसा क्या है, जिसे प्रचलित अर्थ में प्रेम-कहानी कहा जाए? कप को 
प्रेम-कहानी मानना ठीक वैसा ही होगा, जैसा द नेम ऑफ द रोज़ को एक जासूसी उपन्यास मानना या मके के 
उपन्यास वन हंडे इयर्स ऑफ़ सॉलिच्यूड को एक क़स्बे या एक परिवार की कहानी मानना । दिलचस्पी की वात 
यह है कि ये क्रमशः प्रेम, जासूसी और क़ की कहानियाँ भी है । 
प्रम-कहानी के विधान में लिखी गई कसप की कहानी अंततः पूर्व-लिखित आधुनिक हिन्दी-साहिसय की प्रेम 
-कहानियों की पैरोडी अधिक प्रतीत होती है । यही बात इसे एक महत्त्वपूर्ण उपन्यास बनाती है। “भावुकता के 
शिखर पर पहुँचा कर एक यादगार धक्का देने' के अंदाज़ में लिखी होने के कारण कसप प्रेम की ध्यान-यग्राक 
'पाठ' जिस हद तक है, उसी हद तक वह ध्यान-भंग का भी पाठ है । उत्तर-प्रेम कथा की उपस्थिति अकाणनी 
है उपन्यास में | 
एक ध्यान-भंग इस उपन्यास में लेखकीय विमर्श उपस्थित करता है । एडवर्डयुगीन बंगलों के शांत एक 
मूलकथा संस्कृत में लिखी बेढब-सी कादेबरी के रचे पर रच रहे लेखक की टिप्पणियाँ । परंपरागत कथा-वाषक 
या नाटकों के सूत्रधार का आभास देता यह लेखक अंततः संस्कृत नाटकों का विदूषक ही अधिक प्रतीत 
है--"अब नायक-नायिका के प्रथम साक्षात्कार का वर्णन करना है मुझे और किंचित्‌ संकोच में पड़ गय म 
भदेस से सुधी समीक्षकों को बहुत विरक्त है। मुझे भी है थोड़ी बहुत | . . .जो हो, यहाँ सत्य का आग्रह दवा 
है। यदि प्रथम साक्षात्‌ की बेला में कधानायक अस्थायी टट्टी में बेठा है तो मैं किसी भी साहिलिक चमत गे हु 
उसे ताल पर तैरती किसी नाव में बैठा नहीं सकता ।” ऐसी टिप्पणियाँ करता लेखक प्राचीन साहित्य के विदू 
से अ्तपाठीयता करता प्रतीत होता है अनय प्रकार से कहना चाहें तो कह सकते हैं कि लेखकीय की अपा | है 
र ममत यही! या 'वही' बताने वाले आधुनिकतावादी आलोचकों की पैरोडी' उतारे के लिए भीकिय 
गया है। 
भदेस प्रसंगों की उपस्थिति भी, चाहे वह प्रथम 'टट्टी-मिलन' हो या गणानाथ का 'सूसू. श्र” छ 
अ 
वि 
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प्रेम-कथाओं की एकतानता को भंग करने का एक सायास कत्य मालूम होता है। इस तरह के मौलिक 

माध्यम से वह एक अद्वितीय प्रेम-कहानी का वितान तानता है, जिस के लिए उपन्यास के अंत गे के 

कहता है, “यों सुधीजन संतर मेरे लिए 'लोलिया कॉम्पलेक्स' को ही नहीं, सारी कहानी की अप्र 

हुए ऐसा जो थोड़ी' कहने के लिए। एक लड़के और एक लड़की की पहले से लिखी जा चुकी कह र ॒ 

से फिर लिख देने के लिए |” मौलिकता का कोई दावा लेखक का नहीं है, यहाँ तक कि प्रेम a आ $| 

संग में भी | इसे 'प्रामाणिक अनुभव' या 'भोगा हुआ यथार्थ' के दावेदार आधुनिक ट ह ४ 

बरस रखना खासा दिलचस्प होगा। 'सच' की दुहाई देता हुआ कसप का लेखक अंततः एक ह 

है, स्थानीय 'अन्यों' की उपस्थिति के बावजूद ।प्रसंगवश, सिनेमाई कसप की अंतर्वस्तुका र 

है प्रेम-जैसे गोपन विषय की रही-सही ME को झाड़ना | १0४ 
“सत्य पाए नहीं जाते, बनाए जाते हैं” --वाल्टर एंडरसन । । 
मनोहर श्याम जोशी का उपन्यास हायि हरव्यूलीज़ की हैरानी बने-बनाए सतयं की तलाश | 
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आधुनिक लेखकों की इसी सीमा को रेखांकित करता प्रतीत होता है । मंद-बुद्धि नायक की उपस्थिति और 
बसे बढ़ कर उस की हैरानी की कहानी महान वृत्तांतो की विदाई का आख्यान बनाती है इस उपन्यास को । गोया 
ही काफी न हो, इस उपन्यास को 'क्लासिकी' संपूर्णता प्रदान करने के लिए 'गूमालिंग' का भदेसपन भी 
रन है हया हरक्यूलीज़ की हैरानी में | यही नहीं, इन सब की अनंत व्याख्याओं के लिए भी उपन्यास 'स्पेस' 
बनता है। 
वलुतः इस उपन्यास में परोडी' उत्तर-आधुनिकता के उस व्यापक उद्देश्य को पूरा करती दिखाई देती है कि कोई 
रीस अंतिम नहीं होता, बल्कि हर सत्य को संदेहालक दृष्टि से प्रश्नित किया जा सकता है। 'पैरोडी' केवल 
सके संदेश को ही प्रश्नगत नहीं करता, बल्कि उस का एक वैकल्पिक 'पाठ' भी तैयार करता है | उसी क्रम 
में हरिया हरक्यूलीज़' की 'लिंग-योनि-पूजक बिरादरी' की कथा को देखा जा सकता है। 
हमज़ाद उपन्यास एक ऐसे बुरे आदमी की कथा है, जिस को एक अन्य बुरा लेखक लिख रहा है, एक अन्य 
आदमी से लिए गए पैसे के एवज़ में! हमज़ाद में एक भी सदूचरित्र का उपस्थितं न होना एक लेखकीय युक्त 
की तह देखा जा सकता है। कुछ-कुछ यथार्थवादी हिन्दी साहित्य के सत्त्रं के 'हमज़ाद' बन कर उभरते हैं 
नरा के पत्र । ऐसा लगता है, जैसे यह उपन्यास यथार्थवादी साहित्य से यह प्रश्न पूछ रहा हो कि उन के 
र्थी परिधि में समाज के ये बुरे पात्र क्यों नहीं आ पाए? या आगर चाहें तो इसे हम इस रूप में भी लेखकीय 
तमन सकते हैं (जैसा कि एडोनों ने 'इरैशनलिटी' को व्याख्यायित करते हुए लिखा है) कि ये हमारे तर्क, . 
शिक्षा और विज्ञान की संरचनां के बाहर या परिधि पर स्थित नहीं होते, वरन ये आधुनिक ज्ञान-विज्ञान के 
गषसाथ उन के केद्र में ही स्थित होते हैं । उन के मुताबिक़ 'इरैशनलिटी' ही आधुनिकतावाद की तार्किकता 
भ व्याआयित करती है। ठीक उसी प्रकार जैसे हिंसा प्यार को व्याख्यायित करती है। हमज़ाद को भी पाठ की 
कर कस देखा जा सकता है | | 
(व पैरेडी' कि श्याम जोशी के उपन्यासों का प्रवेश-द्वार होते हुए भी उन की 'एकमात्र विशेषता' नहीं 
ह फः महत्त्व इस रूप में भी देखा जा सकता है कि उन्होने लोकप्रिय साहित्य और गंभीर साहित्य 
र लो आर्ट' के बीच की दूरियाँ कम की हैं यह अप्रासंगिक नहीं है कि सिनेमा या टेलीविज़न उन 
३ की पृष्ठ भूमि में किसी-न-किसी रूप में मोजूद है, गंभीर कला के मुक़ाबले लोकप्रिय माध्यम के 
न के उपन्यासों को यह तत्व बहुलता, सघनता और जटिलता प्रदान करता है गोया अपने समय की 
रत को अनंत व्याख्याओं द्वारा समझने का प्रय कर रहा हो लेखक । अनिश्चित समय का 
फेल है अनिश्चित 'पाठ', जिसे पढ़ते हुए गुलज़ार के गीत की पंक्तियाँ याद आती है“ है कहानी 


हत 


ही शयाम जोशी की विवेचित पुस्तकें : कुरुकुरु स्वाहा : राजकमल प्रकाशन; कसप : राजकमल प्रकाशन; 
ली : किताबघर; हमज़ाद ; किताबधर। 
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किताबें-2 


प्रकाश मनु 
शताब्दी के अंत में कविता 


ड्म सदी के अंत की कविता को एक वाक्य में परिभाषित करना हो तो उसे आदमी की 'मुक्ति की छटपदाहर कै 
कविता कह सकते हैं। यह मुक्ति या मुक्ति की छटपटाहट कई मायनों में है। एक तो यह आदा के 
देखने-दिखाने के सदियों लंबे बोझ से मुक्ति है दूसरे, यह कविता की तमाम तरह की क़वायदों और कल केना 
पर अपनाए जाने वाले 'ट़े-म़े रास्तों' से मुक्ति है। और तीसरे, यह विचारधारा के उस आतंक से मुक्ति है जे 
निश्शंक अधिकारवादी ढंग से पीछे एक लंबे दोर तक ये फ़ैसले करती रही है कि कवि क्या लिखे, क्या नहीं! व 
कि कविता ऐसी हो, कविता ऐसे ही लिखी जाए और इन-इन रास्तों पर जाए, . .और वह दुनिया के फलां. 
सतयों और ढिकाँ-ढिकाँ चीज़ों को यूँ प्रकट करें! यानी सब-कुछ पहले से बँधा हुआ और तयशुदा है, बग्ने 
बस उस में ढालना बाक़ी है। 
समकालीन कविता इन तमाम अयाचित बंधनों, कृपाकांक्षाओं तथा शताब्दियों के बोझ और लगाता भा 
होती गठरियों को एक तरफ रख कर बहुत-कुछ आज़ाद हो चुकी है (. . .वैसी ही जैसी किसी आज़ाद खात 
आदमी को कविता हो सकती है) और यह आज़ादी उसे समकालीन मनुष्य से सीधे-सीधे बतियाने और के 
छोटी-से-छोटी मुश्किलों और परेशानी के भीतर पठने की सुविधा मुहैया कराती है। शायद इसीलिएहमो साग 
का आदमी जितना ज्यादा खुल कर आज की कविता में बोल रहा है, उतना पहले कभी नहीं हुआ आर्ज 
के जितने अङूते कोने और अक्सर आँख की ओट कर दी गई स्थितियाँ जितने बेहिचक ढंग से आज वी क 
में आ रही हैं, उतनी पहले शायद ही कभी आई हों । गौर से देखा जाए तो 'छायावांद' या 'नई कविता गे 
और कविता की मुक्तिके जो आयोजन हैं, वे आज की तुला मे निससदेह आधे-अधूर ही कहे जाएँगे हक 
की उड़ानें, बिग्बों का घटाटोप और भाषा की उठाने ग़ज़ब की हो सकती हैं, पर जीवन कभी भी इतना खु 
इतना सुकून से फैल कर कविता में नहीं आया, जितना आज की कविता में है। एक ओर आदमी की भू र 
और शोषण के दबाव, दूसरी ओर अध्यात्म के अनंत क्षितिज और जिज्ञासाएँ, तीसरी ओर रमः सौरी i 


और चौथी दिशा में अभी तक कविता `अ माझ, पेरा 
होम्योपैथी | के लिए अस्पृश्य समझे गए विषय--जैसे माई) ल 

५... सब-कुछ कविता में, बिना हमें चौंकाए आ रहा है । इसलिए कि आज की कविता में जोत 
है, उस में तमाम विरोधी लगती चीज़ें आसानी से समा जाती हैं। रे 


सात कविता संग्रहों पर हम यहाँ विचार कर रहे हैं| इन में कविता सभी जगह पुष्ट हे, ऐसा oe | 


लेकिन सभी कवियों को कविता की मुक्ति की छठपटाहट से विकल हो कर, उस के तरीके अपने 
पड़े हैं--यह तय है। | ! 


„¬ हते वी 
पिल आ 7 विष्णु खरे का कविता-संग्रह है, जिस में सब की आवाज़ के परें में संग्रह से र 
कविताएँ समेट ली गईहैं। यानी इसमें खुद अपनी आँ से की सारी कविताओं के साथ सरथ 
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कै कविता9ँ तथा पत्र-पत्रिकाओं में छपी वे कविताएँ भी शामिल हैं जो खुद अपनी आँख से संग्रह में आने से 
हुई थीं। विष्णु खरे की कविता-यात्रा को समझने के लिहाज़ से पिछला बाक़ी एक महत्त्वपूर्ण और लगभग 
पहप्िक महत्व का संग्रह बन गया है। | 
गन कै प्रचुरता ही नहीं, तमाम छोटे-बडे ब्योरों का प्रचंड घटाटोप होते हुए भी तथा सभाव से निपट तार्किक 
तारमा होते हुए भी वे अपने लिए कविता की जो ज़मीन तलाशते हैं और उन-उन जगहों पर तलाशते हैं 
दूं के लिए एकदम बंजर मान कर छोड़ दी गई थीं | फिर क्रिस्से-कहानियों और वृत्तात-कथन वाली उन की 
जो कहानी में कविता' ओर 'कविता में कहानी' का-सा असर देती है, मगर अचानक किसी बिन्दु पर उस 
कविताका सारा 'मर्म' प्रकट हो जाता है और हम लगभग भौचक रह जाते हैं। विष्णु खरे की कविता के ये सारे 
अंग, यहाँ तक कि उन की कमज़ोरियों और असफलताओं के बीज भी पिछला बाक़ी में देखे जा सकते हैं और 
इभी ठक-ठौक समझ में आ जाता है कि एक कवि के रूप में विष्णु खरे ने इतना कम क्यों लिखा है। 
` विशु खे की कविताएँ विचारधारा के बोझ को ढोती हुई कविताएँ नहीं हैं | इस के बावजूद वे अपने समय 
आम और उस की करुण नियति को बखूबी जानती हैं । बगैर किसी लाग-लपेट के वे आम आदमी के निकट 
गत जाती हैं तथा सधे ढंग से उस के हालात बयान करती हैं किसी बनी-बनाई विचारधारा के न होने ने उन्‍हें 
म ध्र कलावाद' का शिकार नहीं बनाया, जिस में इस दुनिया की मुश्किलों के घबरा कर हम किसी समांतर 
या के धुधलके में जीने लग जाते हैं और अपने चारों ओर एकांत और चुपी के पर्दे टाँग लेते हैं। 
5 कविता में एक परिवार की चार पीढ़ियों की दुनिया को निहायत गैररोमानी कहानी के ज़रिए 
हे गा पहचाना गया है। यह दुनिया वह है, जिस में स्कूल से भागा बच्चा समय से काफ़ी पहले 
के ५ उस का रात के अंधेर में भोंकते कुत्ते के डर के बीच इनाम की कई शील्डें उठाए घर लोटना 
,..... आसदी को जनम देता है । यह वह दुनिया है, जिस में बस्ती के ढाबे में रात गए दाल से कंकड़ और 
हे त से अलग करता हुआ 'अकेला आदमौ' जैसे किसी अनकिए अपराध की सज़ा भुगतता 
„जिन्दगी के लिए छटपटा रहा है और 'दो आरजू में कट गए, दो इंतज़ार में' गाने वाला एक नौजवान 
Ce er पेशेवर पुलिसिए चेहरे में बदल जाता है। उन की इस दुनिया में करुणांध माँ' 
भाई औरऐसे र म॑ सोचती लड़को को अजब-सी मुश्किलें हैं। टीन की चिड़िया का एक खरखराहट 
रपो ह भय, तनाव, खीझ, आत्म-प्रताडनाएँ और सवाल हैं यहाँ तक कि दूरबीन बेचने 
रस े दया में पकाने वाला पार्ट का एक मामूली कार्यकर्त्ता भी देखते-देखते असली दुनिया से निकल 
शबद [ दाखिल हो जाते हैं। 
पे खेल मे पर से ख से उन की कुछ ऐसी भिड़ंत शुरू होती है कि उन की कविता समय को संक्रमित करने 
रिङ ५... "रोगे के दुस्साहस पर उतर आती है । यह इतिहास और यथार्थ की कुछ इस ढंग की 'मुठभेड़' 


समे 

| ha ue और वर्तमान दोनों की कथित महानताओं की पोल खुलने लगती है। 'एक चीज़ के लिए' 
| मेम 

। ताह. की है/शुउुआत में सब कुछ ठीक रहता है।फिर जब मै अममे भर कर अपना माथा 


उस लिहाज से सिर्फ़ एक 'कॉमिक' त्रासदी ही नहीं, एक भय भी सिरजती हें: प्रतयेक पुरागाथा 


कटे अलमीमियम की झनझनाहट के साथ/मेर मुकुट विग को लिए-दिए इस भरी सभा में गिरता 


777 | त Ei मेंआगे चलकर एक पंक्ति आती है--क्या इसी तरह लोटा जा सकता है समय में? देखा 
| भभ में 5 का मर्म-बिनदु है और विष्णु खरे की असली मुश्किल भी यही है। उन की कई और 


इच्छा और लोट न पाने की मुश्किलों का यही दर है । “लौटना' कविता में वे खुद 
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सीधे-सीधे इस सवाल का सामना करते हैं कि हम क्यों लौटना चाहते हे/्मृतियों: जगहों और ऋतुओं मेने 
हुए कि लौटना एक गलत शब्द है--/जब हम लौटते हैं तो न हम वही होते है/और न राले औ वक्ष औ 
सूर्यास्त... 'मौसम' कविता में जब वे एक हल्के व्यंग्य और अवसाद से भर कर कहते हैं : तुम चाह वो ह 
शब्द/बार-बार पहन सकते हो/शावद एक ही शन्द/ुमहं अच्छा लगता हो/अपनी स्थिरता मे/बचे को कहे गे 
रोकने की इच्छा करती हुई माँ की तरह, . . तो वे लौट न पाने की आदमी की नियति का ही बयान कर रहे होते हैं। 
'पिछला बाक़ी' में जो अभी तक असंकलित कविताएँ शामिल हें, उन में 'रुदन', 'एकांत', “सरण वर्षा 
पहचान एक/एक में छप चुकी हैं । इन में 'वर्षात' की मातृदृष्टि से नीचे देखती चिड़िया याद रह जाती है तो एक 
में टीन के काँयें वाली झाड़ में बैठी यंत्र चिड़िया भी जिस के जंग लगे कंठ से/निकलती है केवल एक 
खरखराहट--रुकते हुए यंत्र-चक्रों के रुदन की तरह । लेकिन इन से कहीं ज्यादा महत्तपूर्ण हैं, 'अंधी घा, 
'पुनरवतरण', 'नए खेल' और 'यह परदा' कविताएँ । खास कर 'अंधी घाटी' की भयावह फुसफुसाहहें, विक्षि 
अट्टहास, छीन-झपट की आवाज़, हज़ारों आदिम सरीसृप और दैत्याकार मकड़ियाँ जिस गहरे आतंक की मृष्ट 
की हैं, उन्हें देख कर मुक्तिबोध की कविताओं का अंधेरा याद आए बिना नहीं रहता । 'पुनरवतरण' के याशु 
आज को दुनिया के व्यंग्य और हिसा के शिकार हैं। 
बहरहाल, पिछला बाक़ी' उन ख़ासियतों ओर कमज्रोरियों को भी (मसलन, उन की कुछ कविताओं क 
उबाऊ ढंग से लंबा होना!) . जिन की वजह से विष्णु खरे हिन्दी कविता में सब से अलग नज़र आते हैं--कुछ 
और बारीक़ी से छानबीन का मौक़ा उपलब्ध कराता है। 


कुर अंबुज के तीसरे संग्रह अनंतिम की कविताएँ भी समकालीन कविता के उस सामर्थ्य को प्रकट करत 
हैं, जिस के कारण दैनंदिन जीवन के छोटे-से-छोटे ब्योरे और जीवन-स्थितियाँ हल्का-सा तिमी सर 
कर खुद-ब-खुद कविता की शक्ल लेने लगते हैं । कुमार अंबुज एक आत्म-सजग कवि हैं | उन की निगाह 
साफ़ है और बगैर किसी रूढ़ के अपने गढ़े हए मुहावरे में अपनी बातें कहना वे जानते हैं | निरसंदेह अगि म 
कुछ ऐसी कविताएँ भी हैं, जहाँ कुमार अंबुज की भाषा अपनी चमक खोती नज़र आती है और उन के ओके 
ख़तरे भी दिख जते हैं मगर ऐसी कविताएँ कम हैं और अन॑तिम उन की सीमाओं से कहीं ज्यादा, ऊ कीरति 
और संभावनाओं का प्रकाशन है । संग्रह की 'एक राजनीतिक प्रलाप', 'वे लताएँ नहीं, 'जब दोस्त केपि 
क्रांति का रास्ता, 'इस नई होती हुई दुनिया मे, 'में क्या हूँ, 'जेब में सिर्फ़ दो रुपए', सड़क पाए कणे हुए 
की मोत', 'माँ अतिथि है' जैसी कविताएँ समकालीन कविता के परिदृश्य में कुछ नया, ताज़ा और जीवंत जेई 
उसे कुछ अधिक 'समकालीन' बनाती हुई कविताएँ हैं। 
यह एक सुखद आश्चर्य की तरह है कि कुमार अंबुज की ज्यादातर कविताएँ पारिवारिक और आ रा 
की कविताएँ हैं । इस के पीछे का, आस-पास की चिन्ताओं से व्याकुल एक ज़िम्मेदार आदमी औरएक ह बा 
का ग्मजोशी-भर दिल छिपता नहीं । वे एक दोस्त की तरह दुनिया को देखते हैं और उसे कुछ जया गा 


लेना चाहते हैं । लिहाज़ा निरंतर समय की क्ररताएँ झेलते हुए अभिव्यक्ति में क्रूर 
एक सय की तमनो कषा क्रूरताएँ भी वे अपनी अभिव्यक्ति में क्र लेह, सह 


शक्तिशाली Mr रची गई, जो संभवतः संग्रह की सब से अच्छी कविता है । एक अच्छी कविता 

, एक Ei 
काम करती है, या जीवन-भर शब्दों को दराँती बनाते हुए, जंजीरों को तोड़ते एक आदमी की इस दिया 
बनाने में क्या भूमिका है--यह बड़े क़रीने से इस कविता में कहा गया है, हालाँकि साथ ही जी 
की तरह पहनने वाले सुमाज क.उ, वभर उब" 


थ रख कर कुछ समझाते हुए-से नज़र आते हैं | मगर यहि री 
ओर अपने में भीगा हुआ स्तर महज़ शिष्टता नहीं, उन की ताक़त भी है । इसी के बीच ही 'वे लता५ पक 
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ते हलाँके संग्रह में 'प्रकाश', 'कालबोध', 'धीरे-धारे' जैसी धुंधली, कमज़ोर कविताएँ भी हैं । ये न होतीं तो 
| ग्रहका महत्व बढ़ता | मुझे एक खतरा यह भी नज़र आता है कि इधर कुमार अंबुज की कविताओं के संसार 
है च्रं की जगह अमूर्त विचार ज्यादा आते जा रहे हैं। अगर वे सावधान न रहे तो यही उन के रूढ़िग्रस्त होने 
र तर भी है फिर कुमार अंबुज की कुछ कविताएँ पढ़ते हुए लगता है कि उन की साँस कुछ जल्दी ही टटने 
` ततीहै। ५ 


' 
न हृष भादानी हिन्दी के वरिष्ठ कवि हैं | उन का नया कविता-संग्रह सयुजा सखाया न सिर्फ़ उन की अपनी 
क़ कविताओं से, बल्कि हिन्दी कविता की समकालीन धारा से भी कुछ अलग नज़र आता है | इस की वजह 
! यह हैकि ये कविताएँ ज्यादातर ऋग्वेद, अथर्ववेद तथा ईशावास्योपनिषद के श्लोकों का एक तरह का भावानुवाद 

त या ीतातर' हैं | कहीं-कहीं कबीर की वाणी की भी भाववाची व्याख्या है | 

र इस गीतांतर की प्रेरणा उन्हें कहाँ से मिली और इस की ज़रूरत उन्हीं ने क्यों महसूस की? इस का जवाब हरीश 
भादी ने किताब में शामिल अपने 'आत्मकथ्य' में दिया है । वे काफ़ी लंबे समय तक मार्क्सवाद के प्रभाव में रहे | 
ता की एक पाँत' में चल ही रहे थे कि उन के भीतर एक सवाल कोंधा--' “बहुत किताबें छप 
, तालियाँ भी खूब बटोर लीं, कुछ ख़रीते भी आ टंगे हैं, अब रचना और विचार की अपनी परंपरा को भी थोड़ा 


समझ ले, पुराना सारा अर्थहीन नहीं हुआ है, वह कभी मरता भी नहीं, नए-नए रूपों के साथ संस्कारों में फलता 
हैरहता है, ...” और इस के साथ ही वेद और उपनिषदों के अध्ययन का सिलसिला शुरू हुआ ओर भादानी एक 
i गए और अब तक अपरिचित संसार में जा पहुँचे, जहाँ उन के रंग थे, प्रकृति ओर ईश्वर के प्रति गहरी जिज्ञासा 
भौ मुक्ति की कामना और इस के साथ ही वह भावानुवाद का सिलसिला चल पड़ा, जिस में एक प्रगीतामक 
सगत का आनंद भी है। देखा है किस ने/यहाँ वहाँ फिर और कही/रचना का पहला रूप?” तथा उग कहाँ से 
म आए ह घर मुझे बता/' में ऋगवेद के रचयिता की जिज्ञासाओं का विस्तार ही है। 'द्वा सुपर्णा सयुजा 
j क “ का भावानुवाद प्रदीर्घ कविता ऐसे ये दो पंछी” में बड़े रसात्मक ढंग से हुआ है । मानो सृष्टि ओर प्रकृति 
i ३ अचरज लोक को वे 'तीसरी आँख' से देख रहे हों । यही आलीय अहसास इन पंक्तियों में है : रचनाओं 
A \ + हुए/हलचलते जग में/हम भी दूजी नहीं इकाई! “जीवन भर अँधियारा ढोया' भी एक सुंदर भावपूर्ण गीत 
का पछतावा यह है*कि : बाहर बाहर सड़क बिछाई/साधा सिर्फ़ बिछाते जाना/देखी नहीं बनी है 
ह “गाना नहीं चलेगा कोन?/ कितनी ूर-दिशा ले जाएगी वह?. . . कवि उस अदभुत लोक में पहुँच गया है, 
पब ओर 'सात सुरो' का रोमांच ही है : सात सुरो को छोड़ें तो फिए/किस का ओर करें पतियारा? 
लीन ह भादानी का यह कौशल ही कहा जाएगा कि इस 'आश्चर्य लोक' को भी वे समकालीनता या 
झी की पित्ताओं से क्ी-न-कह जोड़ दोहै बही सड़क मेरी भ/आ रो सा चले 
जीवन का साथ/साँह्न-सवेरे खटणी रोटी/े तू मेरे आ, होलें हम'। 


वेः समु तक की कविताओं तथा प्रबंध काव्य अंतर में नरसिंह श्रीवास्तव मनुष्य के चिरंतन सवालों 

समस्याओं से दो-चार होते है, लेकिन भाषा और अभिव्यक्ति की हृदबंदियाँ उन्हें बहुत आगे नहीं जाने 

होवा | है, वे अभिव्यक्ति के नहीं रास्तों से आ-जा रहे हैं, जो पहले से वित्त हैं और कुछ-कुछ 

| प ठो ।काव्य-भाषा के स्तर पर कई बार वे बहुत 'लाउड' भी लगते है । फिर भी 'घर-एक', “चौराहे का 
ढ भां नह शब्दों की', महानगर की ओर', पार्क में मुल्य! और 'बूढ़ी सदी! जैसी उन की कुछ अलग-सी | 

ग रह जाती है। संग्रह की आखिरी कविता 'समुद्र' भी अच्छी कविता है, जिस में एक स्तंभित करने 
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वाला अहसास है- सागर से कहता हूँ बार-बाए/भर जाए मेरे भी भीतर/किन्छु वह सुनता गही/गरजता-हडता 
है/चट्टानों से टकराता/बढ़ता है आगे दहाड़. . . 
आंत्र एक पुराने ढंग का प्रबंध काव्य है, जिस में महाभारत के बाद उस की पीड़ा और अवसाद-भी 
घटनाओं को उस के पात्रों के मनोजगत में फिर से होते हुए दिखाया गया है--ओर यूँ वे कहीं-कहीं गहर रकी 
शकल में उभर कर सामने आती हैं। यह अंतईद्र लंबे एकालापों के रूप में है ओर एकरस हो गया है और इसके 
कुछ अच्छे और प्रभावोत्पादक हिस्से भी दब-से गए हैं | कुछ स्थलों पर अति-परिचित प्रसंगों का पिष्टपेषण भी 
ऊब पैदा करता है । यह न होता तो कृति का प्रभाव बढ़ता ही तो भी बीच-बीच में नए अहसास और विचाएं की 
कुछ तीखी लें हमें जलाती हैं। धृतराष्ट्र, विदुर, युधिष्ठिर, अश्वत्थामा और कुंती का दाह-भरा अंतईद्र मन को 
छूता है । कुंती के ब्याज से कर्ण को भी उपस्थित किया गया है और कर्ण का अंत द्र शायद सब से अधिक तीखा 
और मानीखेज़ है | लेखक की यह सफलता है कि उस ने कर्ण के भीतर उबलते सवालों को दलित असिता मे 
जोड़ कर उन्हें एक नई रोशनी दे दी है। द्रोपदी का अपना ही प्रतिच्छाया से संवाद कुछेक स्थलों पर मार्मिक है और 
अंतिम महायात्रा का प्रसंग भी। 


आए में सांच में निर्मल मिलिन की इक्यावन कविताएँ हैं, जिन में समय की खुरदरी सच्चाइयाँ और दर्द 
हैं पंजाब के आतंकवाद पर लिखी गई कविता 'साँसे रोक कर' की आखिरी पंक्तियाँ है सांगं रोक का 
लिख रहा हूँ मे/एक काला सफ़ा/उन लाशों की पीठ पर/जो सूख गई हैं। संग्रह की ज्यादातर कविताएँ इसी तरह 
की सामाजिक तकलीफ़ और विडंबनाओं के बीच 'साँच की आँच' से गुज़रते हुए लिखी गई हैं । इन कविताओं 
में कही भय, त्रास और असुरक्ष की हॉफती हुई पीड़ाएँ हैं तो कहीं उन दिनों की लरजती याद, जो अब नहीं रे। 
सड़क में पेड़ों का यह अंदाज़ एकदम नया है सड़क को ठीक से चलना/सिखाते है पेड़/वे उस के रोम गह 
आते/उसे दौड़ती आती देख कर/किनारे हट जते हैं/वे उसे काली पतलून पहाते हैं/तमीज़दार बात हड ए 
आग का गड ढोते हुए। इस के बाद गुजर हुए दिनों की एक आलीय स्मत है : अब वे दिन नहीं रहे/जब सड 
जे ओ से हत आती/भ बूढ़े बाद बाबा कोपी पीछे छुप जाती थी/चुफ्चाप पल ब के 
इसी हु्ना-प्रनी लेवी/राव-किचार लेती/औः चली जाती थी/चुपचाप उसी तरह । F 
अह म कुछ सपाट कविताएँ हैं, जो न भाषा, न कथ्य के स्तर पर कुछ नया अर्जित कर पाई हैं उह कई 
जा सकता था । लेकिन संग्रह में अच्छी कविताएँ भी कम नहीं हैं। 'आज की तारीख', 'झुकना', शब्द सध 
'लकड़बग्धा', ‘अखबार: कुछ नोट्स', 'महारानी हँस रही है कविताएँ संग्रह पढ़ने के बाद चुपके से साथ हो लेती 


2 
ह। 


जथ युवा कवि-पत्रकार शैलेद्र की कविताओं का पहला संग्रह है कुल तिरपन कविताओं के bt 
ले के कुछ ही मड या मन्थां उभर पाई है। ज़्यादातर तो ये मिलती-जुलती-सी क 
जिन ज्यादा भीतरी पर्ते ओर शेड्स नहीं है। ज़ाहिए है, बहुत गहरे अभिव्यक्तिगत तनावो से रि a 
अ नहीं आईं | बाहर-बाहर से देखी गई एक संवेदनशील व्यक्ति की चिन्ताएँ ही ज्यादा हैं, ज dh 
बौद्धिक या पत्रकारीय क्रि की हो गई हैं । अपना सच, 'चेतावनी', 'गाँधी के-सौदागर', मुल FS 
कविताएं हैं जो एक हल्की टीस या दंश के बावजूद स्थूल स्तरों पर ही भटकती रह जाती है ेड़े पे से Fk 3 


गहरे अथो में पाया जा5सकता- लुळा जनम हिशकी'क्रता'यांग्भाबुक 
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चर्चित कविता-संग्रह : 
छिल्ा बाक़ी : विष्णु खरे; राधाकृष्ण प्रकाशन; 998; 700 रुपए 
आगि: कुमार अंबुज; राधाकृष्ण प्रकाशन; 998; 65 रुपए 
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किताबें--3 


सुषमा भटनागर 
नक्शे-दुई मिटाने का तीसरा रास्ता 


“उर्दू बोलने वालों और समझने वालों की वा दाद मादरी ज़बान वालों की ता दाद से कहीं ज़ियाद: 
है । उर्दू के इन आशिक़ों का हल्क़ : वसीअतर है। यह गैर-उद्ू-दां उर्दू वाले हैं जो उर्दू को देवनार 
रस्म-ए-खतः में पढ़ते हैं। उर्दू रस्म-ए-खत में नहीं पढ़ सकते । 
इसलिए उर्दू ज़बान की बक़ाः और तरककी के लिए यह ज़रूरी है कि उर्दू किताबें ओर रसाले औए 
अख़बारात ब यक वक्त” उर्दू और देवनागरी रस्म-ए-खत में शाए' किए जाएँ । इस तरह उर्दू वसीअतर 
हलक्रों की अदबी प्यास बुझा सकती है।”” (उर्दू साप्ताहिक हमारी ज़बान के 8 जून, 996 के अंक 
में जनाब अली सरदार जाफ़री के विचार |) 


स उदसाहित्य और पत्रकारिता 'समानांतर सुनें' के आह्वान पर कितनी ऐविरव या ग्रोऐविटव हो 
यह तो भविष्य ही बताएगा, पर फिलहाल निदा फ़ाजली के संपादन में पाँच शायरों के 
ग़ज़ल-संग्रह और अली सरदार जाफ़री की लंबी ड्रामाई गजल दोबारा देवनागरी लिपि में अवर 
प्रकाशित हुई है। 
उर्दू के शायरों को हिन्दी साहित्य-जगत में लाने का श्लाघ्य प्रयास अपनी-अपनी तरह से के 
| पंडित और अयोध्या प्रसाद गोयलीय कर चुके हैं | परंतु आधुनिक खेमे का एक शायर जनन उता ए 
समकालीन शायरों के दीवानों में से चुन-चुन कर रचनाएँ संकलित करता है तब काव्यः 
अपेक्षाएँ बढ़ जाती हैं। इस का एक दूसरा कारण यह भी है कि कविता के चुनाव के o 
कवि-संपादक ने इन शायरों के बारे में पुस्तकों की भूमिका में न केवल उन के कृतित्व बल्कि क्र 
बारे में भी बहुत बेबाक राय दी है । शायद दृश्य-श्रव्य माध्यमों का जादू कुछ इतना ज़बरदसत ह ग 
पर्दे पर पेश किए गए शायरों के धारावाहिकों की तरह यहाँ भी शायर कादंब और कामिनी कें न 
में ही उलझे दिखाई पड़ते हैं । पर एक बात तो माननी होगी कि इन संकल ों के प्रकाशन से जर धर 
के रसज्ञ पाठकों को इन शायरों को फिर से पढ़ने और सोचने का अवसर मिलेगा | इतना हे हर | 
के अन्याऱ्य संकलनों और यदि वैसी सुविधा हो तो मूल-संग्रह पढ़ने की उत्कट इच्छी जाग्रत भी 
. कारण यह है कि दारा और जिगर के ये संकलन उन के प्रतिनिधि संकलन नहीं लगते | बशी 
गज़ल के जिस मोड़ पर खड़े हैं, उस का अंदाज़ा इस संकलन से कम ही हो पाता है। 
| मम | 
7. दुई के चिह 2. इक्रबाल को नज़्म 'नया शिवालय' के शेर से प्रेरित : आ ग्रैरियत के पर्दे इक ब करड 
को फिर मिला दें; नक़शे-दुई मिटा दें 3. लिपि 4. बनाए रखने के लिए 5. साथ-साथ 
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इस तरह देखा जाए तो 'उटूं के लोकप्रिय शायर' श्रृंखला के संकलन बड़ी मेहनत से तैयार किए गए थे । जो 
हे, उर्दू शायरों के देवनागरी में ग़ज़ल-संग्रह आना उर्दू शायरी के पाठकों और उस से ज्यादा हिन्दी-गज़ल के 
र्भा आंदोलन के लिए उपयोगी सिद्ध होगा। दाग जसे उस्ताद का क़लाम, मूल उदू अथवा उन के अन्य देवनागरी 
कलें में पढ़ कर अंदाज़ा होता है कि खड़ी बोली का ठाठ उधर भी किस बला का था | आज के आधुनिक उर्दू 
शायर जिन शब्दों पर शायद ठिठक जाएँ, उन्हें दाग किस बेतक़ल्लुफ़ी से इस्तेमाल करते थे। सत्यानाश 
आहँसाई, डेढ़ अक्षर और 'आवभगत' जैसे बोलचाल के शब्द उन्होंने बेझिझक अपनी शायरी में आने दिए। 
पासी के शब्दों का प्रयोग जहाँ किया भी, वहाँ समासों की झड़ी नहीं लगाई । उन का आदर्श थी ऐसी ज़बान : 
कहो हैं उसे जबान उदू/जिस में न हो रंग फ़ारसी का। 
राजाओं और नवाबों के आश्रय में पले वाले इस उस्ताद शायर ने अपने युग की धड़कन भले ही लिपिबद्ध 
की हे, पर उस उदास और उचार माहोल को चमत्कार और छेड से रंगीन बनाने की हरचंद कोशिश की : दीन 
या के मज़े जब थे कि दो दिल होते/एक में कुफ़' अगर एक में ईमा होता । 
य फ़ि्‌ : क्यों कुक है दीदारे सनम हज़रते वाइज़/अल्लाह दिखाता है बशर देख रहे है। 
ब्वा शताब्दी की दहलीज़ तक अपनी काव्य-यात्रा पूरी करने वाले इस शायर ने कुछ बहुत समझने से 
मलब रखने वाली बातें कही थी : 
काने की है हवस कभी कृए-बुतां की है 
मुझ को ख़बर नहीं मेरी मिट्टी कहाँ की है 
Ee प के बाद आशिक्रमिज्ाज जिगर नेभी 'सो-वतनो-कौम की लानत से गुज़र जा' का आह्वान किया 
भागय से उदू शायरी के इस रंग को उजागर करने का प्रयास हिन्दी साहित्य में कम हुआ है। 
रे ते ऊँचे-से-ऊँचे पाए के शायर के दीवान में हल्के-गहरे शेरों का अनुपात-भेद से संग्रह होता है, पर दाग 
उसाद के प्रलुत संकलन को पढ़ कर मिर्ज़ा ग़ालिब की चेतावनी याद आ जाती है-- गोरो के इंतख़ाब ने रसा 
a ल र मुद्रित शब्द पर दृश्य-्रव्य माध्यमों का इतना बोझ हो गया है कि शायरी के संकलन उसी 
ह मन गत जा रहे हैं। दाग की अच्छी-ख़ासी लंबी ग़ज़लों में से खींचतान क्‌ केवल तीन शेर रख दिए 
A ल गायकों के लिए गज़लों की कुंजी तैयार हो रही हो | 
ना क कि का शायर (बहुवचन का कारक-चिह्न बहुवचन का द्योतक है या लखनवी उर्दू का, यह 


है) नाम दे कर इश्क़ की नहीं इश्कबाज़ी की ग़ज़लें संकलित कर दी गई हैं । जिगर के खयाल की 
पी इन मे दूर 


= दूर तक मिलती जिगर मुहब्बतों 
ही ही प द तक नहीं मिलती । जिगर सिर्फ़ मुहब्बत या मुहब्बतों के शायर नहीं थे । फिर मुहब्बत का 


स Me अर्थात्‌ वस्तुस्थिति को छिपाना भी होता है । यही कारण है कि जिगर के यहाँ मुहब्बत 
कहने को इसे कह लें सब कुछ इसे अहले-दिल 
खुद वर्ना मुहब्बत भी एक तरह का पर्दा है 
अथवा 
अल्लाह अगर तोफ़ीक़ न दे इंसान के बस की बात नहीं - 
es भान-मुहब्बत * आम सही, इफ़नि मुहब्बत ° आम नहीं 
" शसीलिए जिगर ने यह गर्वोक्ति भी की थी--मेर ज़ोक़ भी मेर शौक्र भी है बुलंद सतहे-आम से। 


जे  _ 
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जिगर की कविता रीतिबद्ध पंक और कर्दम से दूषित कविता नहीं थी। उस में घनानंद की टक्कर का रचनाक 
आवेग था-मोहि तौ मोरे कवित्त बनावत की धुन थी : 
मेरा कमाले-शेर' बस इतना है ऐ जिगर 
वो मुझ पे छा गए, में ज़माने पे छा गया। 
उन की कविता प्रगतिशील हो या न हो, विवर्तनशील कविता ज़रूर थी । सियासत और नित नवीन क्रातियों 
को दुरुराने वाला यह शायर अपने समय के अंतविरोधों से खूब परिचित था-- 
सरमायादारियों ' की तरफ़दारियाँ हैं सब 
लेकिन मफादे-आम ? का उन्वां ? है आजकल 
ग़ालिब और हाली के बाद समकालीन चुनौतियों के पेशेनज़र, उन्होंने गज़ल विधा की अच्छी तरह ख़बर ली 
थीं: फ़िके जमील ख़्वाबे परेशां हैं आजकल/शायर नहीं है वह जो गज़लख्वां है आजकल। 
बंगाल के अकाल ओर सातंत्रयोत्तर सांप्रदायिक उन्माद ने उन की आशिक्रमिजञाज तबीअत को झकझोर कर 


` रख दिया था। अपने ज़माने में आ रहे परिवर्तनों से वे बेखबर नहीं थे । पर इस के साथ ही अंधाधुंध आग दौड़े 


पर सवालिया निशान लगाने की उन में हिम्मत भी थी : तस्वीरों मेहरो-माह मुबारक तुझे मगर/दिल में नहीं आए 
तो कहीं रशनी नहीं। 
इस रंग में जिगर की शायरी औरों से भिन्न लगती है । इश्क़-मुहब्बत के अफ़सानों के अलावा इस में दूसरे बड़े 


` सवालों की भी फिक्र है। - 


अफ़सोस की बात है कि निदा फ़ाज़ली द्वारा तैयार किए गए संकलनों में उन रंगों को ज्यादा जगह दी गई है 
जो दिल-बहलाव और वकृत काटने के शॉ्-कट बताते चलते हैं: दिल को किसी का ताब-एममा | 
बनाइए/दुशवारिए-हयात * को आसो बनाइए। । 
हालाँकि इस से बिल्कुल अलग उस दौर की प्रगतिशील कविता भी इस दूषण से बिलकुल मुक्त ह, ऐस | 
नहीं स्थिति की तुलना में गति में रहने के दो लक्षण हो सकते हैं -उच्छुंखल यायावर भटकाव अथवा नि | 
ध्येय की ओर प्रगति। हिन्दी और उर्दू दोनों के काव्य-जगत में इस बारे में बहुत घपला है। अनिकेतन भा के ४ 
प्रगतिकामी वृत्तिं के साथ कुछ इस तरह गडडम्‌डु कर दिया गया कि उत्तरछायावादी कच्ची रोमि गा 
ओतप्रोत अराजकता को प्रगतिशीलता मान लिया गया । उर्दू शायरी में भी जॉनिसार अख्र की कोटिके भ 
तरककीपसंद शायरो की बेपनाह मैनोशी (मद्यपान) तथा 'और नहीं और सही' की मानसिकता को खूब ग प 
चढ़ाया गया। जॉनिसार अस्त के बे में बताते हुए निदा फ़ाज़ली यह लिखना नहीं भूलते _ र I 
किसी-न-किसी आई के सामने हना चाहते थे।” इतना ही नहीं, जॉनिसार के निरद्देश्य आधी र र 
में घूम-घूम कर पूरी आधी बोतल' पीन पर खयं कवि-संपादक 'उम्र से दुगना-चौगुना बूढ़ा ह तो 
एइसासे-कमतरी को भी दर्ज करना ज़रूरी समझते हैं | जावेद अख के संग्रह तरकश का पेश 
हुए कुतुल-ऐन-हैदर ने एक बहुत दिलचस्प टिपणी की है“ शायरों के बेपनाह पते पिग क दा 
मनोवैज्ञानिक और समाज-शखरीय विश्लेषण नहीं किया गया ।” बीसवीं शताब्दी की अवसान वला ३a 
मात देती गल्प-रचनाओं के दौर में यदि कवियों के कृतिल के साथ व्यक्तित्व का बखान अपि है हक fe 
उस में तीसरे आयाम को भी जोड़ना होगा मसलन, जानिसार अख्तर की शायरी का परिवय यदि ए El 
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हमें दिया जा रहा है तो तरकश में कुरतुल-ऐन-हैदर का 'पेशलफ्ज' और जाँनिसार की पहली पली सफ़िया 
अन्न के खतो का संग्रह 'ज्रेलब' साथ रख कर पढ़ना होगा। उन ख़तों की ठंडी उदासी और ऐनी आपा के 
ततीफ़ इशे हमें उस युग को समझने में बहुत मदद देंगे। तरह-तरह की उलझनों से भरा यह हाहा किसी 
निर्धारित पथ पर चलने के लिए पूरी तरह तैयार नहीं हो पाया था। खुद शायर की ज़बानी: | 
समझ सके तो समझ ज़िन्दगी की उलझन को 
सवाल इतने नहीं हैं जवाब जितने हे 
शिकस्ता मेज़ पे रकखी हुई ये बंद घड़ी 
| न जाने क्यों मेरी हर बात का जवाब लगे 
इस ज़हनी रस्साकशी से ऊब कर पाठक कभी-कभी मुहम्मद अलवी जैसी शायरी की ओर मुड़ जाता है जो 
बाबर नट की तरह एक तनी हुई रस्सी पर दाएँ से बाएँ ओर फिर बाएँ से दाएँ का क़रतब नहीं करती | मुहम्मद 
अलवी की शायरी में गुलज़ार-नुमा कुछ बंबइया लटके ज़रूर हैं पर कई जगह दिल-लगती बात भी है: एक ज़ंग 
भतूद/तेप के दहाने' पर/ननहीं मुत्नी/चिड़िया ३े/घोंसला बनाया है। | 
इस रचना को इस के शीर्षक 'तख्लीक़' यानी सृजन के साथ ही समझा और सराहा जा सकता है। मुहम्मद 
ह न gt में ० बहुत भारी-भरकम सिद्धांतों का प्रतिपादन नहीं किया गया। एक 
-सा अगंभीर रवैया लगता है : में दे/ऐसा मकां 
दा सहज ओर सच्चा लगता है : मरने की जी में आए तो रखा दिखाई दे/ऐसा मकां 
पल बरकी शायरी भी इन्हीं मध्यवर्गीय सचाइयों का विस्तार है। निदा फ़ाज़ली को उन के व्यक्तिल और 
“लि पर चाहे कितनी ही आपत्ति क्यों न हो, यह तो मानना होगा कि बशीर बद्र ने उर्दू ग़ज़ल को तीसरे वर्ग से 
हे रा किया | यह माना कि उन की कविता में बार-बार चंद लफ़्ज़ों का इस्तेमाल जैसे चाँद, फूल, आँसू 
पे ता है, पर उस में फ़ारसी शायरी के जीर्ण-शीर्ण अवशेष, हिचकीनुमा शराबनोशी, क़ातिल महबूबाएँ 
} हर न ख होने वाली रक्रीबों की क़तारें नहीं, जिन के जिक्र से दाग की शायरी अटी पड़ी है । उन की शायरी 
5 के रंग का चुनाव किए बिना इंसानी रिश्तों को अलग-अलग कोणों से महसूस किया गया है | उन 
हल कुछ नया कहने की ललक अवश्य दिखाई देती है मुने इसतहार-सी लगती है ये मुहन्बतों की 
Ci जो सुना नहीं वो कहा करो।" ड 
ee मिका के प्रणय-संकुल वर्तुल से निकल कर उन की गाजले बच्चों और बूढ़ों के लिए भी जगह 
| कह : हँसी मासूम सी बच्चों की कांपी की इबारत सी/ एवं क्रदीम क्रो में केसा सुकृन होता है/थके 
र बु सोते हैं। 
| ब और निदा फ़ाज़ली दोनों ही ग़ज़ल के माड्न स्कूल के शायर हैं| पहला चिड़ियों के लिए चावल' 
| हे, लिए 'पानी' की दुआ करता है तो दूसरा 'चिड़ियों को दाने, बच्चों को गुड़-धानी दे मोला' की मन्नत 


भ ॒ | 
| शत र आजादी की सवर्ण जयंती के अवसर पर अली सरदार जाफ़री की लंबी ड्रामाई नज्म नई दुनिया को 
_ ..... दैवनागरी सस्करण प्रकाशित हुआ है । “यह दस्तावेज़ हिन्दुस्तान की हज़ारों बरस पुरानी तहज़ीब ओर 
| नियत के वक़ार की दास्तान है”--का दावा करे के बावजूद कुल मिला कर खाधीनता संघर्ष की 
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एक विशिष्ट सैनय- प्ति का शायराना कलाम है । ग़ज़ल की तंग ल छोड़ कर यह तुकांत और अतु गे 
और नज्मों का बेहतरीन संग्रह है । भाषा के तीनों आयाम गहराई, ३ और विस्तार इस में भरपूर हैं । भ 
से अनुराग रखने बाले, देवनागरी लिपि में उर्दू पढ़ने वालों के लिए यह किताब अपना ऐतिहासिक महत्त रखते 
है | अलबत्ता यह ज़रूर कहना होगा कि नाटक की कसौटी पर यह कृति हल्की है। नायक के आठ-आठ के 
संवाद किसी भी माध्यम से नाटक की शक्ल में सफल नहीं हो सकते । 
मूल उर्दू की ग़ज़लों और नज़्मों के अतिरिक्त हिन्दी-जगत में भी ग़ज़लगोई का अभूतपूर्व सैलाब आया हुआ 
है, जिन पर अन्य अवसरों पर विस्तार से विचार किया जाता रहा है । इस अभियान को सहारा देने या खुद उप की 
छाँव तले दमकने के प्रयास भी जारी हैं | हिन्दी ग़ज़ल (जिसे नुक्ताविहीन बना कर ही उस का हिनदील अक्षु 
रखा जाता है) और चेतना का विकास का जायज्ा लेते हुए ऋग्वेद के अंत्यानुप्रास या उपान्तयानुप्रास से हि 
ग़ज़ल के रूप को जोड़ने और उस के कथ्य को सत्रं में खोजने की गवेषणा प्रगति पर है हिदी विशेषण पे 
बोझिल इस काव्य-विधा को 'एशियाई जागरण की वाणी' और 'वर्तमान की भैरवी' कहा जा रहा है | डू गत 
की ओर से हिन्दी वालों का जी फाड़ने की मुहिम जोरों पर है--' उर्दू भी फ़ारसी की तरह एक हद तक वयत 
है और कथ्य से बचती रहती है। हिन्दी ज्यादा सामाजिक है”--पृ. 7) इस विवाद पर यहाँ बात बढ़ाए व 
आधुनिक हिन्दी ग़ज़ल के पथ-प्रणेता दुष्यंत कुमार के विचार पढ़ना श्रेयस्कर होगा-- 

“मेरी दिवकृत यह थी कि उर्दू मैं जानता नहीं और हिन्दी में मुझे वह चुहल, वह मुहावरा और बोलवत 
वह बहाव नहीं मिला, जिस के सहारे गज़ल कही जाती है या जो ज्यादातर लोगों की ज़बान पर चढ़ा है | माए के 
अज्ञानता मेरे लिए एक शांति बन गई, क्योंकि मुझे लगा कि आम आदमी एक मिली-जुली ज़बान बेलता है के 
न ते शुद्ध उर्दू होती है न शुद्ध हिन्दी । .....इसलिए इन गज़लों में गज़लियत के साथ मेरी एक कोशिश गह 
रही है कि हिन्दी और उर्दू के बीच ये एक सेतु का काम कर सकें ।” -- (उपर्युक्त पुस्तक के पृ. 90 पउ) 


चर्चित किताबें : 


दाग देहलवी : ग़ज़ल का एक स्कूल : संपादक निदा फ़ाज़ली; वाणी प्रकाशन, नई दिल्ली; 997; 95 रुपए 

जिगर मुरादाबादी : मुहब्बतों का शायर : संपादक निदा फ़ाज़ली; वाणी प्रकाशन; 997; 95 रुपए 

जानिसार अख्तर : एक जवान मोत : संपादक निदा फ़ाज़ली; वाणी प्रकाशन; 7997; 95 रुपए 

बशीर बदर : नई ज़ल का एक नाम : संपादक निदा फ़ाज़ली; वाणी प्रकाशन; ।997; 95 रुपए 

मुहम्मद अलवी : शब्दों का चित्रकार ; संपादक निदा फ़ाज़ली; वाणी प्रकाशन; 997; 95 रुपए ब 
नईदुनिया को सलाम : अली सरदर जाझ; संपादक आलोक श्रवा्तव, रमकृण प्रकाशन, विदिशा (म) ' 5 


> , 45 इप 
ही ग़ज़ल और चेतना का विकास : डॉ. सीताम सिंह; प्रभाकर प्रकाशन, बेगूसगय (बिहार); ॥7 


FE जा कक . In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


| के शिकार 


. by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
करिते 


कृष्णचंद्र गुप्त 


आदिम संग्राम 


प्हसवेत देवी की वाणी और लेखनी ही नहीं, उन का समग्र व्यक्तित्व आदिवासियों के जीवन की समस्याओं से 
जूझने के लिए समर्पित है । आदिवासियों में “असूचीबद्ध' अनुसूचित जाति एवं अनुसूचित जनजातियों को 

भात की आज़ादी के 50 वर्ष पूर्ण होने पर भी शोषण से मुक्ति नहीं मिली उन दृश्य-अदुश्य ज़ंज़ीरों से, जिन का 
किसी भी खाते में नाम तक नहीं है । घने जंगलों में प्रकृति की विषमता और व्यवस्था के शोषण के चक्र में लगातार 
ते रहे वाले मूक वन्य पशुओं जैसे संथाल, लोध, शबर और दुसाध लोमहर्षक विभीषिकाओं से जूझते हुए 
कह असफल हो कर मारे जाते हैं, और कहीं संगठित हो कर अपने सामर्थ्य से बाहर जा कर, युवकोचित उन्माद 
से अद्यचारी की हत्या कर देते हैं प्रशासन, पुलिस, ज़मींदार, महाजन, धूर्त पडे, पुरोहित, पुजारी सभी तो इन 
मिह आदिवासियों को चूसने में लगे हैं। ऐसे लोगों के दैनिक जीवन-के भयावह संघर्ष की लोमहर्षक गाथा 
हेता देवी की श्रेष्ठ कहानियाँ संग्रह में हैं। ये पाठक की चेतना में समाए हुए रसवादी-आनंदवादी 
क्रां को झकझोरती हैं तथा तिरस्कृत, उपेक्षित, दीन-दलित वर्ग के ऐसे जीवन से साक्षात्कार कराती है जो 
वेता देवौ से पहले साहित्यिक परिदृश्य से प्रायः गायब ही था। । 
बाढ़” कहानी में नदियों और बरसात की विनाश लीला की नहीं, चैतन्य महाप्रभु की भक्ति की बाढ़ है, जिस 

मं भूछे-न॑गे, दीन-हीन, अछूत-चांडालों को महाप्रभु प्रेम से गले लगाते विचर रहे हैं | इन के प्रति भक्तिभाव से 
आजावित हो कर धनीमानी लोग इन के स्वागत में जुटे हुए 'नीच-अछूतों' को भोजन बाँट॒ते हैं । इसी समारोह की 
आशा गाँव देहात के जन्म से भूखे-नंगे लोग भोजन-वख्र की आस लगाए बटे हैं। इन में से ही एक है रूपसी 
बानी का लड़का चीनिवास (श्रीनिवास) । बड़े आचार्यजी के घरै में वह आस लगाए बैठा है। लेकिन 
चानक महाप्रभु के आने का कार्यक्रम रद्द हो जाने से भूखे-नंगं की टोली में निराशा छा जाती है । खाने-पीने का 
भान आते हुए सब ने देखा, फिर वह सामान बैंट क्यों नहीं रहा है? गाँव वालों को लगता है कि इस से तो अच्छा 

i पानी की ही बाढ़ आ जाती | कम-से-कम कुछ दिन के लिए तो कुछ खाने को मिल जाता! 

नामक कहानी जमाँदरों के लोमहर्षक अत्याचारों का जीवंत दस्तावेज़ है। पूरी मजदूरी माँगने पर 
Sr के नेताओं को स्थानीय प्रशासन से साँठ-गाँठ करके मखा देता है। ऐसे कितने ही लोग गायब 
ह फिर भी जूझने वाले कम नहीं होते ऐसे जुझारू आदिवासियों के युवा नेताओं की लाश गाड़ र 
' कुछ उगा देता है दूलन--इस कथा का जुझारू नायक | इसी में उस के बेटे की भी लाश दबी है जिसकी 

हुए अपनी ज़बान बंद रखने को वह अभिशप्त है। अपने बेटे की लाश की खाद से तैयार धान 

oh को वह सभी को बीज के रूप में बाँटता है, मानो रक्तबीज के मिथक को पुनजौवित किया हो महाश्वेता 
प नबर! कहानी का कथ्य कुछ अलग है। नवसलवाद की आँधी में पढ़े-लिखे युवक पुलिस के नृशंस 
हुए | तीर्थंकर बाबू के घर फ़ोन आता है अस्पताल से, उन के बेटे की मौत का। पली को 
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बेटे की मौत के संताप से बचाने के लिए वे अस्पताल से आने वाले फ़ोन को 'रांग नंबर' कह कर असरका 
दते हैं । 'दोपदी' (द्रोपदी) पुलिस और प्रशासन की नूसंशता की चरमसीमा को उधेड़ने वाली लोमह्क कही 
है। द्रोपदी के साथ दरिनदगी से बलात्कार करे के बाद उस के स्तन काट दिए गए, क्योंकि उस ने सूर्यसाह के 
अपने दल की सहायता से मार दिया था। 
महाश्वेता देवी के अधिकतर नायक अत्याचारी को मार कर मरते हैं उन की निरीह बलि नहीं दी जा सकती | 
महाश्वेता देवी ने असंख्य आदिवासियों के इतने लंबे संघर्ष के दोरान ऐसे नायक प्रस्तुत किए हैं जो 'न भूतोन 
भविष्यति' लगते हें। शायद ही किसी अन्य भाषा के आधुनिक भारतीय साहित्य में ऐसी रचनाएँ और पर हें। 
पत्रानुसार मूल भाषा के साथ अंग्रेजी और आदिवासियों को मुंडा बोली का सहज प्रयोग परिवेश को सजीव कफे 
में सफल हुआ हे। प्रस्तुत कहानी-संग्रह महाश्वेता देवी के सूक्ष्म एवं व्यापक अध्ययन, इतिहास के काल-चक्र 
की समझ, आदिवासियों के विद्रोह की जनगाथा का एक विलक्षण लेकिन विश्वसनीय दस्तावेज़ है | 
'शिकार' कहानी अंग्रेज़ बाप और आदिवासी माँ की संतान मेरी के अदभुत साहस, स्वाभिमान और तेजखिता 
की है। वह अपने पर बुरी नीयत रखने वालों को मुंहतोड़ जवाब देती है और अपने मनचाहे प्रेमी मुसल के 
लड़के से विवाह का निश्चय कर लेती है अत्याचारी से बदला ले कर उसे समाप्त करने वाली एक प्रचंड तेजस 
लड़की को उन्होंने प्रस्तुत किया है। 

'शाम सवेरे की माँ कहानी परंपरागत रूढ़ियों, अंधविश्वासों और टोने-टोटकों में फँसे समाज की 
अकल्पनीय विभीषिकाओं और आपदाओं का जीवंत दस्तावेज़ है। आदिवासी अंचल के शबर जशब्याध के 
वंशज के रूप में जटी थी, जिसे उज्ज्वल ने अपनी निष्ठा संयम और त्याग से वशीभूत करके अपनी पली बा 
कर उस की जाति/वर्ग से ऊपर उठाया था । साधन के होने के बाद उज्ज्वल चल बसा और जटी को मुसीबत शुर 
हुई। बीच में एक सदाशयी व्यक्ति के संपर्क में आने पर उस के साथ रही । वर्ष भर उस का सतील अक्षुणण रा, 
लेकिन एक दिन उस व्यक्ति ने संग की इच्छा व्यक्त की तो वह वहाँ से भाग निकली और एक मंदिर में आकर शण 
ली। वहां भी दुष्ट लोगों से दुखी हो कर जब जाने लगी तो पुजारी ने उसे लाल कपड़ा और त्रिशूल दे कर आलष्ष 
का अलौकिक उपाय बता दिया, जिस के बल पर वह दरिनदों से अपनी रक्षा कर सके। यहीं पर जादू 
अंधविश्वास के बल पर वह सुबह से शाम तक जटी ठकुराइन बनी रहती | देवता का आवेश होने प 
दीन-दुखियों को भभूत की चुटकी दे कर उन के दुख-दर्दों को दूर करने की कामना से । एक दिन वह मई लक 

और इस की पूर्ति के लिए दर-दर भीख माँगने के बाद केवल 27 रुपए इकट्ठे हो पाए। एक 


के 
Ei अच्छी-ख़ासी, जीती-जागती ख्री को वायेन घोषित कर अपमान, तिरस्कार, घृणा, अकारण द्व a हए 
अंधे कुँ में धकेल दिया जाता है उस के सहज मातृत्व से लबालब भरे हृदय को तिल-तिल कर सूखे के 
een कर दिया जाता है। 


सर्पदंश को ले कर जो अंधविश्वास, टोने-टोटके है, उन से जूझते हुए सर्पदंश की चिकित्सा केवत 


व 
गई है। | 
.श्रीपदमाल ओर युवा उत्साही शोध वैज्ञानिक वसंत देव के प्रयासों को ले कर 'बेहुला' नामक कहानी लिखी F 
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प्रहाश्वेता देवी पर प्रायः यह आरोप लगाया जाता है कि उन में दोहराव बहुत है-वही शोषण और वही 
प्रतिकार । लेकिन शोषण के अनेक प्रच्छन्न और प्रकट रूप हैं और उन से जूझने के भी अनेक नए-पुराने तरीक्े हैं 
आऔएउनकी सफलता, असफलता के भी अनेक कारण हैं । शोषण तथा अन्याय का विरोध करने वाले अनेक स्तर 
र अते प्रकार के लोग हैं इन के सहायक भी अनेक प्रकार के लोग हैं कं तो शोषितो में से ही हैं और कहीं 
अय वर्ग के राजनीतिक, सामाजिक कार्यकर्ता हैं। कहीं कोई उग्र नक्सलवादी है तो कहीं गाँव-देहात का कोई 
छूल मास्टर | कहीं अन्याय के प्रतिरोधी प्रबल होने के कारण सफल हो जाते हैं तो कहीं दुर्बल होने के कारण या 
विश्वासघात के कारण असफल । इसी प्रकार यह लड़ाई चल रही है, क्योंकि दोनों पक्षों के सामर्थ्य में बहुत अंतर 
है। मूल अधिकार और भिखारी दुसाध' कहानी में दीन-हीन सर्वहारा शोषित वर्ग को संविधान प्रदत्त एवं रक्षित 
अधिकार से परिचित कराने का कार्य सुख चाँद मास्टर करता है, जिस से उत्साहित हो कर भिखारी दुसाध अपनी 
यं को ज़बरदस्ती ले जाने वाली पुलिस का प्रतिरोध करता है । लेखिका ने बड़ी व्यंग्यात्मक शैली में साबित 
वि कि संविधान में लिखित अधिकार कितना बड़ा और क्रूर मजाक है। 

लगभग सभी कहानियों में महाश्वेतादेवी ने दैहिक, दैविक और भौतिक शोषण और अन्याय का लोमहर्षक 
कन किया है। ये शोषक बड़े समर्थ हैं। अधिकतर लोग इन के आतंक से मरे-अधमरे हो कर कुछ नहीं कर 
पो हैं, लेकिन हज़ारों-लाखों में कोई एकाध अपने सामर्थ्य के परे जाकर इन पर आघात कर बैठता है-और वह 
भः धूल में मिला दिया जाता है । कोई-कोई ही इस चक्र से बच पाता है। महत्त्वपूर्ण बात सफलता या असफलता 
है, महत्पूर्ण है शोषण, अन्याय से टकराना, परिणाम चाहे कुछ भी हो । लेकिन प्रतिरोध की यह चिंगारी जहाँ 
ह सुलगती है या सुलग सकती है, उस को धधकाने की प्राणपण से चेष्टा करने वाले इक्के-दुक्के और कहीं 
भाठित हे कर जूने वाले लोगों की बुद्धिमत्ता और हिम्मत की लोमहर्षक गाथा महाश्वेता जी ने लिखी है । इस 
क निर्णय अभी नहीं होगा । यह अगले दशकों औरं शताब्दी में होगा । 


दीक र कहानियाँ ; अनुवादक : डॉ. माहेश्वर; नेशनल बुक ट्रस्ट, ए-5, ग्रीन पार्क, नई दिल्ली 0076; 27 रुपए. 
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जवाहर लाल द्विवेदी 
व्यंग्य विधा में यथार्थ की परख 


हम व्यंग्य को चाहें तो तीव्रतम क्षमताशील व्यंजनात्मकता के रूप में देख सकते हें । व्यंग्य सहृदय में हलचत 
पैदा करता है। अपने प्रभाव में व्यंग्य करण या कटु कुछ भी हो सकता हे, परंतु वह बेचैनी अवश्य पैदा 


| करेगा। ; 
। सच्चा व्यंग्यकार समाज की कुरीतियों को देखता ओर व्यंग्य बाणों से बींधता है । इस प्रकार वह दोष कामुधा 

और सामाजिक चरित्र का परिष्कार करता है | विख्यात व्यंग्यकार हरिशंकर परसाई के अनुसार व्यंग्य का उद्वे 
जीवन से साक्षात्कार करना, जीवन की आलोचना करना, फ़ालतू की बातों और पाखंडों का पर्दाफ़ाश कसा है। 

| एक बात यह भी है कि व्यंग्य सम-सामयिकता से जुड़ा होने के कारण ज्यादा कारगर है। | 
| भारत यायावर द्वार संपादित रेणु की हास्य-व्यंग्य कहानियाँ में समाज, राजनीति और जीवन का यथा | 
| समझ में आता है। 'अथ बालकांडम्‌' और ' पाटी का भूत' आल-संसरणात्मक शैली में लिखी गई कहां 

'अथ बालकांडम्‌' मं रणु ने खयं का मजाक उड़ाया है जबकि 'पार्टी का भूत में उन्होंने विभिन्न वामपंथी पि 

के बीच अपनी हास्यास्पद स्थिति का चित्रण किया है। 'वंडरफुल स्टूडियो' में कला के व्यवसायीकण ओ 
राजनीति के आइंबर पर व्यंग्य है। 'ना जाने केहि वेष मे' और 'अतिथि सत्कार' में हास्य रस की सृष्टि होती है 

में कथा-असंग रेणु के निजी जीवन से जुड़े हैं। 'अगिनखोर' में सभी कुछ को नकासने वाली विद्रोही मुदा वलौ i 

पर वयय है। 'पंचलाइट' रेणु की छोटी परंतु महत्पूर्ण कहानी है, जिस में वे बताते हैं कि आधुनिकत के प्र 

| के साथ कैसे ग्रामीण रूढ़ियाँ टूटती हैं और नए संबंधों का विकास होता है। 

ih राजस्थान के व्यंग्यकार फ़ारूक़ आफ़रीदी ने अपनी रचना मीनमेख में आज की ए४ 
| स्थितियो-सामाजिक, सांस्कृतिक, आर्थिक, सरकारी, व्यक्तिगत, समष्टिगत--को अपने ढंग से प्रस्तुत केक 


प्रयास किया है । उन के अधिकतर व्यंग्य समकालीन घटनाओं पर है । उन के वयो में आज की वयवसथ र 


ओर मुखौटा लगाए हुए खोखले व्यक्तियों के प्रति भयंकर आक्रोश है। भाषा के प्रयोग में यह रव 
राजस्थानी का मिश्रण है । व्यंग्य-लेखन एक उद्देश्य-परक लेखन है । यह विसंगतियों, अनाचाए दुर १.» 
भ्रष्टाचार, साार्थसिद्धि, पाखंड आदि के विरुद्ध आम आदमी के मन में अरुचि पैदा कर स्थ Ei जय 
i के लिए ही लिखा जाता है | फ़ारूक़ आफ़रीदी का मीनमेख इस दृष्टि से एक हद तक दु 


= | 


। अधिनायकवाद, सत्ता-लोलुपता, व्यवस्था की निरंकुशता और दमन चक्र, अपराधियों की 
ere |! कुगबा-परसी, औरतों का शोषण, सामाजिक अन्याय, असमानता और वर्ग-भेद, जीवन ना 
j संवेदनहीनता--कांग्रेस हो या वामपंथी दल या फिर तेरह और अठारह पार्टियों की साझा सरकी १ क 

एक है, फ़ोब से ढका अवसखादी। ये सभी विषय है व्यंग्यकार जगदीशचंद्र की व्यंग्य रचना छू 
घोड़ा के। इन्होंने व्यंग्यात्मक लेखों के माध्यम से समकालीन राजनीति में व्याप्त मूल्यों की ss 
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त और भ्रष्टाचार की चर्चा की है। सूरज के आठवें घोड़े के रूप में लेखक ने भारतीय प्रधानमंत्री के घोड़े को 
है जोकि घास की लालच में अमेरिकी अस्तबल की ओर भागता चला जा रहा है, जहाँ पर उदारीकरण और 
हय कंपनियाँ उस के स्वागत के लिए तैयार हैं। 

लेखक का कहना है कि यह हमारी कथनी, करनी, आचरण और चिन्तन का विरोधाभास ही है कि हम संसद 
में संविधान और लोकतंत्र के प्रति निष्ठावान रहने की शपथ लेते हैं और दूसरे ही क्षण परिवारवाद, कुनबापरस्ती 
आर वंशानुगत उत्तराधिकार के षड्यंत्र में शामिल हो जते हैं । हम समाजवादी आचार्य नरेनरदेव और लोहिया के 
अनुयायी होने का नगाड़ा पीटते हैं ओर राजनारायण की तरह इंदिरा गाँधी को पराजित करने के बाद विंध्याचल जा 
का मुंडन संस्कार करवाते हैं। इस से स्पष्ट होता है कि तमाम आधुनिक बोध के बावजूद हम कितने 
अंधविश्वासी, पाखंडी और कर्मकांडी है । दिन-प्रतिदिन के जीवन में हम अवसर के अनुकूल और सुविधानुसार 
कुछ भी हो सकते हैं-सनातनधमी और आर्य समाजी, विवेकानंद के हिन्दू नवजागरण से प्रभावित और 
लेनिनवादी, जनवादी ओर प्रतिक्रियावादी, जे.पी. की तरह विनोबा भावे के शिष्य और संपूर्ण क्रांति के पक्षधर, 
मुवा और गाँधीवादी । हमें वैदिक साम्यवाद और मार्क्सवाद में कोई बुनियादी फ़र्क दृष्टिगोचर नहीं होता कहने 
कातातर्य यह कि हम कितने ही आधुनिक साम्यवादी या क्रांतिकारी क्यों न हों, हमारे संस्कारों में परंपरागत 
यं, जड़ता और कूपमंडूकता की जड़े बहुत गहरी हैं। 

- यशवंत व्यास अपने चिन्ताघर में शब्दों का सधा हुआ और मितव्ययी प्रयोग करे हैं | इस में अनावश्यक 
व और कथन का दोहराव नहीं है । हिन्दी कथा साहित्य में वित्ताघर की बुनावट को एक नूतन प्रयोग के रूप 
मेखा जा सकता है। इस का कथा-विस्तार उपन्यास के पारंपरिक ढाँचे को तोड़ता है। कुछ अलग-अलग 
तियो, घटनाओं और फंतासियों को ले कर ही उपन्यास का ताना-बाना तैयार किया गया है, पर उन का 
फन ऐसा है जो सहज रूप से उपन्यास को एक सूत्र में बाँध लेता है। 

५ अपनी-अपनी बीमारी के व्यंग्यों में पसाई जी की शैली बड़ी ही सहज और मर्मसपशी है। आज के नेताओं 
में हारने पर जनततर के प्रति उन की प्रतिक्रिया के विषय में परसाई जी लिखते हैं कि हार के बाद वे (नेता 
) पुझले मिल जाते हैं बाल बिखरे हुए, बदहवास । मेय हाथ पकड़ लेते हैं | झकझोर कर कहते हैं--टेल मी 
हा इज दिस डेमोक्रेसी? यह क्या जनतंत्र है? मैं कुछ 'हाँ-हूँ' करके छूटना चाहता हूँ, तो वे मेरे पाँव पर पाँव 
कै हैं और मेरे मुँह से मुँह लगा कर कहते हैं--नहीं, नहीं, तुमहीं बताओ । यह क्या जनतंत्र है? 
हर कहा पड़ता है--यह जनतंत्र नहीं है । पिछले पंद्रह-बीस सालों में जब-जब वे चुनाव होरे हैं, तब-तब 
ह निर्णय देना पड़ा है कि यह जनततर झूठा है ।' जनततर झूठा है या सच्चा--यह इस बात से तय होता है कि 
भ ज व्यक्तियों का ही नहीं, पार्टियों का भी यही सोचना है कि जनततर उन की हाए-जीत पर निर्भर है। 
है चिल्लाती है--अब जनततर खतरे में पड़ गया । अगर वह जीत जाती तो जनतंत्र सुरक्षित था। 
रोज आशावान नेताओं का धैर्य और साहस सराहनीय है | ये चुनाव ज़रूर लड़ेंगे, चाहे जिन्दगी 
भैस ई शाम को उन्‍हें दो घंटे के लिए लाउडस्पीकर दिला दे तो वे चौराहे पर नेता हो जाते हैं और जनता 
भि लिए लड़ने लगते हैं । लाउडस्पीकर का नेता-जाति की वृद्धि में क्या स्थान है, यह शोध का विषय 
अङ ञ्ञ के फैलाव का नाम बन गया है । परसाई जी ने अपनी कृति अपनी-अपनी बीमारी में इस तरह 
NO पर कटाक्ष किया है। 


| षा सके राजनेता जिस 'सिंडिकेटी अनुशासन' (कामराज योजना के तहत कांग्रेस में अनुशासन) और 


के शिकार हैं, उस की तुलना परसाई जी ने महाभारत की उस घटना से की है, जिस में 
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चूतकरीड में युधिष्ठिर, द्रौपदी सहित सभी कुछ हार जाते हैं और दुःशासन द्वारा अनेक तरह से अपमानित कञ्ञा 
हुई दरौपदी के पक्ष में भीष्म, विदुर आदि विद्वान सभासद बोलने का साहस नहीं कर पा रहे थे। परसाई ने बंध 
किया है कि महाभारत के बूढ़े और ज्ञानी इसलिए रपी के पक्ष मे नहीं बोल पा रहे थे, क्योंकि वे 'सिंिकेश 
गए थे। अनुशासन में बैंध गए थे। द्रौपदी अंतरात्मा की आवाज़ की गेहार लगा रही थी, किन्तु वे लगते 
अंतरात्मा की आवाज़ नहीं, अनुशासन वाले थे, इसलिए चुप थे। आज के भारत में भारतीय प्रब॒ुद्ध वर्ग औ 
तथाकथित राजनेता भी भारत की दुर्दशा पर वैसी ही चुप्पी साधे हुए हैं। | 
वीर्र जैन अपने दोनों व्यंग्य-संग्रहों रचना की मार्केटिंग और हास्य कथा बत्तीसी के मेम 
सामाजिक-राजनीतिक हालातों को परखते और विश्लेषण करते हैं तथा यथार्थ का अन्वेषण करते हैं। अपनी ओर 
से कुछ आरोपित न करके तटस्थ द्र्ट की भाँति यथार्थ बयानी करना वीरद्र जैन का स्वाभाविक कार्य है, बिसे 
वे भाषा के प्रति विशेष आग्रह नहीं दिखाते । शिल्प की दृष्टि से उन कें व्यंग्य कहानी से बहुत साम्य रखते है। अ 
के लेखन में मानव जीवन का यथार्थ देखने को मिलता है और बीच-बीच में पाठक यह महसूस कतत है 
निशाना उसी के आसपास है। अपने व्यंग्यों में एक लोकतांत्रिक देश के जनप्रतिनिधियों के अनैतिक आचरण को 
उद्घाटित करना ही नहीं, पाठक में यह सोच पैदा करना भी रचनाकार का मंतव्य है, जिस के माध्यम से देके 
समस्त मतदाताओं की आँखें खोली जा सकती हैं। 
आलोच ग्रंथों का मुख्य उद्देश्य यथार्थ के प्रति पाठक का ध्यान आकृष्ट करना और अपने परिवेश के प्रतिज 
में चित्तनशीलता का विकास कला है, परंतु व्यंग्य-विधा की वास्तविक कसौटी पर हरिशंकर परसाई औ 
फ्ीशवरनाथरेण की कृतियाँ ज्यादा सफल प्रतीत होती हैं। अन्य लेखकों का भी प्रयास संराहनीय है, पतु 
की रचनाओं में चर्चित विषय वसु और शैली का सतहीपन स्पंष्ट नज़र आता है। वीरेनद्र जैन की रब वी 
मार्केटिग' बड़े रोचक और सहज ढंग से हमारे परिवेश का चित्रण करती है। 


चर्चित कृतियाँ : 
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| (इ उदास सूनी घाटियाँ, उदास बिखरी बस्तियाँ।” 'दंशित', 'वापसी', 'यामिनी', जीना मरना', 
| खच सुमंदा आदि कहानियों में उदासी के अनेक शेड्स हैं । कहीं बोझिल उदासी और खोया-खोयापन लिए 
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हिमांशु जोशी को समग्र कहानियाँ : अभावग्रस्त, मुसीबतज़दा 
लोगों का जीवन-यथार्थ 


हिम जोशी की लगभग सभी कहानियाँ तीन ज्िल्दों- अंततः, मनुष्य चिह्न और जलते हुए डैन में हमारे 
सामने हैं और उन्‍हें पढ़ते हुए जहाँ इन कहानियों की शक्ति और सीमा से परिचय होता है, वहीं कई सवाल 

और कई जिज्ञासाएँ भी सिर उठाती हैं। 
जलते हुए डने संग्रह की 'जड़ें' कहानी में नैरेटर सोचता है, 'बार-बार मन उड़ कर वहीं-वहीं क्यों जाता है? 


| वेम य क्यों बार-बार उभर कर सामने आते हैं--देवदार की हरी-भरी सुई जैसी नुकीली पत्तियाँ | कहीं-कहीं 
दों के बीच छिपे हरे-नीले फल । उस पार बझ से ढकी शुध्र श्रृंखलाएँ--बैनर की तरह दूर तक तनी हुई... 


चं ओबाँज,बुरैज की छितरी चादरें । बमोर के, लीची के आकार के लाले-लाल फलों से लदी टहनियाँ... ।' 
कक पर्वतीय परिवेश है, जहाँ से हिमांशु जोशी को बेशक्रीमती अनुभव मिले हैं, जहाँ उन का मन बार-बार उड 
क पहुँच जाता है र लेकिन यह कहना गलत होगा कि उन के अनुभव हरे-भरे पेड़ों और खूबसूरत पहाड़ियों से 
कु हैं। वे डाक बंगलो के सैलानी कहामीकार नही हैं। प्रकृति के सौन्दर्य के समानांतर जो कुरूप, अभावग्रस्त 
का जीवन है, उसी में उन के अनुभव और सोच की जड़े मुख्यतः धसी हुई हैं ।इस जीवन के सन्ध कर देने वाले 
भ हिमंशु जोशी की अनेक कहानियों में हैं। 'वापसी' में जीवन का यह यथार्थ इन शब्दों मे व्यक्त हुआ है : 
हा बस्तियाँ उजड़ गई हैं लोगों के पास खाने को दाना नहीं है । लाज ढँकने को कपड़ा तक नहीं है ।'” 
गई का पूरक है 'बूँद-पानी' का यह दृश्य : “बाप दादा के पुराने मकान की पिछली दीवार, पिछली बरसात 
'िगई। हने-गिने दो-चार रेतीले खेत; उन में कुछ उपजता नहीं ।” गरीबी की रेखा से नीचे की इस ज़िन्दगी 
गो परिणति पलायन है। होश सँभालते ही नौजवान कुमायूँनी हदों को फलाँग कर मैदान के किसी 
कह र म॑ शरण ढूँढ़ता है और वहाँ भी उस की खासी फ़जीहत होती है | जिन्हें पैर टिकाने की ज़मीन मिल 
’ oe छाती पर बूढ़े माता-पिता, जवान बहन और किशोर भाई की चिन्ता के रूप में पूरा पहाड़ 

| " 
अतः में संकलित कहानियों को किसी एक मनोदशा से व्यंजित करना चाहें तो कह सकते हैं कि उदासी 
का केद्रीय भाव है पर्वतीय अंचल का समग्र मनोभांव व्यक्त करते हुए कहा गया है, “उदास: 


(यामिनी) हैं, कहीं 'फ़ीकी-फ़ीकी उदास हँसी' (जीना-मरना) है तो कहीं उदास आँखें बरसने को 
श; “१ । आहत और पीड़ित चरित्र अपनी उदासी को उतार फेंकना चाहते हैं, लेकिन उस से पिंड नहीं 


ME मे i दूर तक निकल आया, फिर भी उदासी लिपटी ही रही” (सुनंदा) । यही स्थिति खिलौने 


की है : “बड़ी देर तक फिर पड़े रहे--उदास से” । 'सफ़ेद सपने' कहानी का प्रारंभ ही उदासी 
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के ज़िक्र से हुआ है। यह गौरतलब है कि उदासी के मनोवैज्ञानिक कारण एकाध कहानी में ही हैं, प्रायः भक 
अर्थाभाव इन के मूल में हैं । "अभाव' शीर्षक कहानी का नरेटर बड़ी मुश्किल से घर की गाड़ी खींच रहा है। विप 
और निरुपाय । बड़े भाई के आने से भी माहौल नहीं बदलता : “वही रोज़ की उदासी । वही रोज़ का सूनापन।" 
हिमांशु जोशी ने आम आदमी के आसपास के तकलीफ़देह माहोल को कभी सीधे कह दिया है और कभी सेते 
में व्यंजित किया है। हर 
हिमांशु जोशी के पूरे कथा-साहित्य में आहत, अभावग्रस्त ओर मुसीबतज़दा लोगों का एक बड़ा वर्ग फैल 
हुआ है, जो अपनी विषम परिस्थितियों से टकराने, टूटने और पलायन करने को अभिशप्त हैं और चाह का भ 
विद्रोह और संघर्ष का बिगुल नहीं बजा पाता। 'काला दरिया' की उदुली हो या “अंधेरे में' के खिलानंद बाबूय 
युवावसथा में ही बूढ़ा हो गया 'दंशित' का युवा हो अथवा 'बूँद पानी' को अभावग्रस्त गृहिणी--इन की कही 
कहते हुए इन के जुझारूपन को कम, इन की यंत्रणा को अधिक मूर्त किया गया है एक के बाद एक हेने वते 
समझौते और आए दिन के प्रहार इन के संवेदन तंत्र को प्रभावित कर रहे हैं | यही वजह है 'नयी बात' का उप 
अपनी बहन के प्रति पड़ोसी की निर्लजता को पानी की तरह पी जाता है । 'दंशित' के 'मे' को भी गुस्सा नहीं आत। 
“बूंद पानी' का विश्वेश्वर अपनी पली के क्रोध के जवाब में सिर्फ़ हँस देने को विवश है । लेकिन ऐसा भी नहीं 
है कि सब अन्याय और अवमूल्यों के प्रति समर्पण ही कर देते हों । 'रथचक्र', “अंततः' आदि कहानियों में अपन 
सीमाओं में स्थितियों से जूझने का संकल्प है। आम आदमी से जुड़ी कहानियों में यह गौरतलब है कि र्षा 
में मौत होती है, लेकिन घोर अभाव और अमानवीय परिवेश में भी कोई कथा-चूरित्र आलघात नहीं करा है। 
बल्कि कुछ कहानियों में विषम परिस्थितियों में भी जीवित रहने, एक नई शुरुआत करने का फसला बहुत हा 
है और यह कहानी में किसी वैचारिक निष्कर्ष के रूप में आरोपित न हो कर संवेदना के स्तर पर उगता है। यू 
पानी' में बड़े भैया का चरखा हाथ में लेना और 'रथचक्र' में 'मैं' का पूरे जीवट और उत्साह के साथ पर 
दायित्व की चुनौती को खीकासना इस संदर्भ में आश्वस्त करने वाला है । इन कहानियों से पता चलता है हि 
हिमांशु जोशी का आम आदमी विवश होते हुए भी एकदम निरुपाय और निराश नहीं है। हु 
व्यवस्था के अंतवरधो का उद्घाटन और उन पर प्रहार जलते हुए डैने संग्रह की कहानियों की त 
अधिक मुखर ह लेकिन बिल्कुल शुरुआती दौर की कहानी 'आदमी ज़माने का' में पंचवर्षीय योजना के आ 
को कागज़ी घुइवाड़ और उस के परिणामों को जिस तरह कहा गया है, उस से ज़ाहिर है कि आम आदमीवी 
के ज़िम्मेदार तों की शिनाख मे कहानीकार बहुत प्रारंभ से सजग और सचेत रहा है। म आर 
के समानातर परिवर्तन की आकांक्षा कमोबेश हिमांशु जोशी की शुरुआती कहानियों में भी है और वाई ० 
में यह और पुष्ट और संपन्न हुई है। 
मनुष्य चिह्न में संकलित कहानियों में गांव की दुर्घटनाओं-त्रासदियों के साथ-साथ रई मह 
बहूदगियाँ भी जुड़ी हुई हैं। इन कहानियों BT ड सवाल परत 
हूना भ जुशी हुई हैं। इन कहानियों में आर्थिक बदहाली के साथ-साथ यूह सवाल कई स य 
हर आदमी आदमी वो नहीं होता?” (“सिंदूरी सच') । अमानवीयकरण और अवमूल्यों के ब 
उलन भवावहता अकले का एक दिन', 'मनुष्य चिह', 'ऐसा क्यों होता है', “कोई एक मसीह, पक 
परछाई', रास्ता रुक गया है' आदि कहानियों में व्यक्त है इन कहानियों में अपनी बेटी की उत्र लकि > 
अ शोषण करते समाज के सम्मानित और सफ़ेदपोश लोग हैं, अनेक अपवादों और अपमानों के ह र 
खड़ी होने की कोशिश में सा लाम पर गए युवकों की प्रतीक्षा में टूटती माताएँ है दू ल 
की बुनियाद पर अपनी कोठियाँ खड़ी कर लेने वाले साहकार हैं । इन्हें पढ़ते समय कहीं क्रोध अरी है 
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अहसी विकल पड़ती है । कहानीकार की जनधर्मी दृष्टि ने अमानवीयकरण का प्रतिवाद स्पष्ट रूप में किया है । 
पर में प्रतिवाद सदाशयता के रूप में है। पहली पली अपने पति के अत्यचारों के स्मरण के बावजूद उस के 
वत हेने पर उस के परिवार की ज़िम्मेदारी उठाना चाहती है 'छोटी इ' कहानी से स्पष्ट है कि कोई आलीय पत्र 
सह्य भी व्यक्त को असहज और अपसामान्य होने से बचा लेता है। 'सिंदूरी सच' की 'वह' अमानवीयता 
क प्रतिवाद अपनी जान दे कर करती हैं । कई कहानियों में जीवन के प्रति गहरी आस्था है। एक अन्य कहानी 
ह नाम' में परिवर्तन का विश्वास व्यक्त हुआ है और यहाँ कहानीकार निर्रात है कि एक-दूसरे के दुख के 
प्रादर बन कर ही हम हर संकट से मुक्ति पा सकते हैं। 
मनुष्य चिह' की कुछ कहानियाँ काम संबंधों पर आधारित हैं | 'तुम और तुम', 'ऐसा क्यों होता है', 'इति', | 
'सका सच' आदि में संबंधों के बिखराव और टूटने के संदर्भ बार-बार मुखर हुए हैं | कोई आर्थिक अभाव या 
उ अभाव से जन्मी मनोग्रंथि इन संबंधों के स्थायित्व में बाधक हैं । हिमांशु जोशी काम संबंधों की जटिलता में 
उगे वाले या रस लेने वाले कहानीकार नहीं हैं। उन के एक-दो कथा-चित्रों को छोड़ दें तो अधिकतर की 
। यां किसी-न-किसी तरह अभाव और संघर्ष के प्रवाह में अपने पैर टिकाए रखने की है। 
| मे आतः में उदासी की मनःस्थिति और मनुष्य चिह्न में अमानवीयकरण की यंत्रणा को मूर्त करने के बाद हिमांशु 
शी के जलते हुए डैने में अधिकतर कहानियाँ उस तेवर की हैं, जिसे 'व्यवस्था विरोध' की संज्ञा दी जाती है। 
झ प्रह में लेखक की पक्षधरता स्पष्ट है और 'संवेदना' के साथ विचार ततत की साझेदारी बराबर की है | 'मोत' 
समग्रह की कहानियों की मुख्य घटना है । सहज स्वाभाविक मौत न हो कर असमाजिक निधन से ले कर दुर्घटना 
और की क्रूरता से संबंधित मृत्यु-प्रसंग कहानियों को अवसाद और खिन्नता से भर गए हैं। जलते हुए डैने', 
ओर सूर्य के बीच', “तरपन', 'एक सुकरात और', ‘आँखें, 'इस बार बर्फ़ गिरी तो', 'तपस्या', इस बार' 
भदि कहानियों में केवल व्यक्ति नहीं मरा है, केवल शरीर का अंत नहीं हुआ है, बहुत से रिश्ते, बहुत से मूल्य भी 
हुए हैं। 'एक सुकरात और' में कहानीकार ने संकेत किया है : “मरना मृत्यु नहीं है मित्रो! निष्क्रिय रहना 
ह। आप में कोई बतला सकता है या प्रमाणित कर सकता है कि वह जीवित है. . .” अभाववश प्रतिकूल 
। शीयं के दबाववश और जनविरोधी व्यवस्था के आतंक के चलते हर संवेदनशील मनुष्य का 
-सेकुचित और निष्क्रिय होते जाना स्वाभाविक है | एक अन्य कहानी 'तलाश' में कहा गया एक वाक्य इसी 
गच है। जिस व्यक्ति मं तमिक भी संवेदना होगी वह इस दुनिया मे जी ही नही सकता। हिमंशुजेशी 
भल (असी का उपयोग करुणा उपजाने के लिए नहीं किया है वे मोत को निमित्त बना कर देश की आज़ादी, 
की खतंत्रता आदि से जुड़े गंभीर सवालों पर विचार करते हैं| 
| ङ्न देश की आज़ादी की सरण जयंती मनाई जा रही है, तब 'जो घटित हुआ' कहानी के समापन-वास्य 
ब भत नहीं है । कहानीकार ने लिखा है : “और इतिहास में दूसरी बार।5 अगस्त सन्‌ 947 को भारत 
एसो i | जाते-जाते धूर्त गोरों ने अपनी ही बिरादरी के कुछ कालों के हाथ में इस देश की सत्ता सदा के 
थी।” यह निष्कर्ष कहानीकार के दीर्घकालीन कटु अनुभवों से निथरा है ओर आज इस के सत्य और 
में कोई संदेह नहीं बचा हे । “समुद्र और सूर्य के बीच', 'तपस्या', पाषाण गाथा आदि में एक ओर 
‘Sr क मते बढ़ा कर एक रात में ही लाखों का वारा-नयार करने वाले नेता और पूँजीपति हैं, दूसरी ओर देश 
| के पेंशन या लाभ का पद लेने से इनकार करने वाले खाधीनता सेनानी भी है, जिन के परिवार 
| प तर है कि 'आज़ादी के बाद हमें दो जून की रोटी सुख से कब नसीब हुई' (तपस्या) । प्रतिवाद करने 
है. इमानदार व्यक्तियों को असहा अपमान और यंत्रणा झेल कर मौत का वरण करना पड़ता है। 
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'जलते हुए डैने' के शिव दा एक खाधीनता सेनानी के पुत्र हैं और जनसाधारण के लिए संघर्ष करते हुए अमान 
व्यवस्था के शिकार हो जाते हैं। कहानीकार ने दर्शाया है कि आपातकाल के दौरान हालात अंग्रेज़ी शासन से भे 
बदतर हो गए थे : “अंधेर है अंधेर! ऐसा तो अंग्रेजों के राज में भी नहीं हुआ था ।” लेकिन यह गौरतलब हैकि 
हिमांशु जोशी की कहानियों में व्यवस्था का विरोध या तो विचार के स्तर पर है या फिर 'एकला चलोरे क तर 
पर है। लोगों के गुस्से को एकजुट और संगठित दिखाने वाली कहानियाँ उन्होंने न के बराबर लिखी हैं। 
व्यक्तिगत प्रतिवाद भी मूल्यवान होता है, लेकिन अलग-थलग संघर्ष से किसी महत्त्वपूर्ण परिवर्तन की मिति 
संभव नहीं है। 
जलते हुए डैने में संकलित कुछ कहानियाँ अवश्य फैंसी जैसी सायास शिल्प प्रविधियों के सहर बुरी 
हैं, लेकिन उन में भी उलझाव नहीं है। 'अक्षांश', 'एक वट वृक्ष था', “समुद्र और सूर्य के बीच' आदि में जे कुछ 
व्यंजित है, वह सामान्य पाठक की पहुँच से परे नही है । एक वट वृक्ष था' में देवता का निम्नलिखित वाक्य मेजूद 
अलगाववादी प्रवृत्ति को रेखांकित करने में असफल नहीं है, जिस ने किसी संप्रदाय की सेवा नहीं की, किसी प्रदेश 
की सेवा नहीं की, वह देश की सेवा कैसे कर सकता है | कई कहानियों में व्यंग्य का प्रयोग अत्यंत मारक कितु 
संयत है। 'कोई एक मसीहा' में सुरेश भाई का एक-एक वाकय और एक-एक काम उन जैसे बगुलाभगतों की 
नीचता का द्योतक है । इसी तरह 'मनुष्य चिह' का व्यंग्य पाठकों को जैसे तेजाब में झुलसा जाता है। कही के 
आदिमं केवल पेशकार गोविनदी पर नहीं गिर पडा है, बल्कि हमारे समाज और व्यवस्था की बची-खुचा नैतिकता 
भी गहरा गई है । आकर्षक अभिव्यक्ति के बावजूद हिमांशु जोशी की कहानियाँ भाषा की जादूगरी या अभिव्या 
की कारीगरी के लिए नहीं जानी जाती हैं | उन की कहानियों में 'कथ्य' प्रमुख है और 'शिल्प' उस में भली-भा 


संश्लिष्ट है। | 
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सुषमा भटनागर 
नक्शे-दुई' मिटाने का तीसरा रास्ता” 


“उर्दू बोलने वालों और समझने वालों की ता दाद मादरी ज़बान वालों की ता'दाद से कहीं ज़ियादः 
है। उर्दू के इन आशिक़ों का हल्क़ : वसीअतर है। यह ग्रैर-उर्दू-दां उर्दू वाले हैं जो उर्दू को देवता 
रस्म-ए-ख़त में पढ़ते हैं। उर्दू रस्म-ए-खत में नहीं पढ़ सकते । 

इसलिए उद ज़बान की बकरा! और तरक्की के लिए यह ज़रूरी है कि उर्दू किताबें और रिसाले औ 
अख़बारात ब यक वक्त” उर्दू और देवनागरी रस्म-ए-खत में शाए' किए जाएँ। इस तरह उर्दू वी 
हलक़ों की अदबी प्यास बुझा सकती है।” (उर्दू साप्ताहिक हमारी ज़बान के 8 जून, 996 के अंक 
में जनाब अली सरदार जाफ़री के विचार |) 


समगर उ्दू साहित्य और पत्रकारिता 'समानांतर सुनें' के आह्वान पर कितनी ऐक्टिव या प्रोऐेक्टिव होगे, 
यह तो भविष्य ही बताएगा, पर फ़िलहाल निदा फ़ाजली के संपादन में पाँच शायों के 
ग़ज़ल-संग्रह और अली सरदार जाफ़री की लंबी ड्रामाई गज़ल दोबारा देवनागरी लिपि में अवश 
प्रकाशित हुई है। 
उर्दू के शायरों को हिन्दी साहित्य-जगत में लाने का श्लाघ्य प्रयास अपनी-अपनी तरह से g 
| पंडित और अयोध्य प्रसाद गोयलीय कर चुके है । परंतु आधुनिक खेमे का एक शायर जन डा त 
bf समकालीन शायरों के दीवानों में से चुन-चुन कर रचनाएँ संकलित करता है तब काव्यः 
ti अपेक्षाएँ बढ़ जाती हैं। इस का एक दूसरा कारण यह भी है कि कविता के चुनाव के र 
| कवि-संपादक ने इन शायरों के ब में पुस्तकों की भूमिका में केवल उन के कृतित्व बल्कि 
| | बारे में भी बहुत बेबाक राय दी हे । शायद दृश्य-श्रव्य माध्यमों का जादू कुछ इतना ज़बरदस हैक 
| पदे पर पेश किए गए शायरों के धारावाहिकों की तरह यहाँ भी शायर कादंब और शायां 
क | में ही उले दिखाई पड़ते हैं। पर एक बात तो माननी होगी कि इन संकलनों के प्रकाशन मे र ठ 
के रसज्ञ पाठकों को इन शायरों को फिर से पढ़ने और सोचने का अवसर मिलेगा | इतना ही ञं 
के अन्यान्य संकलनों और यदि वैसी सुविधा हो तो मूल-संग्रह पढ़ने की उत्कट इच्छी अ 
. कारण यह है कि दाग और जिगर के ये संकलन उन के प्रतिनिधि संकलन नहीं लगते बशर है 
ग़ज़ल के जिस मोड़ पर खड़े हैं, उस का अंदाज़ा इस संकलन से कम ही हो पाता है | 


॥. दुई के चिह 2. इक़बाल को नज्म 'नया शिवालय' के शेर से प्रेरित : आ शरियत के पदे इक बी | 
को फिर मिला दे क्शे-दुई मिटा दें 3. लिपि 4. बनाए रखने के लिए 5. साथ-साथ A 
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इस तरह देखा जाए तो उर्दू के लोकप्रिय शायर' शृंखला के संकलन बड़ी मेहनत से तैयार किए गए थे । जो 
ह, उर्दू शायरों के देवनागरी में गजल-संग्रह आना उर्दू शायरी के पाठकों और उप से ज्यादा हिन्दी-ग़ज़ल के 
र्ष आंदोलन के लिए उपयोगी सिद्ध होगा । दाग जैसे उस्ताद का कलाम, मूल उर्दू अथवा उन के अन्य देवनागरी 
मंकलनों में पढ़ कर अंदाज़ा होता है कि खड़ी बोली का ठाठ उधर भी किस बला का था। आज के आधुनिक उर्दू 
शायर जिन शब्दों पर शायद ठिठक जाएँ, उन्हें दाग किस बेतक़ल्लुफ़ी से इस्तेमाल करते थे! सत्यानाश, 
आाहँाई, डेढ़ अक्षर और 'आवभगत' जैसे बोलचाल के शब्द उन्होने बेझिझक अपनी शायरी में आने दिए । 
नसी के शब्दों का प्रयोग जहाँ किया भी, वहाँ समासों की झड़ी नहीं लगाई । उन का आदर्श थी ऐसी ज़बान : 
कहते हैं उसे जबान उर्दु/जिस में न हो रंग फ़ारसी का। 
रजाओं और नवाबों के आश्रय में पलने वाले इस उस्ताद शायर ने अपने युग की धड़कन भले ही लिपिबद्ध 
नकी हे, पर उस उदास और उचाट माहौल को चमत्कार और छेड़ से रंगीन बनाने की हरचंद कोशिश की : दीन 
दीया के मज़े जब थे कि दो दिल होते/एक में कुफ़' आगर एक में इमां होता। 
याफिर : क्यों कुफर है दीदारे सनम हज़रते वाइज़/अल्लाह दिखाता है बशर देख रहे हैं। 
बीसवीं शताब्दी की दहलीज़ तक अपनी काव्य-यात्र पूरी करने वाले इस शायर ने कुछ बहुत समझने से 
मतलब रखने वाली बातें कही थी : 
काबे की है हवस कभी कृए-बुतां की है 
मुझ को ख़बर नहीं मेरी मिट्टी कहाँ की है 
विभाजन के बाद आशिक्रमिज़ाज जिगर ने भी 'रंगो-वतनो-क्रौम की लानत से गुज़र जा' का आह्वान किया 
थ दुर्भाय से उर्दू शायरी के इस रंग को उजागर के का प्रयास हिन्दी साहित्य में कम हुआ है। 
यों ते ऊँचे-से-ऊँचे पाए के शायर के दीवान में हल्के-गहरे शरो का अनुपात-भद से संग्रह होता है, पर दाग 
जैसे उस्ताद के प्रस्तुत संकलन को पढ़ कर मिर्ज़ा गालिब की चेतावनी याद आ जाती है-- शेरों के इंतख़ाब ने रस्वा 
द्े। दरअस्ल मुद्रित शब्द पर दृश्य-श्रव्य माध्यमों का इतना बोझ हो गया है कि शायरी के संकलन उसी 
ह से हल्के होते जा रहे हैं । दाग की अच्छी-खासी लंबी गज़लों में से खींचतान कर केवल तीन शेर रख दिए 
76 मानो ग़ज़ल गायकों के लिए ग़ज़लों की कुंजी तैयार हो रही हो । 
जिगर को 'मुहब्बतों का शायर' (बहुवचन का कारक-चिह्न बहुवचन का द्योतक है या लखनवी उर्दू का, यह 
ना मुश्किल है) नाम दे कर इश्क़ की नहीं इश्कबाज़ी की ग़ज़लें संकलित कर दी गई हैं जिगर के ख़याल की 
मे दूर-दूर तक नहीं मिलती । जिगर सिर्फ़ मुहब्बत या मुहब्बतों के शायर नहीं थे । फिर मुहब्बत का 
हिन्दी पर्याय अपहूनव अर्थात्‌ वस्तुस्थिति को छिपाना भी होता है यही कारण है कि जिगर के यहाँ मुहब्बत 
$ बहुत-सी महीन पँ 
न पर्ते हैं $ 
कहने को इसे कह लें, सब कुछ इसे अहले-दिल 
खुद वर्ना मुहब्बत भी एक तरह का पर्दा है 
अथवा | 
अल्लाह अगर तोफ़ीक़ न दे इंसान के बस की बात नहीं ` 
फ़ैज़ानें-मुहब्बत * आम सही, इफ़नि मुहब्बत ° आम नहीं 
i इसीलिए जिगर ने यह गवोंक्ति भी की थी-- मेरा ज़ोक़ भी मेरा शौक्र भी है बुलंद सतहे-आम से। 


` 
"अधर्म 
2 प्रिय के दर्शन 3, संयमी.4. प्रेम संबंधी उदारता 5. प्रेम की पहचान 
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जिगर की कविता रीतिबद्ध पेक और कर्दम से दूषित कविता नहीं थी। उस में घनानंद की टक्कर का रास 
आवेग था--मोहि तौ मोरे कवित्त बनावत की धुन थी: 
मेरा कमाले-शेर' बस इतना है ऐ जिगर 
४ वो मुझ पे छा गए, में ज़माने पे छा गया । 
उन की कविता प्रगतिशील हो या न हो, विवर्तनशील कविता ज़रूर थी। सियासत और नित नवीन क्रातियों 
को दुरुराने वाला यह शायर अपने समय के अंतविरोधों से खूब परिचित था-- 
सरमायादारियों ' की तरफ़दारियाँ हैं सब 
लेकिन मफ़ादे-आम ? का उन्वां ? है आजकल 
ग़ालिब और हाली के बाद समकालीन चुनौतियों के पेशेनज़र, उन्होंने गज़ल विधा की अच्छी तरह ख़बर ली 
थीं : फ़िके जमील ख्वाबे परेशां हैं आजकल/शायर नहीं है वह जो ग़ज़लख्वां है आजकल । 
बंगाल के अकाल ओर सातंग्रोत्तर सांप्रदायिक उन्माद ने उन की आशिक्रमिज्ञाज तबीअत को झकझोर कर 
` रख दिया था। अपने ज़माने में आ रहे परिवर्तनों से वे बेख़बर नहीं थे । पर इस के साथ ही अंधाधुंध आगे देडे 
पर सवालिया निशान लगाने की उन में हिम्मत भी थी : तस्खीरो मेहरो-माह* मुबारक तुझे मगर/दिल में नहीँ आग 
तो कहीं रौशनी नहीं। - 
इस रंग में जिगर की शायरी औरों से भिन्न लगती है । इश्क़-मुहब्बत के अफ़सानों के अलावा इस में दूसरे बड़े 
` सवालों की भी फ़िक्र है। . 
अफ़सोस की बात है कि निदा फ़ाज़ली द्वारा तैयार किए गए संकलनों में उन रंगों को ज्यादा जगह दी गईहै 
जो दिल-बहलाव और वकृत काटने के शॉर्ट-कट बताते चलते हैं: दिल को किसी का ताब-एम ' 
बनाइए/दुरवारिए-हयात ” को आता बनाइए। . 
| हालाकि इस से बिल्कुल अलग उस दौर की प्रगतिशील कविता भी इस दूषण से बिल्कुल मुक्त ह, ऐसा 
fy नहीं । स्थिति की तुलना में गति में रहने के दो लक्षण हो सकते हैं--उच्छृंखल यायावर भटकाव अथवा नि 
| ध्येय की ओर प्रगति। हिन्दी और उर्दू दोनों के काव्य-जगत में इस बरे में बहुत घपला है | अनिकेत भ ब 
| अगतिकामी भ्रवृत्तियों के साथ कुछ इस तरह गुम कर दिया गया कि उत्तरछायावादी कच्ची रोमि 28 
bl ओतप्रोत अराजकता को प्रगतिशीलता मान लिया गया । उर्दू शायरी में भी जानिसार अख्तर की कोटि Es 
। 
हे 
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| तरबकीपसंद शायरों की बेपनाह मैनोशी (मद्यपान) तथा 'और नहीं और सही' की मानसिकता को खूब न 

| पढ़ाया गया। जोनिसार आखर के बे में बताते हुए निदा फ़ाज़ली यह लिखना नहीं भूलते-- वह म 

Ee किसी-न-किसी आह के सामने रहना चाहते थे |” इतना ही नहीं, जनिसार के निरुदेश्य आधी गत तर के ष 
में घूम-घूम कर 'पूरी आधी बोतल' पीने पर खयं कवि-संपादक 'उम्र से दुगना-चोगुा बूढ़ा' हो ' लिखों 
एहसासे-कमतरी को भी दर्ज करना ज़रूरी समझते हैं। जावेद अख्तर के संग्रह तरकश का पशि त्क है 
हुए कुरतुल-ऐन-हैदर ने एक बहुत दिलचस्प टिपणी की है--' उदू शायरों के बेपनाह पीने-पिलाने की उ क 
मनोवैज्ञानिक और समाज-शास्रीय विश्लेषण नहीं किया गया ।” बीसवों शताब्दी की अवसान-वेला में ह 
मात देती गल्प-रचनाओं के दौर में यदि कवियों के कतित्व के साथ व्यक्तित्व का बखान वाह 
उस में तीसरे आयाम को भी जोड़ना होगा मसलन, जानिसार अख्तर की शायरी का परिवय यदि "एक 
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मं दिया जा रहा है तो तरकश में कु्तुल-ऐन-हैदर का 'पेशलफ्ज' और जाँनिसार की पहली पत्नी सफ़िया 
ल्के खतं का संग्रह 'ज़ेरेलब' साथ रख कर पढ़ना होगा। उन ख़तों की ठंडी उदासी और ऐनी आपा के 
लतीफ़ इशारे हमें उस युग को समझने में बहुत मदद देंगे। तरह-तरह की उलझनों से भरा यह माना किसी 
धारित पथ पर चलने के लिए पूरी तरह तैयार नहीं हो पाया था। खुद शायर की ज़बानी : 

समझ सके तो समझ ज़िन्दगी की उलझन को 

सवाल इतने नहीं हैं जवाब जितने है 


शिकस्ता मेज़ पे रक्खी हुई ये बंद घड़ी 
न न जाने क्यों मेरी हर बात का जवाब लगे 
इस ज़हनी रस्साकशी से ऊब कर पाठक कभी-कभी मुहम्मद अलवी जैसी शायरी की ओर मुड़ जाता है जो 
बाबर नट की तरह एक तनी हुई रस्सी पर दाएँ से बाएँ और फिर बाएँ से दाएँ का क़रतब नहीं करती । मुहम्मद 
अलवौ की शायरी में गुलज़ार-नुमा कुछ बंबइया लटके ज़रूर हैं पर कई जगह दिल-लगती बात भी है: एक ज़ंग 
भतूदा/तोप के दहानें पर/नन्ही मुन्री/चिड़िया ने/घोसला बनाया है। 
इस रचना को इस के शीर्षक 'तख्लीक़' यानी सृजन के साथ ही समझा और सराहा जा सकता है। मुहम्मद 
मतवा की ग़ज़लों और नज्मों में किन्हीं बहुत भारी-भरकम सिद्धांतों का प्रतिपादन नहीं किया गया। एक 
हका-सा अगंभीर रवैया है जो सहज और सच्चा लगता है : मरने की जी में आए तो रखा दिखाई दे/ऐसा मकां 
भाओ कि दरिया दिखाई दे । 
बशीर बद्र की शायरी भी इन्हीं मध्यवर्गीय सचाइयों का विस्तार है। निदा फ़ाज़ली को उन के व्यक्तित्व और 
ति पर चाहे कितनी ही आपत्ति क्यों न हो, यह तो मानना होगा कि बशीर बद्र ने उर्दू गज़ल को तीसरे वर्ग से 
ख ज काम किया । यह माना कि उन की कविता में बार-बार चंद लो का इस्तेमाल जैसे चाँद, फूल, आँसू 
जरूर होता है, पर उस में फ़ारसी शायरी के जीर्ण-शीर्ण अवशेष, हिचकीनुमा शराबनोशी, क्रातिल महबूबाएँ 
कभी ग ख़त्म होने वाली रक़ीबों की क़तारें नहीं, जिन के ज़िक्र से दाग की शायरी अटी पड़ी है उन की शायरी 
तरह के रंग का चुनाव किए बिना इंसानी रिश्तों को अलग-अलग कोणों से महसूस किया गया है । उन 
i उछ नया कहने की ललक अवश्य दिखाई देती है : मुझे इश्तहार-सी लगती हैं ये मुहब्बतों की 
फला वो सुना करो जो सुना नहँ वो कहा करो।' 
ठ ह के प्रणय-संकुल वर्तुल से निकल कर उन की गजलें बच्चों और बूढ़ों के लिए गा 
ए "ह: हँसी मासूम सी बच्चों की कापी की इबारत सी एवं क्रदीम क्रों में कैसा सुकून होता है/थके 
x बु सोते हैं। 
ष और निदा फाजली दोनों ही गज़ल के मॉडन स्‍कूल के शायर है | पहला 'चिड़ियों के लिए चावल' 
मात है। लिए 'पानी' की दुआ करता है तो दूसरा 'चिड़ियों को दाने, बच्चों को गुड़-धानी दे मौला' की मन्नत 


CN आजादी की स्वर्ण जयंती के अवसर पर अली सरदार जाफ़री की लंबी डामाई नज्म नई दुतिया को 
| EE" नागी संस्करण प्रकाशित हुआ है । “यह दस्तावेज़ हिन्दुस्तान की हज़ारों बरस पुरानी तहज़ीब और 
। यत के वक़ार की दास्तान है”--का दावा करने के बावजूद कुल मिला कर स्वाधीनता संघर्ष की 


ह 
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एक विशिष्ट सैन्य-पक्ति का शायराना कलाम है । ग़ज़ल की तंग पक छोड़ कर यह तुकांत और अतुकांत गते 
और नज्मों का बेहतरीन संग्रह है । भाषा के तीनों आयाम--गहराई, ऊँ और विस्तार इस में भरपूर हैं । उ् भप 
से अनुराग रखने तराले, देवनागरी लिपि में उर्दू पढ़ने वालों के लिए यह किताब अपना ऐतिहासिक महत्त खत 
है। अलबत्ता यह ज़रूर कहना होगा कि नाटक की कसौटी पर यह कृति हल्की है । नायक के आठ-आठ पूष्ो के 
संवाद किसी भी माध्यम से नाटक की शक्ल में सफल नहीं हो सकते | 
मूल उर्दू की ग़ज़लों और नज्मों के अतिरिक्त हिन्दी-जगत में भी ग़ज़लगोई का अभूतपूर्व सैलाब आया हुआ 
है, जिन पर अन्य अवसरों पर विस्तार से विचार किया जाता रहा है। इस अभियान को सहारा देने या खुद उस की 
छाँव तले दमके के प्रयास भी जारी हैं | हिन्दी ग़ज़ल (जिसे नुक्ताविहीन बना कर ही उस का हिन्दील अक्ष्ण 
रखा जाता है) और चेतना का विकास का जायज़ा लेते हुए ऋग्द के अंत्यानुप्रास या उपान्तयानुप्रा्त से हि 
गज़ल के रूप को जोड़ने और उस के कथ्य को स्तोत्रं में खोजने की गवेषणा प्रगति पर है हिन्दी विशेषण से 
बोझिल इस काव्य-विधा को एशियाई जागरण की वाणी' और 'वर्तमान की भैरवी' कहा जा रहा है। उर्दू गत 
की ओर से हिन्दी वालों का जी फाड़ने की मुहिम जोरों पर है- “उदू भी फ़ारसी की तरह एक हद तक व्यक्तिगत 
` है और कथ्य से बचती रहती है। हिन्दी ज्यादा सामाजिक है”--पृ. 7) इस विवाद पर यहाँ बात बढ़ाए कौ 
आधुनिक हिन्दी ग़ज़ल के पथ-प्रणेता दुष्यत कुमार के विचार पढ़ना श्रेयस्कर होगा-- 
` “मेरी दिक्कत यह थी कि उर्दू मैं जानता नहीं ओर हिन्दी में मुझे वह चुहल, वह मुहावरा और बोलचाल का 
वह बहाव नहीं मिला, जिस के सहारे गज़ल कही जाती है या जो ज्यादातर लोगों की ज़बान पर चढ़ा है। मा यह 
अज्ञानता मेरे लिए एक शांति बन गई, क्योंकि मुझे लगा कि आम आदमी एक मिली-जुली ज़बान बोलता है, क 
न तो शुद्ध उर्दू होती है शुद्ध हिन्दी | . इसलिए इन गज़लों में गज़लियत के साथ मेरी एक कोशिश यह 
रही है कि हिन्दी और उर्दूके बीच ये एक सेतु का काम कर सकें ।” -- (उपर्युक्त पुस्तक के पृ. 90 पर उद्धृत) 
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कृष्णचंद्र गुप्त 


आदिम संग्राम 


पेत देवी की वाणी और लेखनी ही नहीं, उन का समग्र व्यक्ति आदिवासियों के जीवन की समस्याओं से 
जूझने के लिए समर्पित है । आदिवासियों में 'असूचीबद्ध' अनुसूचित जाति एवं अनुसूचित जनजातियों को 
भात की आज़ादी के 50 वर्ष पर्ण होने पर भी शोषण से मुक्ति नहीं मिली उन दृश्य-अदृश्य ज़ंज़ीरों से, जिन का 
किसी भी खाते में नाम तक नहीं है । घने जंगलों में प्रकृति की विषमता और व्यवस्था के शोषण के चक्र में लगातार 
ते रहने वाले मूक वन्य पशुओं जैसे संथाल, लोध, शबर और दुसाध लोमहर्षक विभीषिकाओं से जूझते हुए 
कहाँ असफल हो कर मारे जाते हैं, और कहीं संगठित हो कर अपने सामर्थ्य से बाहर जा कर, युवकोचित उन्माद 
सेअत्याचारी की हत्या कर देते हैं। प्रशासन, पुलिस, ज़मींदार, महाजन, धूर्त पडे, पुरोहित, पुजारी सभी तो इन 
गिह आदिवासियों को चूसने में लगे हैं। ऐसे लोगों के दैनिक जीवन. के भयावह संघर्ष की लोमहर्षक गाथा 
हावेत देवी की श्रेष्ठ कहानियाँ संग्रह में हैं। ये पाठक की चेतना में समाए हुए रसवादी-आनंदवादी 
कारें को झकझेरती हैं तथा तिरस्कृत, उपेक्षित, दीन-दलित वर्ग के ऐसे जीवन से साक्षात्कार कराती है जो 
हावेत देवी से पहले साहित्यिक परिदृश्य से प्रायः गायब ही था। 
` बाढ कहानी में नदियों और बरसात की विनाश लीला की नहीं, चैतन्य महाप्रभु की भक्ति की बाढ़ है, जिस 
म भूखे-न, दीन-हीन, अछूत -चांडालों को महाप्रभु प्रम से गले लगाते विचर रहे हैं | इन के प्रति भक्तिभाव से 
आलाबित हो कर धनीमानी लोग इन के स्वागत में जुटे हुए 'नीच-अछूतों' को भोजन बाँटते हैं | इसी समारोह की 
आश में गाँव देहात के जन्म से भूखे-नंगे लोग भोजन-वख्न की आस लगाए बटे हैं इ में से ही एक है रूपसी 
बावीनी का लड़का चीनिवास (श्रीनिवास) । बड़े आचार्यजी के घरै में वह आस लगाए बैठा है। लेकिन 
जानक महाप्रभु के आने का कार्यक्रम रद्द हो जाने से भूखे नगो की टोली मं निराशा छा जाती है। खाने-पीने का 
भमान आते हुए सब ने देखा, फिर वह सामान बँट क्यों नहीं रहा है? गाँव वालों को लगता है कि इस से तो अच्छा 
द कि पानी की ही बाढ़ आ जाती | कम-से-कम कुछ दिन के लिए तो कुछ खाने को मिल जाता! 
बज' नामक कहानी ज़मीदारों के लोमहर्षक अत्याचारं का जीवंत दस्तावेज़ है। पूरी मजदूरी माँगने पर 
मजर के नेताओं को स्थानीय प्रशासन से साँठ-गाँठ करके मरा देता है। ऐसे कितने ही लोग गायब 
[ न भ रहे हैं, फिर भी जूझने वाले कम नहीं होते ऐसे जुझारू आदिवासियों के युवा नेताओं की लाश गाइ क्र 
| कुछ उगा देता है दूलन--इस कथा का जुझारू नायक | इसी में उस के बेटे की भी लाश दबी है जिस की 
हे क हुए अपनी ज़बान बंद रखने को वह अभिशप्त है। अपने बेटे की लाश की खाद से तैयार धान 
देती े। को वह सभी को बीज के रूप में बाँटता है, मानो रक्तबीज के मिथक को पुनजीवित किया हो महाश्वेता 


| रग नंबर! कहानी | कथ्य कुछ अलग है। नक्सलवाद की आँधी में पढ़े-लिखे युवक पुलिस के नृशंस 


असाचार 


के शिकार हुए । तीर्थकर बाबू के घर फ़ोन आता है अस्पताल से, उन के बेटे की मौत का पली को 
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बेटे की मोत के संताप से बचाने के लिए वे अस्पताल से आने वाले फ़ोन को 'रांग नंबर' कह कर अखरीकार 
हैं। 'दोपदी' (द्रोपदी) पुलिस और प्रशासन की नृसंशता की चरमसीमा को उधेड़ने वाली लोमहर्षक नी 
; | द्रोपदी के साथ दरिन्दगी से बलात्कार करने के बाद उस के स्तन काट दिए गए, क्योंकि उस ने हू 
अपने दल की सहायता से मार दिया था। 
महाश्वेता देवी के अधिकतर नायक अत्याचारी को मार कर मरते है । उन को निरीह बलि नहीं दी जा सकती | 
महाश्वेता देवी ने असंख्य आदिवासियों के इतने लंबे संघर्ष के दौरान ऐसे नायक प्रस्तुत किए हैं जो 'न भूतेन 
भविष्यति’ लगते हैं। शायद ही किसी अन्य भाषा के आधुनिक भारतीय साहित्य में ऐसी रचनाएँ और प्न हें 
पत्रानुसार मूल भाषा के साथ अंग्रेज़ी ओर आदिवासियों को मुंडा बोली का सहज प्रयोग परिवेश को सजीव करे 
में सफल हुआ हे | प्रस्तुत कहानी-संग्रह महाश्वेता देवी के सूक्ष्म एवं व्यापक अध्ययन, इतिहास के काल-चक्र 
की समझ, आदिवासियों के विद्रोह की जनगाथा का एक विलक्षण लेकिन विश्वसनीय दस्तावेज़ है। 
'शिकार' कहानी अंग्रेज़ बाप और आदिवासी माँ की संतान मेरी के अद्भुत साहस, स्वाभिमान और तेजित 
की है। वह अपने पर बुरी नीयत रखने वालों को मुंहतोड़ जवाब देती है और अपने मनचाहे प्रमी मुसलमान के 
लड़के से विवाह का निश्चय कर लेती है । अत्याचारी से बदला ले कर उसे समाप्त करने वाली एक प्रचंड तेजी 
लड़की को उन्होंने प्रस्तुत किया है | 
|| शाम सवेरे की माँ' कहानी परंपरागत रूढ़ियों, अंधविश्वासों और टोने-टोटकों में फँसे समान की 
ME अकल्पनीय विभीषिकाओं और आपदाओं का जीवंत दस्तावेज़ है। आदिवासी अंचल के शबर जाव्या के 
वंशज के रूप में जटी थी, जिसे उज्ज्वल ने अपनी निष्ठा संयम और त्याग से वशीभूत करके अपनी पली बना 
कर उस की जाति/वर्ग से ऊपर उठाया था। साधन के होने के बाद उज्ज्वल चल बसा और जटी की मुसीबत गुर 
दुई बीच में एक सदाशयी व्यक्ति के संपर्क में आने पर उस के साथ रही । वर्ष भर उस का सतील अक्षुणण रह 
लेकिन एक दिन उस व्यक्ति ने संग की इच्छा व्यक्त की तो वह वहाँ से भाग निकली और एक मंदिर में आकरशण 
ला। वहां भी दुष्ट लोगों से दुखी हो कर जब जाने लगी तो पुजारी ने उसे लाल कपड़ा और त्रिशूल दे कर आल 
|| का अलौकिक उपाय बता दिया, जिस के बल पर वह दरिन्दों से अपनी रक्षा कर सके । यहीं पर जूः 
| 
| 


~ 

दते 
> 

त 
ह 


अंधविश्वास के बल पर वह सुबह से शाम तक जटी ठकुराइन बनी रहती। देवता का आवेश होने प 
दीन-दुखियों को भभूत की चुटकी दे कर उन के दुख-दर्दों को दूर करने की कामना से । एक दिन वह मर 7 
इस से पहले उस के बुद, भूखे-नंगे बेटे साधन ने उस के श्रद्ध में हाथी, घोड़ा, भूमि, सोना दान देने की 
कर ली और इस की पूर्ति के लिए दर-दर भीख मागे के बाद केवल 27 रुपए इकट्ठे हो पाए । एक तच 
| अनिल डॉक्टर ने दे दिया और 78 रुपए में माँ के लिए हाथी, घोड़ा भूमि, सोना दान करने का तारी खा 
| साधन के चतुर मित्र और धूत पंडित द्वारा लेकिन दान का चावल बचा लेने की पंडे की धूर्तता साधत 
Ee नहीं हुई और उस चावल को ले कर वह चला आया और कुछ दिन उस से पेट भर कर खर्गगामी मंक हे 
कृतता अनुभव की । आदिवासी समाज के अंधविश्वास, रूढ़िरीतियों का कितना ज़बरदस्त प्रर 
वायेन' कहानी पढ़ कर ही मालूम पड़ता है। यदि बच्चे मर जाते हैं तो यह किंसी डायन/वायेन का अभिशाप 
ष जीती-जागती स्री को वायेन घोषित कर अपमान, तिरस्कार, घृणा, अकारण द्व Ei 
आ की का है। उस के सहज मातृत्व से लबालब भरे हृदय को तिल-तिल क स्लो 
.. सर्पदश को ले कर जो अंधविश्वास, टोने-टोटके है. डन सेज हुए सर्पदंश की चि कषत 
.श्रीपदमाल और युवा उत्साही शोध वैज्ञानिक वसंत Ge a हब 
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रहेता देवी पर प्रायः यह आरोप लगाया जाता है कि उन में दोहराव बहुत है--वही शोषण और 
प्रतकार। लेकिन शोषण के अनेक प्रच्छन्न और प्रकट रूप हैं और उन से जूने के भी के 
उन की सफलता, असफलता के भी अनेक कारण हैं । शोषण तथा अन्याय का विरोध करने वाले अनेक स्तर 
ग अनेक प्रकार के लोग हैं । इन के सहायक भी अनेक प्रकार के लोग हैं कहीं तो शोषित में से ही हैं और कहीं 
अय वर्ग के राजनीतिक, सामाजिक कार्यकर्ता हैं । कहीं कोई उग्र नक्सलवादी है तो कहीं गाँव-देहात का कोई 
छूल मास्टर | कहीं अन्याय के प्रतिरोधी प्रबल होने के कारण सफल हो जाते हैं तो कहीं दुर्बल होने के कारण या 
विश्वासघात के कारण असफल । इसी प्रकार यह लड़ाई चल रही है, क्योंकि दोनों पक्षों के समर्थ्य मे बहुत अंतर 
है। भूल अधिकार और भिखारी दुसाध' कहानी में दीन-हीन सर्वहारा शोषित वर्ग को संविधान प्रदत्त एवं रक्षित 
अधिकारों से परिचित कराने का कार्य सुख चाँद मास्टर करता है, जिस से उत्साहित हो कर भिखारी दुसाध अपनी 
यं को ज़बरदस्ती ले जाने वाली पुलिस का प्रतिरोध करता है । लेखिका ने बड़ी व्यंग्यात्मक शैली में साबित 
किया है कि संविधान में लिखित अधिकार कितना बड़ा और क्रूर मज़ाक़ है| 
लगभग सभी कहानियों में महाश्वेता देवी ने दैहिक, दैविक और भौतिक शोषण और अन्याय का लोमहर्षक 
मकन किया है। ये शोषक बड़े समर्थ हैं। अधिकतर लोग इन के आतंक से मरे-अधमरे हो कर कुछ नहीं कर 
पते हँ लेकिन हज़ारों-लाखों में कोई एकाध अपने सामर्थ्य के परे जाकर इन पर आघात कर बैठता है-ओर वह 
भ धूल में मिला दिया जाता है । कोई-कोई ही इस चक्र से बच पाता है। महत्त्वपूर्ण बात सफलता या असफलता 
कहे महत्वपूर्ण है शोषण, अन्याय से टकराना, परिणाम चाहे कुछ भी हो । लेकिन प्रतिरोध की यह चिंगारी जहाँ 
bo है या सुलग सकती है, उस को धधकाने की प्राणपण से चेष्टा करने वाले इकके-दक्के और कहीं 
र कर जूने वाले लोगों की बुद्धिमत्ता और हिम्मत की लोमहर्षक गाथा महाऱेत जीने लिखी है। इस 

के निर्णय अभी नहीं होगा ।.यह अगले दशकों और शताब्दी मं होगा । 


रित किताब : 
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जवाहर लाल द्विवेदी 
व्यंग्य विधा में यथार्थ की परख 


हः व्यंग्य को चाहें तो तीव्रतम क्षमताशील व्यंजनात्मकता के रूप में देख सकते हैं। व्यंग्य सहदय में हलचत 
पैदा करता है | अपने प्रभाव में व्यंग्य करुण या कटु कुछ भी हो सकता हे, परंतु वह बेचैनी अवश्य पैदा 
करेगा। ; 
सच्चा व्यंग्यकार समाज की कुरीतियों को देखता ओर व्यंग्य बाणों से बींधता है । इस प्रकार वह दोष का सुधा 
और सामाजिक चरित्र का परिष्कार करता है। विख्यात व्यंग्यकार हरिशंकर परसाई के अनुसार व्यय का उद्वे 
जीवन से साक्षात्कार करना, जीवन की आलोचना करना, फ़ालतू की बातों और पाखंडों का पर्दाफ़ाश कलन है।, 
एक बात यह भी है कि व्यंग्य सम-सामयिकता से जुड़ा होने के कारण ज्यादा कारगर है । 
भारत यायावर द्वारा संपादित रेणु की हास्य-व्यंग्य कहानियाँ में समाज, राजनीति और जीवनका यथा 
समझ में आता है। 'अथ बालकांडम्‌' और 'पार्टी का भूत' आत्म-संसरणातमक शैली में लिखी गई कहानिया है। 
“अथ बालकांडम में रेणु ने खय॑ का मज़ाक़ उड़ाया है जबकि 'पार्टी का भूत में उन्होंने विभिन्न वामपंथी पि 
के बीच अपनी हास्यास्पद स्थिति का चित्रण किया है। 'वंडरफुल स्टूडियो में कला के व्यवसायीकरण ओ 
राजनीति के आइंबर पर व्यंग्य है। 'ना जाने केहि वेष मे' और 'अतिथि सत्कार में हास्य रस की सृष्टि होती हैम 
में कथा-असंगरेणु के निजी जीवन से जुड़े हैं । अगिनखोर' में सभी कुछ को नकारने वाली विद्रोही मुद्रा वाल 
पर व्यंग्य है। 'पंचलाइट' रेणु की छोटी परंतु महत्पूर्ण कहानी है, जिस में वे बताते हैं कि आधुनिकता क्रश 
के साथ कैसे ग्रामीण रूढ़ियाँ टूटती हैं और नए संबंधों का विकास होता है। 
राजस्थान के व्यग्यकार फ़ारूक़ आफ़रीदी ने अपनी रचना, मीनमेख में आज की समी 
स्थितियों-सामाजिक, सांस्कृतिक, आर्थिक, सरकारी, व्यक्तिगत, समष्टिगत--को अपने ढंग से प्रस्तुत कसेका 
प्रयास किया है उन के अधिकतर व्यंग्य समकालीन घटनाओं पर है । उन के यगय में आजं की ववर 
और मुखौटा लगाए हुए खोखले व्यक्तियों के प्रति भयंकर आक्रोश है। भाषा के प्रयोग में यह रचा हा 
राजस्थानी का मिश्रण है । व्यंग्य-लेखन एक उद्देश्य-परक लेखन है । यह विसंगतियों, अनाचार, दुरच 
राचा, सार्थ, पाखंड आदि के विरुद्ध आम आदमी के मन में अरि पैदा कर स्थ मि 


Ee के लिए ही लिखा जाता है । फ़ारूक़ आफ़रीदी का मीनमेख इस दृष्टि से एक हद तक सा 
। ) 

म सत्ता-लोलुपता, व्यवस्था की निरंकुशता ओर दमन चक्र, अपराधियों है औः 
कुनबा-परस्ती, ओखों का शोषण, सामाजिक अन्याय, असमानता और वर्ग-भेद, जीवन दावे 


` संवेदनहीनता--कांग्रेस हो या वामपंथी दल या फिर तेरह और अठारह पार्टियों की साझा सरी क्रां 


एक है, फ़रेब से ढका अवसरवादी । ये सभी विषय है व्यंग्यकार जगदीशचंद्र की व्यंग्य रता सू रचा 
घोड़ा के | इन्होंने व्यंग्यात्मक लेखों के माध्यम से समकालीन राजनीति में व्याप्त मूल्यों की..." 
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तत और भ्रष्टाचार की चर्चा की है। सूरज के आठवें घोड़े के रूप में लेखक ने भारतीय प्रधानमंत्री के घोडे को 
रहै जो कि घास की लालच में अमेरिकी अस्तबल की ओर भागता चला जा रहा है, जहाँ पर उदारीकरण और 
हीय कंपनियाँ उस के स्वागत के लिए तैयार हैं। 

लेखक का कहना है कि यह हमारी कथनी, करनी, आचरण और चिन्तन का विरोधाभास ही है कि हम संसद 
मे संविधान और लोकतंत्र के प्रि निष्ठावान रहने की शपथ लेते हैं और दूसरे ही क्षण परिवारवाद, कुनबापरस्ती 
और वंशानुगत उत्तराधिकार के षड्यंत्र में शामिल हो जाते हैं । हम समाजवादी आचार्य नरेद्रदेव और लोहिया के 
अय हेने का नगाड़ा पीटत हैं और राजनारायण की तरह इंदिरा गाँधी को पराजित करे के बाद विंध्याचल जा 
क मुंडन संस्कार करवाते हैं। इस से स्पष्ट होता है कि तमाम आधुनिक बोध के बावजूद हम कितने 
; अंघविशवासी, पाखंडी और कर्मकांडी है । दिन-प्रतिदिन के जीवन में हम अवसर के अनुकूल और सुविधानुसार 
कुछ भी हो सकते हैं--सनातनधर्मी और आर्य समाजी, विवेकानंद के हिन्दू नवजागरण से प्रभावित और 
लेनिनवादी, जनवादी ओर प्रतिक्रियावादी, जे.पी. की तरह विनोबा भावे के शिष्य और संपूर्ण राति के पक्षधर, 
। मुवा और गांधीवादी । हमें वैदिक साम्यवाद और मार्क्सवाद में कोई बुनियादी फ़रक दृष्टिगोचर नहीं होता । कहने 
| का तत्र्य यह कि हम कितने ही आधुनिक साम्यवादी या क्रांतिकारी क्यों न हों, हमारे संस्कारों में परंपरागत 
हद्यं, जड़ता और कूपमंडूकता की जड़ें बहुत गहरी हैं। 
घ ' यशवंत व्यास अपने चिन्ताघर में शब्दों का सधा हुआ और मितव्ययी प्रयोग करते हैं इस में अनावश्यक 
| बय और कथन का दोहराव नहीं है । हिन्दी कथा साहित्य में चिन्ताघर की बुनावट को एक नूतन प्रयोग के रूप 
| ५ सकता है। इस का कथा-विस्तार उपन्यास के पारंपरिक ढाँचे को तोड़ता है। कुछ अलग-अलग 
| तयो घटनाओं और फंतासियों को ले कर ही उपन्यास का ताना-बाना तैयार किया गया है, पर उन का 
॥ | भरा ऐसा है जो सहज रूप से उपन्यास को एक सूत्र में बाँध लेता है। 

अपनी-अपनी बीमारी के व्यंग्यों में पसाई जी की शैली बड़ी ही सहज और मर्मसशी है। आज के नेताओं 

र झव में हारने पर जनतंत्र के प्रति उन की प्रतिक्रिया के विषय में परसाई जी लिखते हैं कि हार के बाद वे (नेता 
| ) मुझे मिल जाते हैं | बाल बिखरे हुए, बदहवास । मेरा हाथ पकड़ लेते हैं। झकझोर कर कहते हैं टेल मी 
ति हे इज दिस डेमोक्रेसी? यह क्या जनतंत्र है? मैं कुछ 'हाँ-हूँ” करके छूटना चाहता हूँ, तो वे मेरे पाँव पर पाँव 
४ कै हैं और मेरे मुँह से मुंह लगा कर कहते हैं--नहीं, नहीं, तुम्हीं बताओ | यह क्या जनतंत्र है? 
के 
| 


पे कहना पड़ता है---यहं जनतंत्र नहीं है। पिछले पंद्रह-बीस सालों में जब-जब वे चुनाव हारे हैं, तब-तब 
'ह निर्णय देना पड़ा है कि यह जतं झूठा है ।' जनतंत झूठा है या सच्चा--यह इस बात से तय होता है कि 
याजौते? व्यक्तियों का ही नहीं, पार्टियों का भी यही सोचना है कि जनतंत्र उन की हार-जीत पर निर्भर है। 
] हती है चिल्लाती है--अब जनतंत्र खते में पड़ गया । अगर वह जीत जाती तो जनतंत्र सुरक्षित था। 
t के इन अनंत आशावान नेताओं का धैर्य और साहस सराहनीय है। ये चुनाव ज़रूर लड़ेंगे, चाहे जिन्दगी 
.. कोई शाम को उन्‍हें दो घंटे के लिए लाउडस्पीकर दिला दे तो वे चौराहे पर नेता हो जाते हैं और जनता 
| है। मे लिए लड़ने लगते हैं। लाउडस्पीकर का नेता-जाति की वृद्धि में क्या स्थान है, यह शोध का विषय 
Wer | की अनेक आवाज़ के फैलाव का नाम बन गया है । परसाई जी ने अपनी कृति अपनी-अपनी बीमारी में इस तरह 
| रे पर कटाक्ष किया है। 

भ्रमित के राजनेता जिस 'सिंडिकेटी अनुशासन' (कामराज योजना के तहत कांग्रेस में अनुशासन) ओर 
; के शिकार हैं, उस की तुलना परसाई जी ने महाभारत की उस घटना से की है, जिस में 
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चूतक्रीड़ा में युधिष्ठिर, द्रौपदी सहित सभी कुछ हार जाते हैं और दुःशासन द्वारा अनेक तरह से अपमानित की जाते 
हुई द्रौपदी के पक्ष में भीष, विदुर आदि विद्वान सभासद बोलने का साहस नहीं कर पा रहे थे। पससाई ने ये 
किया है कि महाभारत के बूढ़े और ज्ञानी इसलिए द्रौपदी के पक्ष में नहीं बोल पा रहे थे, क्योंकि वे ' सिह हे 
गए थे। अनुशासन में बैंध गए थे। द्रौपदी अंतराम्मा की आवाज़ की गुँहार लगा रही थी, किन्तु वे लेग वे 
अंतरात्मा की आवाज़ नहीं, अनुशासन वाले थे, इसलिए चुप थे। आज के भारत में भारतीय रुद्ध वर्ग और 
तथाकथित राजनेता भी भारत की दुर्दशा पर वैसी ही चुप्पी सधे हुए हैं । 
वीरेद्र जैन अपने दोनों व्यंग्य-संग्रहों रचना की मार्केटिंग और हास्य कथा कत्तीसी के मगो मे 
सामाजिक-राजनीतिक हालातों को परखते और विश्लेषण करते हैं तथा युथार्थ का अन्वेषण करते हैं | अपनी ओ 
से कुछ आरोपित न करके तटस्थ द्रष्ट की भाँति यथार्थ बयानी करना वीरेद्र जेन का स्वाभाविक कार्य है, जपते 
वे भाषा के प्रति विशेष आग्रह नहीं दिखाते । शिल्प को दृष्टि से उन कें व्यंग्य कहानी से बहुत साम्य रखते है। म 
के लेखन में मानव जीवन का यथार्थ देखने को मिलता है और बीच-बीच में पाठक यह महसूस करता है कि 
निशाना उसी के आसपास है | अपने व्यंग्यों में एक लोकतांत्रिक देश के जनप्रतिनिधियों के अनैतिक आचण को 
उद्घाटित करना ही नहीं, पाठक में यह सोच पैदा करना भी रचनाकार का मंतव्य है, जिस के माध्यम से देश के 
समस्त मतदाताओं की आँखें खोली जा सकती हैं । 
आलोच्य ग्रंथों का मुख्य उद्देश्य यथार्थ के प्रति पाठक का ध्यान आकृष्ट करना और अपने परिवेश के प्रति ज 
में चित्तनशीलता का विकास करना है, परंतु वयग्य-विधा की वास्तविक कसौटी पर हरिशंकर परसा और 
फणौवसनाथ रेणु की कृतियाँ ज्यादा सफल प्रतीत होती हैं । अन्य लेखकों का भी प्रयास संराहनीय है, पहु 
की रचनाओं में चर्चित विषय वसु और शैली का सतहीपन स्पष्ट नज़र आता है। वीर जैन की "सा ब 
मार्केटिंग' बढ़े रोचक और सहज ढंग से हमारे परिवेश का चित्रण करती है । 


चर्चित कृतियाँ ; 

रेणु की हास्य-व्य॑य कहानियाँ : संपादक भारत यायावर; वाणी प्रकाशन; 7996; 95 रुपए 

मीनमेख : फ़ारक़ आफ़रीदी; विवेक पब्लिशिंग हाउस, चौडा रास्ता, जयपुर; 996; 00 रुपए 

सूरण का आठवां घोड़ा : जगदीश चंद्र; के के. पब्लिकेशंस, एच.आर. 6-ए, गली नं. 0, आनंद पर्वत, दिल्ली; 79%% gr 
चित्ताघर : यशवंत व्यास; राजकमल प्रकाशन; 998; 95 रुपए र 

अपनी-अपनी बीमारी : हरिशंकर परसाई; वाणी प्रकाशन; 7 998; 95 रुपए 


"` की मार्केटिंग : वीर जैन; आलाराम एंड संस; 998; 750 रुपए 


हास्य कथा बत्ीसी : वीरतर जैन; आलारामं एंड संस; 998; 00 रुपए 
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गी | : अमिता 
डॉ. वेदप्रकाश अमिताभ 


SAME 440 मई 
हिमांशु जोशी की hoe : अभावग्रस्त, मुसीबतज्ञदा 
` लोगों का जीवन-यथार्थ 


रं 

र हिमं जोशी की लगभग सभी कहानियाँ तीन जिल्दों- अंततः, मनुष्य चिह्न और जलते हुए डैन में हमारे 
सामने है और उन्हें पढ़ते हुए जहाँ इन कहानियों की शक्ति और सीमा से परिचय होता है, वहीं कई सवाल 
त और कई जिज्ञासाएँ भी सिर उठाती हैं। 

जलते हुए डने संग्रह की 'जड़ें' कहानी में नरेटर सोचता है, 'बार-बार मन उड़ कर वहीं-वहीं क्यों जाता है? 


॥ ` वेदश क्यों बार-बार उभर कर सामने आते हैं-देवदार की हरी-भरी सुई जैसी नुकीली पत्तियाँ | कहीं-कहीं 
म | कं के बीच छिपे हे-नीले फल । उस पार बझ से ढकी शुप्र शुंखलाएँ--बैनर की तरह दूर तक तनी हुई... 
चों ओर बाज, बुरौंज की छितरी चाद्रे | बमोर के, लीची के आकार के लाले-लाल फलों से लदी टहनियाँ... ।' 

। | §बहपर्वतय परिवेश है, जहाँ से हिमांशु जोशी को बेशक्रीमती अनुभव मिले है, जहाँ उन का मन बार-बार उड़ 
|. 'ुँच जाता है। लेकिन यह कहना ग़लत होगा कि उन के अनुभव हरेर पेड़ों और खूबसूरत पहाड़ियों से 
| | इशावे डक-बंगलों के सेलानी कहामीकार नहीं हैं । प्रकृति के सौन्दर्य के समानांतर जो कुरूप, अभावग्रस्त 
| र जवन है, उसी में उन के अनुभव और सोच की जड़े मुख्यतः धंसी हुई हैं | इस जीवन के स्तब्ध कर देने वाले 
a जोशी की अनेक कहानियों में हैं। 'वापसी' में जीवन का यह यथार्थ इन शब्द में वक्त हुआ है: 
(on बस्तिया उजड़ गई हैं लोगों के पास खाने को दाना नहीं है । लाज ढैंकने को कपड़ा तक नहीं है” 
ई का पूरक है 'बूँद-पानी' का यह दृश्य : “बाप दादा के पुराने मकान की पिछली दीवार, पिछली बरसात 
Et झे-गिने दो-चार रेतीले खेत; उन में कुछ उपजता नहीं ।” गरीबी की रेखा से नीचे की इस ज़िन्दगी 
ना परिणति पलायन है। होश सँभालते ही नौजवान कुमायूँनी हदों को फलाँग कर मैदान के किसी 

। | कोऽ „रण ढूँढ़ता है और वहाँ भी उस की खासी फ़जीहत होती है । जिं पैर टिकाने की ज़मीन मिल 
रो हर छाती पर बूढ़े माता-पिता, जवान बहन और किशोर भाई की चित्ता के रूप में पूरा पहाड़ 


क में संकलित कहानियों को किसी एक मनोदशा से व्यंजित करना चाहें तो कह सकते हैं कि उदासी 
i 


फहनियों का केद्रीय भाव है । पर्वतीय अंचल का समग्र मनोभांव व्यक्त करते हुए कहा गया है, “उदास: 
बिल! ५. का सूनी घाटियाँ, उदास बिखरी बस्तियाँ।” 'दंशित', 'वापसी', यामिनी', “जीना मरना, 
रध दा आदि कहानियों में उदासी के अनेक शेड्स हैं | कहीं बोझिल उदासी और खोया-खोयापन लिए 

है (यामिनी) हैं, कहीं 'फ़ीकी-फ़ीकी उदास हँसी' (जीना-मरना) है तो कहीं उदास आँखें बरसने को 

रत, "५७... । आहत और पीड़ित चरित्र अपनी उदासी को उतार फेंकना चाहते हैं, लेकिन उस से पिंड नहीं 
ME भो बाबू "ता दूर तक निकल आया, फिर भी उदासी लिपटी ही रही” (सुनंदा) । यही स्थिति 'खिलोने' 
| * “बड़ी देर तक फिर पड़े रहे--उदास से” । 'सफ़ेद सपने' कहानी का प्रारंभ ही उदासी 
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के जिक्र से हुआ है। यह गौरतलब है कि उदासी के मनोवैज्ञानिक कारण एकाध कहानी में ही हैं, प्रायः भर क्‍ 
अर्थाभाव इन के मूल में हैं। 'अभाव' शीर्षक कहानी का नरेटर बड़ी मुश्किल से घर की गाड़ी खींच रहा है | वफ | 
और निरुपाय । बड़े भाई के आगे से भी माहौल नहीं बदलता : “वही रोज़ की उदासी । वही रोज़ का सूनान।' 
हिमांशु जोशी ने आम आदमी के आसपास के तकलीफ़देह माहौल को कभी सीधे कह दिया है और कभी केत 
में व्येजित किया है। k है 
हिमांशु जोशी के पूरे कथा-साहित्य में आहत, अभावग्रस्त और मुसीबतज़दा लोगों का एक बड़ा वर फैल 
हुआ है, जो अपनी विषम परिस्थितियों से टकराने, टूटने और पलायन करने को अभिशप्त हैं और चाह का भी 
विद्रोह और संघर्ष का बिगुल नहीं बजा पाता । 'काला दरिया' की उदुली हो या “अंधेरे में' के खिलानंद बाबू या 
युवावस्था में ही बूढ़ा हो गया 'दंशित' का युवा हो अथवा 'बूँद पानी' की अभावग्रस्त गृहिणी-इन की कहानी 
कहते हुए इन के जुझारूपन को कम, इन की यंत्रणा को अधिक मूर्त किया गया है । एक के बाद एक होने वाले ; 
समझौते और आए दिन के प्रहार इन के संवेदन तंत्र को प्रभावित कर रहे हैं । यही वजह है 'नयी बात' का उपोत 
अपनी बहन के प्रति पड़ोसी की निर्लजता को पानी की तरह पी जाता है । 'दंशित' के 'मै' को भी गुस्सानहींआ। | ए 
'ूद पानी' का विश्वेश्वर अपनी पली के क्रोध के जवाब में सिर्फ़ हँस देने को विवश हे। लेकिन ऐसा भीनहँ | 
है कि सब अन्याय और अवमूल्यों के प्रति समर्पण ही कर देते हों । 'रथचक्र', “अंततः” आदि कहानियों मे अप गे 
सीमाओं में स्थितियों से जूझने का संकल्प है। आम आदमी से जुड़ी कहानियों में यह गौरतलब है कि दुर्घनाओं | इ 
में मौत होती है, लेकिन घोर अभाव और अमानवीय परिवेश में भी कोई कथा-चूरित्र आलघात नहीं करता है। 


~~ 
Ae | 


बल्कि कुछ कहानियों में विषम परिस्थितियों में भी जीवित रहने, एक नई शुरुआत करे का फैसला बहु मूसा | ३ 
है और यह कहानी में किसी वैचारिक निष्कर्ष के रूप में आरोपित न हो कर संवेदना के स्तर परउगताहै। हँ | $ 
पानी में बड़े भैया का चरखा हाथ में लेना और 'रथचक्र' में 'मं' का पूरे जीवट और उत्साह केसाथपखिर$ | अ 
दायल की चुनौती को खीकाला इस संदर्भ में आश्वस्त करने वाला है। इन कहानियों से पता चलाई | छ 
हिमांशु जोशी का आम आदमी विवश होते हुए भी एकदम निरुपाय और निराश नहीं है। अत्तु 
व्यवस्था के अंतविरोधों का उद्घाटन और उन पर प्रहार जलते हुए डेने संग्रह की कहियो के अंतर्वत | पी 

. अधिक मुखर है, लेकिन बिल्कुल शुरुआती दौर की कहानी 'आदमी ज़माने का' में पंचवर्षीय योजना के ष 
की कागजी घुड़दौड़ और उस के परिणामों को जिस तरह कहा गया है, उस से ज़ाहिर है कि आम आणी रपि ह 
के ज़िम्मेदार तत्ों की शिनाख्त में कहानीकार बहुत प्रारंभ से सजग ओर सचेत रहा है।परिबेशकी गाश”. | गम 
के समानांतर परिवर्तन की आकांक्षा कमोबेश हिमांशु जोशी की शुरुआती कहानियों में भी है और बाद i 
में यह और पुष्ट और संपन्न हुई है। हेत री | 
Ee चिह्न में संकलित कहानियों में गाँव की दुर्घटनाओं त्रासदियों के साथ-साथ ई है रे 
बेहूदगियाँ भी जुड़ी हुई हैं । इन कहानियों में आर्थिक बदहाली के साथ-साथ यह सवाल कई स्तर भ रै ध 
“हर आदमी आदमी क्यों नहीं होता?” (“सिंदूरी सच') । अमानवीयकरण और अवमूल के मे ती के 
उन्न भयावहता 'अकेले का एक दिन', मनुष्य चिह', 'ऐसा क्यों होता है 'कोई एक मसीहा लि El 
पराई, रासा रु गया है' आदि कहानियों में व्यक्त है इन कहानियों में अपनी बेटी की ॐ ई | भरे 
यौन शोषण करते समाज के सम्मानित और सफ़ेदपोश लोग हैं, अनेक अपवादों और अप्माः | FE र | ञे रे 
खड़ी होने की कोशिश में जुटी युवतियाँ हैं, लाम पर गए युवकों की प्रतीक्षा में टूटती माता+ ह नकर” | ल 


की बुनियाद पर अपनी कोठियँ खड़ी कर लेने वाले साहूका हैं | इहे पढ़ते समय कहीं रोध 
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र्‌ हसी निकल पड़ती है। कहानीकार की जनधर्मी दृष्टि ने अमानवीयकरण का प्रतिबाद स्पष्ट रूप में किया है। 
त में प्रतिवाद सदाशयता के रूप में है। पहली पत्नी अपने पति के अत्याचारं के सरण के बावजूद उस के 
f वगत होने पर उस के परिवार की ज़िम्मेदारी उठाना चाहती है । 'छोटी इ' कहानी से पष्ट है कि कोई आत्मीय पत्र 
i साहचर्य भी व्यक्ति को असहज ओर अपसामाऱय होने से बचा लेता है। सिंदूरी सच' की 'वह' अमानवीयता 
का प्रतिवाद अपनी जान दे कर करती है | कई कहानियों में जीवन के प्रति गहरी आस्था है। एक अन्य कहानी 
ह नाम' में परिवर्तन का विश्वास व्यक्त हुआ है और यहाँ कहानीकार निश्रात है कि एक-दूसरे के दुख के 
भागीदार बन कर ही हम हर संकट से मुक्ति पा सकते हैं। 

मुय चिह' की कुछ कहानियाँ काम संबंधों पर आधारित हैं। 'तुम और तुम', 'ऐसा क्यों होता है', 'इति', f 
उसका सच' आदि में संबंधों के बिखराव और टूटने के संदर्भ बार-बार मुखर हुए हैं कोई आर्थिक अभाव या 
स अभाव से जन्मी मनोग्रंथि इन संबंधों के स्थायित्व में बाधक हैं । हिमांशु जोशी काम संबंधों की जटिलता में 
अने बाले या रस लेने वाले कहानीकार नहीं हैं। उन के एक-दो कथा-चरित्रों को छोड़ दें तो अधिकतर की 
| ए किसी-न-किसी तरह अभाव और संघर्ष के प्रवाह में अपने पैर टिकाए रखने की है। 
हे अंततः में उदासी की मनःस्थिति और मनुष्य चिह्न में अमानवीयकरण की यंत्रण को मूर्त करे के बाद हिमांशु 
के जलते हुए डैने में अधिकतर कहानियाँ उस तेवर की हैं, जिसे 'व्यवस्था विरोध' की संज्ञा दी जाती है 
भंग में लेखक की पक्षधरता स्पष्ट है और 'संवेदना' के साथ विचार तत्त्व की साझेदारी बराबर की है। 'मौत' 
सग्रह को कहानियों की मुख्य घटना है । सहज-स्वाभाविक मौत न हो कर असमाजिक निधन से ले कर दुर्घटना 
तरक क्रूरता से संबंधित मृत्यु-प्रसंग कहानियों को अवसाद और खिन्नता से भर गए हैं। 'जलते हुए डैने', 
के सर और सूर्य के बीच', 'तरपन', 'एक सुकरात और', 'आँखें', 'इस बार बर्फ गिरी तो', 'तपस्या', इस बार' 
भार कहानियों में केवल व्यक्ति नहीं मरा है, केवल शरीर का अंत नहीं हुआ है, बहुत से रिश्ते, बहुत से मूल्य भी 

हुए हैं। 'एक सुकरात और' में कहानीकार ने संकेत किया है: “मरना मृत्यु नहीं है मित्रो! निष्क्रिय रहना 


म i आप में कोई बतला सकता है या प्रमाणित कर सकता है कि वह जीवित है. . .” अभाववश प्रतिकूल 
द के द्बाववश और जनविरोधी व्यवस्था के आतंक के चलते हर संवेदनशील मनुष्य का 
f और निष्क्रिय होते जाना खाभाविक है। एक अन्य कहानी 'तलाश' में कहा गया एक वाक्य इसी 
f | + यु निचोड है। जिस व्यक्ति में तनिक भी संवेदना होगी वह इस दुनिया में जी ही नहीं सकता । हिमांशु जोशी 
ह भ असं का उपयोग करुणा उपजाने के लिए नहीं किया है वे मोत को निमित्त बना कर देश की आज़ादी, 
le की खतंत्रता आदि से जुड़े गंभीर सवालों पर विचार करते हैं। 

म | ई देश की आज़ादी की खर्ण जयंती मनाई जा रही है, तब 'जो घटित हुआ' कहानी के समापन-वास्य 
र म भभव नहीं है । कहानीकार ने लिखा है : “और इतिहास में दूसरी बार ।5 अगस्त सन्‌ 947 को भारत 
र से भा। जते-जाते धूर्त गोरों ने अपनी ही बिरादरी के कुछ कालों के हाथ में इस देश की सत्ता सदा के 
दी थी।” यह निष्कर्ष कहानीकार के दीर्घकालीन कटु अनुभवों से निथरा है ओर आज इस के सत्य और 
४ झज मैं कोई सेह नहीं बचा है। “समुद्र और सूर्य के बीच', 'तपस्या', पाषाण गाथा' आदि में एक ओर 
ह ` केक ढ़ जाल आपति, दूसरी ओर देश 

ग | ; | भेके बरलेक्ोऽ३ कर एक रात में ही लाखों का वारा-न्यारा करने वाले नेता ओर पूँजीपति है, दूसरी ओर देश 
4 षे पेंशन या लाभ का पद लेने से इनकार करने वाले खाधीनता सेनानी भी हैं जिन के परिवार 


| शिव ना है कि 'आज़ादी के बाद हमें दो जून की रोटी सुख से कब नसीब हुई' (तपस्या) । प्रतिवाद करने 
र से इमानदार व्यक्तियों को असहाय अपमान और यंत्रणा झेल कर मोत का वरण करना पड़ता है। 
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'जलते हुए डैने' के शिव दा एक खाधीनता सेनानी के पुत्र हैं और जनसाधारण के लिए संघर्ष करते हए अमन 
व्यवस्था के शिकार हो जाते हैं । कहानीकार ने दर्शाया है कि आपातकाल के दौरान हालात अंग्रेज़ी शासन सेभ 
बदतर हो गए थे: “अंधेर है अंधेर! ऐसा तो अंग्रेज़ों के राज में भी नहीं हुआ था।” लेकिन यह गौरतलब है दि 
हिमांशु जोशी की कहानियों में व्यवस्था का विरोध या तो विचार के स्तर पर है या फिर 'एकला चलोरे' की हर 
पर है। लोगों के गुस्से को एकजुट और संगठित दिखाने वाली कहानियाँ उन्होंने के बराबर लिखी हैं। 
व्यक्तिगत प्रतिवाद भी मूल्यवान होता है, लेकिन अलग-थलग संघर्ष से किसी महत्त्वपूर्ण परिवर्तन की नि 
संभव नहीं है। 
जलते हुए डैने में संकलित कुछ कहानियाँ अवश्य फेंटेसी जैसी सायास शिल्प प्रविधियों के सह बुन गई 
हैं, लेकिन उन में भी उलझाव नहीं है । 'अक्षांश', 'एक वट वृक्ष था', “समुद्र और सूर्य के बीच' आदिमे जो कुछ 
व्यंजित है, वह सामान्य पाठक की पहुँच से परे नहीं है । 'एक वट वृक्ष था' में देवता का निम्नलिखित वाक्य मौजूद 
अलगाववादी प्रवृत्ति को रेखांकित करने में असफल नहीं है, जिस ने किसी संप्रदाय की सेवा नहीं की, किसी प्रदेश 
की सेवा नहीं की, वह देश की सेवा कैसे कर सकता है | कई कहानियों में व्यंग्य का प्रयोग अत्यंत मारक किनु 
संयत है। 'कोई एक मसीहा' में सुरेश भाई का एक-एक वाक्य और एक-एक काम उन जैसे बगुलाभगतों की 
नीचता का द्योतक है। इसी तरह 'मनुष्य चिह' का व्यंग्य पाठकों को जैसे तेजाब में झुलसा जाता है। कहानी के 
आखिर में केवल पेशकार गोविन्दी पर नहीं गिर पड़ा है, बल्कि हमारे समाज और व्यवस्था की बची-खुची नैतिकता 
भी गहरा गई है। आकर्षक अभिव्यक्ति के बावजूद हिमांशु जोशी की कहानियाँ भाषा की जादूगरी या अभिवयगन 
हा के लिए नहीं जानी जाती हैं उन की कहानियों में 'कथ्य' प्रमुख है और 'शिल्प' उस में भली-भात 
संश्लिष्ट है। ; े 
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मे काम कम हुआ है- हिन्दी की दृष्टि से लगभग नगण्य । अतः डॉ. ली द्वारा निरंतर इस दिशा में किया जा रहा 
| कार्य अपना एक ऐतिहासिक महत्व भी रखता है विशेष रूप से इस कृति का अध्ययन कम-से-कम दो स्तरों पर 
) त हों समृद्ध करता ही है; एक तो कोरियाई कहानी की सपरिवेश जानकारी के स्तर पर और दूसरे, विदेशी विद्वान्‌ 
वी दृष्टि से हिन्दी और कोरियाई कहानी के तुलनात्मक विवेचन से निकले विशेष निष्कर्षों के स्तर पर भी | विवेचन 
की पृष्ठभूमि में डॉ. ली की यह धारणा कि कहानी के खरूप और उस के प्रतिमानों में बदलाव का आधार 
] सामाजिक-सास्कृतिक परिस्थितियों में आया बदलाव होता है, दृढ़ता से विद्यमान रही है। अच्छी बात यह है भी 
हैकि डॉ. ली ने बिना अनावश्यक विस्तार में गए अपनी बात आधुनिक युग और १9वीं शताब्दी के पुनर्जागरण i 
से उठाई है। मुख्य विवेचन स्वाधीनता के बाद की कहानी पर ही केतित है। 
भारत और कोरिया दोनों ही देश स्वाधीनता से पूर्व विदेशी उपनिवेशवाद का हिस्सा रहे हैं । कैसे जापानी 
॥ प्रभुता ने कोरिया पर अपना आधिपत्य क़ायम किया, इस से संबद्ध जानकारी पहले अध्याय में उपलब्ध है। 
जापी सत्ता के विरोध में किए गए स्वाधीनता आंदोलनों का भले ही दमन किया जाता रहा लेकिन साहित्य और 
कल के क्षेत्र में यह विरोध बराबर चलता रहा । इसी दौरान श्रेष्ठ कृतियाँ भी लिखी गई । दुर्भायय से भारत की ही 
| | तहरी के बाद कोरिया का भी विभाजन हुआ--राजनीतिक विचारधाराओं के आधार पर । आज़ादी के बाद 
के सहित्य पर विभाजन और विश्व-युद्ध की त्रासदी का असर भी पड़ा | 5 अगस्त 948 को दक्षिण कोरिया 
की अपनी सरकार की स्थापना हुई । लेकिन 7950 में दोनों भागों के बीच युद्ध हुआ, जिस का बहुत गहरा असर 
जता के मन पर पड़ा । रक्तपूर्ण संघर्ष ने साहित्य और संस्कृति को भी गहराई से प्रभावित किया 
डॉ. ली ने खतंत्रतापूर्व हिन्दी कथा साहित्य को संक्रांतिकाल का साहित्य माना है, जिस में जनक्रांति और 
ऐजीतिक घटनाएँ परिलक्षित हैं । दूसरी ओर 906 में लिखित ई इन जिक की कहानी 'हिस्नो' को प्रथम कोरियाई 
हनौ मानते हुए आज़ादी की प्राप्त तक के दौर की कहानियों को उन्‍होंने राष्ट्रवाद, देशभक्ति, आत्म चेतना के 
"ण प्रगतिशीलता आदि के विचारो से पुष्ट माना है । लेकिन पहली कहानी को भले ही नई कहानी कहा गया 
ह्रु नई शब्द हिन्दी के 'नई कहानी' शब्द से भिन्न है । असल में कोरियाई में नई कहानी 20वीं शताब्दी 
“म लिखी गई कहानियों को कहा गया पर यह हिन्दी के समान कोई साहित्यिक आंदोलन नहीं था। इसी 
सन 925 के आसपास सर्वहारा को विषय बना कर जिन रचनाओं का सृजन हुआ और जिह प्रगतिशील 
कहा गया, उस के संबंध में भी डॉ. ली का कहना है कि 'प्रगतिशील' शब्द का तात्य आज के 
ह ' से नहीं है। उन के अनुसार ‘जापानी शासन की बुरी नीतियों से प्रभावित अन्य वर्गों के साथ-साथ 
के की भावना की अभिव्यक्ति साहित्य में हुई और इस को प्रगतिशील साहित्य कहा गया । कोरियाई के आज 
है “गतिशील आंदोलन से इस साहित्य का वैसा संबंध नहीं है । इस विचारधारा के प्रमुख साहित्यकार हैं पेक यंग 
क फल बो | कोरियाई युद्ध के बाद 954 में साहित्य अकादेमी की स्थापना के साथ कोरियाई साहिल में 
| प्रस्थान बिन्दु' माना जाता है जबकि 'प्रस्थान बिन्दु' 945 में जापान से खाधीनता प्राप्ति को कहा 


र VE हिन्दी के जिन प्रमुख कहानीकारो को केळ में रख कर डॉ. ली ने अपना विवेचन प्रस्तुत किया हे 
क । अजञय, उषा प्रियंवदा, कष्णा सोबती, कमलेश्वर, निर्मल वर्मा, रेणु, मन्नू भंडारी, मार्कण्डेय, 
झे, शिवप्रसाद सिंह, धर्मवीर भारती, भीष्म साहनी, रघुवीर सहाय, रमेश बक्षी आदि विशिष्ट हैं। इसी 
Ey भोई भमुख कहानीकारों में किम्‌ संग हान, किम्‌ इ सक, अन सू गिल, सोन छंग सब, जन गांग योग, 
SE शजो यूजून ऽ योग हक, हांग सुन वन गां सिन जे, छे जंग ही 
र ii ई बा छ, गसू Rid Eoin, Haridwar । 
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की कहानियों को विवेचन के केद्र में रखा गया है । यह ठीक है कि कहानीकारों के संबंध में दी गई विवेचना 
टिप्पणियाँ और विसृत होतीं तो व्यक्तिल और साहित्यिक अवदान का सरूप और अधिक निखा, एद 
सामग्री भी महत्पूर्ण तो है ही डॉ. ली ने अपना ध्यान कहानियों में कथ्य और शिल्प दोनों पर रखा है। 
निष्कषो से पता चलता है कि कोरियाई कहानी ने भ्रष्टाचार, चोरबाज़ारी, शासन की दुःखदायी नीतियों 
विभाजन और युद्ध से उतसन्न स्थितियों, बुद्धिजीवियों की अवसरवादिता, शहरी जीवन के तनाव, आक 
असमानता, नैतिक मूल्यों का हास, गरीबी, अमर्यादित सेक्स संबंधों आदि को विशेष रूप से अपना विषय बनाया 
है। वलुतः संक्षेप में ही सही, डॉ. ली ने बहुत ही सूक्ष्म दृष्टि से कहानियों का विवेचन किया है, कोरी सूचएहै 
एकत्र नहीं की हैं मिसाल के तौर पर जू यो सब की 902-92' की कहानियों के संबंध में उन का कहना है 
“गरीबी की स्थिति का तो उल्लेख उन की कहानियों में है, लेकिन उस की जड़ में कार्यरत विभिन्न परिस्थितियों और 
कारणों की ओर संकेत नहीं मिलता, जिन से गरीबी बढ़ती गई है।” डॉ. ली की यह भी मान्यता है कि थोड़े बह 
अंतर के साथ दोनों देशों के कहानी साहित्य में युद्ध, संघर्ष, निराशा, व्यथा, विसंगति, शून्यता, रिक्तता आदिवर्ष् 
विषय बने हैं। 
सातंत्रयोत्तर हिन्दी कहानी जिस प्रकार अनेक नामों, जैसे आज की कहानी, अकहानी, नई कहानी, समंत 
कहानी आदि से अभिहित हो सकी, वैसे कोरियाई कहानी नहीं हो सकी । सुविधा के लिए बस दो ही नाम मिलो 
हैं-कहानी और नई कहानी सामान्यतः आधुनिक कहानी की संज्ञा ही प्रचलित है । डॉ. ली ने यह भी खोजा 
कि कोरियाई कहानी का खरूप और उस की दिशा वैचारिक स्तर पर गत्यात्मक रही है और विकास यात्र मे 
पत्रकारिता का बड़ा हाथ रहा है। साथ ही कहानी का खरूप नितांत प्रकृतवाद और कलावाद से प्रतिबद्ध 
ज़रूर, लेकिन बिना आंदोलन के ही प्रगतिशील विचारधारा ने कहानी को बहुआयामी-भी बना दिया । नि हम 
में डॉ. ली की एक विचारणीय मान्यता है कि “कहानी चाहे हिन्दुस्तान की हो या कोरिया की, उस 
ओपनिवेशिकवाद के पिक में पंपरित खरूप में ही जन्म लिया और परंपर प्रयोग के साथ आं 
आवश्यकता को अपने भीतर समेटती गई ।” 5 
पुलक का पाँचवाँ और छठा अध्याय कहानी की प्रमुख प्रवृत्तियों और शिल्फ-विधान को ले कहै। द र 
अध्याय हतर हैं। लेखक ने बड़े मनोयोग से सामा प्रवृत्तियों की खोज करते हुए विश्लेषण में 
की जनसंस्कृति के अंतर को ध्यान में रखा है और सूक्ष्म असमान तत्वों को भी उकेरा है। 


चर्चित पुस्तक : 
ES हन्द और कोरियाई कहानी : डॉ. ली जंग हो; अभिरुचि प्रकाशन, दिल्ली 70032; ! 998; I50 रुपए 
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समीक्ष के लिए यदि अच्छी किताबें मिलें तो समीक्षा लिखना अच्छा काम है और यदि सिर स 


लिखने के लिए कई अच्छी किताबें मिल जाएँ ह 
वोग से अग्रे तब तो यह बहुत ही अच्छा काम गए 
संयोग से अंग्रेजी और फ्रेंच साहित्य के चार अनमोल रतन हिन्दी में अनूदित हो कर सहज ही र र ष 


म से दो का मिज़्ाज कमोबेश एक-सा है--भैरव प्रसाद गुप्त द्वारा अनूदित वोल्तेयर का कांदीद कदेगै | 


संतोष खन्ना द्वारा अनूदित जॉर्न बर्ड शॉ का संत जोन | दोनों के तर मामूली 7 
रचनाकाल में अंतर 
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फिभीझदोनों रचनाओं को साथ-साथ पढ़ना एक ख़ास बोध के विस्तार जैसा ही लगता है । बाक़ी दोनों पुस्तकों 
ह; प्रक है टी.एस. एलिअट की कविताओं का प्रो. केशव प्रसाद द्वारा चयन व अनुवाद दि वेस्टलेंड और अन्य 
तँ ओर दूसरा अल्बेर कामू की मृत्यु के पैंतीस वर्ष बाद प्रकाशित और प्रकाशन के मात्र दो वर्ष बाद हिन्दी 
शरद चंद्रा द्वारा अनूदित उन का अधूरा उपन्यास पहला आदमी इनमें से एलिअट का भावबोध बॉल्तेयर और 
के भावबोध का लगभग उल्टा है और कामू के भावबोध के बारे में जो कुछ भी हम जानते हैं, उसे लगभग 
; उटा कर देने की क्षमता उन के इस अधूरे उपन्यास में है। 
दुनिया में आज धार्मिकता का एक विस्फोट देखा जा रहा है-ज्यादा ठोस रूप में कहें तो राजनीतिक 
धर्मिका का या साप्रदायिकता का । भारत में इस पूरे दशक में जो नंगनाच चला है और चल रहा है, उस में हम 
हहे हैं। रूस ओर पूर्वी यूरोप में चर्च के साम्यवादोत्तर पुनरुदय ने समूचे यूरोप में. और अमेरिका में भी चर्च 
के असाधारण मजबूती दी है और यह इस तथ्य के बावजूद हुआ है कि चर्च के पूरे इतिहास में पूरी यानी ग्रीक 
आंडॉमस चर्च, पश्चिमी यानी रोमन कैथंलिक चर्च से और खयं रोमन कैथलिक चर्च प्रोटेस्टैंट चर्च से लड़ते 
है आए हैं। इस्लाम में आया राजनीतिक धार्मिक उभार ईसाई और हिन्दू उभारों से एक दशक पुरा है--उस का 
| गाल इनी क्रांति की घटना से जुड़ा है जिसे इस दशक में पूर्व-सोवियत इस्लामी गणराज्यों की आज्ञादी, इकर 
प अमेरिकी हमले और अफ़गान गृहयुद्ध से मज़बूती मिली है। यह सचमुच आश्चर्यजनक है कि धर्म के 
सर्वाधिक राजनीतिकरण के इस दौर में एक राजनीतिक सत्ता के तौर पर धर्म पर विचार और तदनुसार रचना-कर्म 
कुल बंद है । बुद्धिजीवी और रचनाक्मी मनुष्य के आध्यालिक उजाड, उस के अकेलेपन, वस्तुओं द्वारा उस 
बंदी आदि को अपने चिन्तन और रचना का केन्र बनाए हुए हैं उन का ग्रह करना गैरज़रूरी नहीं है, बल्कि 
क भी हे, लेकिन राजनीतिक औजार और राजनीतिक सत्ता के रूप में धर्म से जूझना इस से कहीं 
| र | 3 
क और संत जोन अपने यशसी लेखकों की ऐसी रचनाएं हैं जो जड़ पोंगापंथ की सर्वशक्तिमान प्रतीत 
साओ के लिए हमेशा सक्रिय 'टाइम बम' की हैसियत रखती हैं। दोनों का ही वर्णय विषय यूरोप का 
EE समाज है, जिसे आज भी धार्मिक जडता का प्रतिमान समझा जाता है । दोनों ट्रीटमेंट बिल्कुल अलग 
ए ने कांदीद 7757 में लिखी थी, जब अपनी तीखी व्यग्यामकता और तार्किकता के चलते यूरोप भर 
hy i रहने के बाद वे एक ऐसी जगह जा कर बस गए थे जो दो देशों के बीच एक विवादास्पद जगह 
सि किसी राजा की पूरी तरह चलती नहीं थी । एक बार क़लम पकड़ने के बाद बहत्तर घंटे तक लगातार 
रेन किताब को पूरा करके वोल्तेयर ने उस तर्कवादी नौजवान की मोत का बहुत भयानक बदला लिया 
Le "ए घर से कुछ ही दूर धार्मिक उन्मादियों ने जिन्दा जला दिया था खुद को पागल तो खैर कोई पागल 
के लेकिन धर्म के जुनून में पगलाए लोग सामान्य पागलों से दस हाथ आगे इस मायने में होते हैं कि वे 
ही किए जाने वाले अपने सारे अपराध परम-पवित्र भाव से करते हैं । वोल्तेयर की मुख्य चोट इस 
' काकीद के ब में संक्षेप में कुछ कहना इस किताब के साथ अन्याय है। सिर्फ़ 75 पृष्ठों का यह 
समय के सभी चित्रों को- दार्शनिक, राजा, मंत्री, पादरी, सेनानायक, साहित्यकार, प्रकाशक, 
क यी उस की औक्रात में ला देता है जो दरअसल विशाल आबा-काबा के भीतर छिपे टइयाँ 
झे बड़बोले er | हैं। शायद ही किसी किताब ने पाठकों को इतना हँसाया हो और साथ में इतनी समझ 
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| | I96 समकालीन भारतीय साहि | 
रहा है, क्योंकि इस में नाटकीय बिम्बासकता कम है। संवादों की मार ही इस की जान है । पंद्रहवी सदी में शत 
की चेली' घोषित की गई जोन ऑफ़ आर्क को जब उसी रोमन कै्थैलिक चर्च ने बीसवीं सदी की शुरुआत मेस | 
की उपाधि बख्शी, तो शॉ से रहा नहीं गया कितना पाखंडी, कितना बेईमान है यह धर्मतंत्र, जो एक दरही 
जननायिका को एक दौर के शासकों और खयं अपने हित में शैतान की चेली बताता है और पाँच सौ साल बाद 
जब माहौल बदलता है, खार्थ बदलते हैं, तो फिर उसी को संत बताता है । शॉ का ट्रीटमेंट वोलतेयर से बहुत अल्ला 
है। दोनों की चुनौतियाँ भी बहुत अलग हैं और शायद शा की कल्पनाशीलता भी वोल्तेयर से काफ़ी कमत है। 
bh लेकिन शॉ की वाकूपटुता, उन का 'विट' वोल्तेयर से यदि बढ़ कर नहीं तो उन से कम भी नहीं है। वोल्तेय के 
| जमाने में जिस तरह तर्कशील लोग धर्म-उन्मादियों द्वारा दौड़ाए-जलाए जा रहे थे, उसी तरह शॉ के जमे मे 
विभिन्न रंग-रूप के ईसाई राष्ट्रवादी यहूदियोको दौड़ाने-जलाने में जुटे हुए थे। 
| टी.एस. एलिअट और जार्ज बर्नार्ड शॉ एक ही देश के, एक ही शहर में चौथाई सदी.तक एक दूसरे के 
{|| समानांतर रचनाकर्म में जुटे रहे, लेकिन समाज और जीवन-संबेधी प्रमुख प्रश्नों पर एक-दूसरे से जितना 
| अप्रभावित और जितना विपरीत रचनाकर्म इन दोनों का रहा, उतना शायद ही कभी एक ही भाषा के दो महान 
समकालीन साहित्यकारों का रहा हो । यह शायद हमारी सदी के अत्यंत विभाजित स्वरूप को परिचायक कुछ 
चर्चित घटनाओं-परिघटनाओं में से एक है शॉ जहाँ अपने समय में धर्म के क्रमीनेपन को गहराई से महसूस कहे 
थे और उस की धाजियाँ उड़ाने में यकीन रखते थे, वहीं एलिअट इस सदी की वस्तुपूजक प्रवृत्ति और आध्यालिक क 
शूयता से आक्रांत हो कर धर्म की शरण में जने को उत्सुक थे और गए भी । आश्चर्यजनक है कि एलिअट की म 
इस धर्म शरणागतता का सरूप दोस्तोएक्की की दुस्सह धार्मिक बेचैनी से, यहाँ तक कि तोलस्तोय की सुधारा it 
ईसाइयत से भी सर्वथा भिन्र है कैथेलिक चर्च से जुड़ कर 'प्रैक्टिसिंग के थेलिक' बनने की उन की घोषण और हि 
इस आशय को लिए हुए उन की कविताएँ चर्च को 'ज है, जैसा है' के आधार पर अंगीकार करती हैं। दअपत हे 
उन की कविता उन की धार्मिकता में नहीं, उन के युग की असहायता और निर्वर्यता में है । ह 
हर लगभग एक ही समय, 923 के साल भर आगे या पीछे लिखी गई दोनों रचनाओं, दि वेस्टलैंड' (कविता) 
और सेंट जोत (नाटक) की शुरुआत अनुर्वरता के बिम्ब से होती है । एक जगह सब कुछ निर्वीर्य दिखता है, दूसी 
जगह मगं अंडे देना बंद कर चुकी हैं। लेकिन एक का समापन '३% शांतिः शांतिः शांति: के आधि 
क i है, रे का जोन की इस प्रार्थना से : “हे परमपिता परमात्मा! तुम ने इस अतीव सदर हे 
हर की कब यह तुह संतों का सागत करे को प्रस्तुत होगी? कब तक? हे प्रभु, कब तर्क? "यानौ र 
pv me देने को ही प्रस्तुत है। एलिअट और शां की यह तुलना इतनी ह हा 
हज आजजब आध्यात्रिक शूयता को संबोधित करने की गा अति 
Ce की असलियत भूलना नहीं चाहिए । शां और वोल्तेयर वा 
नि के क्योंकि इस के बगैर राजनीतिक-धार्मिकता से निजात नहीं टी 
सभी क्रिस्म की अति-मानवीय कलम i Ta oe 
f रुचि के अनुसार पसंद-नापसंद का र बगावत के लिए चर्चित अस्तित्ववादी Fe 
| रुचि से ज्यादा अरुचि पैदा ता होगा। एक दौर में यह विश्वव्यापी फ़ैशन बन गई मे सर 
MN रुचि पैदा म गई थी। अब घुटन, कुठा, संत्रास के चलताऊ मुहावरों ने काम ही 4 
रचनाकारों को भी जल्द ही ढेरें कौओं में एक कौआ बना कर रख दिया था। यह अरधूर उपया" | | 
पांडुलिपि कार-दुर्घटना में उन की मृत्यु के समय उन के उही बा मुक * | 
न के हाथ में थमे बरीफ़्केस में थी, 
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की अपनी अवधारणा को उन के ख़ास अपने अस्तित्व की ठोस परिस्थितियों में अवस्थित करता है। यह उन का 
्कथासक उपन्यास है जिस में उन का गोकीं का-सा कठोर जीवन-चित्र उभरता है। मूर्त से अमूत में कामू 
से उसे थे, इस का अहसास इसे पढ़ कर ही हो सकता है। 

अनुवादं की गुणवत्ता का जहाँ तक सवाल है, श्री भैरव प्रसाद गुप्त के अनुवाद का क्या कहना! कांदीद की 
लय ख. अमृतराय के अनुवादों की याद दिलाती है । काश इस किताब का प्रूफ़ शोधन आदि भी अनुवाद की ही 
कोटि का होता। संत जोन में श्रीमती संतोष खन्ना का अनुवाद पाठ की दृष्टि से भले संतोषजनक हो, मंचन की 
टे अनुपयोगी है। एलिअट का अनुवाद प्रो. केशव प्रसाद ने जीवन-भूर का अध्ययन झोक कर किया है पर 
पता इस में कम है। वैसे भी एलिअट आम पाठक के लिए बहुत सरस नहीं है। उन से रस निकालने में खयं 
लूका तेल निकल जाना स्वाभाविक है। श्रीमती शरद चंद्रा का अनुवाद बहुत अटपटा है और वह यदि क्षम्य 
बहजा सकता है तो सिर्फ़ इस वजह से कि वह एक पांडुलिपि का अनुवाद है, किताब का नहीं । अनुवाद किसी 
म भाषा की शक्ति होते हैं । अंग्रेज़ी को अंग्रेज़ी मूल से ज्यादा अनुवाद ने बनाया है। हिन्दी में इस दृष्टि से इधर 
जेगति आई है, वह लड़खड़ाती हुई ही सही, पर है प्रशंसनीय | 
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वेंकट स्वामीनाथन : परिचय पिछले अंक में | संपर्क : 243, 
विद्या विहार, वेस्ट एलक्लेव, पीतमपुरा, आउटर रिंग रोड, 
दिल्ली 0034 
'दिलीप कुमार : चर्चित तमिष॒ कथाकार । संपर्क : 26/0, 
रॉक, मठ रोड, पहली मंजिल, मैलापुर, चेन्नई 600004 
रा. शौरिराजन : जन्म 7। दिसंबर 927। हिन्दी से तमिष्‌ 
तथा तमिप से हिन्दी एवं अंग्रेज़ी में अनुवाद | संपर्क : 293, 
4॥ स्ट्रीट, 8 वाँ सेक्टर, के.के. नगर, चेन्नई 600028 
सुब्रभारती मणियन : जन्म 956। तीन कहानी-संग्रह और 
दो उपन्यास। कई पुरस्कारों से सम्मानित। संपर्क: 
8/707-सी, पाडियन नगर, तिरुपत्तूर 64602 (तमिलनाडु) 
विजयलक्ष्मी सुंदरराजन : जन्म 5 सितंबर 939, खंडवा 
(म.प्र) । तमिष उपन्यास तथा प्रतिबिम्ब (हिन्दी 
कहानी-संग्रह); एक घेरे से बाहर (हिन्दी उपन्यास) । केन्द्रीय 
हिन्दी निदेशालय से सम्मानित | संपर्क : बी-9/6, सेकेंड 
एवेन्यू, बसंत नगर, चेन्नई 600090 
गोपीकृष्णन्‌ : जन्म 23 अगस्त 945। पाँच उपन्यास, छह 
कहानी-संग्रह प्रकाशित । कई पुरस्कारों से सम्मानित । संपर्क : 
74-बी, अपर स्ट्रीट, टी.वी.एस. नगर, पड़ी, चेन्नई 600050 
विट्टल राव : जन्म 2 मई 942। दस उपन्यास, दो सौ 
कहानियाँ, लेख-संग्रह प्रकाशित । संपर्क : प्लॉट ने. 6, डोर 
नं. ॥, दूसरा क्रॉस, एल.एच. नगर, फर ले-आउट, 
अधम्बक्कम, चेन्नई 600088 
पी.के. बालसुब्रह्मण्यम : जन्म 2। जनवरी 934 | तमिषु 
से हिन्द में लगभग दस पुस्तकें अनूदित | संपर्क : 20, 68वाँ 
स्ट्रीट, -सेक्टर, के.के. नगर, चेन्नई 600078 
चो. धर्मन: जन्म ।954। एक कहानो-संग्रह और एक 
उपन्यास । कई पुरस्कारों से सम्मानित | संपर्क : 53-डी, कतिरेसन 
कोविल स्ट्रीट, वी.ओ.सी. नगर, कोविल पट्टी 628502 
इरा. मुरुगन.: जन्म 28 अगस्त 953। तेर सिलिकल 
वाल (कहानी-संग्रह); तहावळ कारर 
(उपन्यासिका-संग्रह) । संपर्क; 42 मोतीलाल 
सी-72, श्री फ्लैट्स, टी. नपार, चेन्नई 6( ह 
पेरुमाल मुरुगन तेलुगु जाल र क ड 
गोंदई॑पलायम, CT pn 
है. | बा Tt 
तक ` _945। मरुतल (कहानी-संग्रह) । तमिष 
[नीकार, कवि, आलोचक। संपर्क: बी- ; 
फ़्लैट्स, 30/3॥, मैकामर दट, बेड... अयोध्या 
600033 कि श सेल 


मीनाक्षी पुरी : जन्म 70 अप्रैल 4937। पहचान : बेचेहरा, 


तस्तरी में तूफ़ान, जाने-पहचाने अजनबी, 

हिन्दी में चर्चित उपन्यास। केद्रीय हिन्दी नि 
सम्मानित । संपर्क : बी-07, गुलमोहर पार्क, नई दिल्ली 
पावै चंद्रन : तमिष के कहानीकार व 


हल / उपन्यासकार, प्रोड्यूसर। 
संपर्क : 
का 92, टी.एस.वी. कोयल स्ट्रीट, मैलापुर, चेन्नई 


इस अंक के रचनाकार 
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| ' 


डॉ. एच. बालसुब्रह्मण्यम्‌ : परिचय पिछले अंक में। 
संपर्क 776, पाँकेट-5, मयूर विहार फ़ेजञ-।, दिल्ली 
II0097 
विजय राघव रेड्डी : जन्म 25 जून 938, कडपा (आं.प्र.) | 
तेलुगु-हिन्दी के अनुवादक और. लेखक। 20 पुसतके 
प्रकाशित, जिन में चार अनूदित । के्रीय हिन्दी निदेशालय से 
सम्मानित। संपर्कः विजय विलासम्‌, 3-3-/0, 
श्रीनिबासपुरम्‌, रामंतपुर, हैदराबाद 50003 
आशा राजू : जन्म हैदराबाद । तेलुगु कवि । ओक तडि गीतम्‌ 
(कविता-संग्रह) । संपर्क : 23-5-707, लाल दरवाजा, 
शाह-अली-बंडा, हैदराबाद 500265 
आर. शांतासुंदरी : जन्म 947, मद्रास । कहानियाँ । हिन्दी 
से तेलुगु तथा तेलुगु से हिन्दी में अनुवाद । संपर्क : बी-38, 
गुजराँवाला अपार्टमेंट्स, जे-ब्लॉक, विकासपुरी,.नई दिल्ली 
7I008 
मुकुंद रामाराव : जन्म खरगपुर । तेलुगु कवि। संपर्क: 
7/23/7, स्ट्रीट न॑. 8, हन्सीगुडा, हैदराबाद 500007 a 
शीला सुभद्रा देवी : जन्म विजयनगरम्‌। तेलुगु त्री। 
तेलुगु विश्वविद्यालय से सम्मानित । संपर्क : 2/सी, ब्रह्मद 
नगर, मलकपेट के पास, 'बी' ब्लॉक, हैदराबाद 500036 
शीला वीर्राजू : तेलुगु कवि। चार उपन्यास तथा पाष 
कहानी-संग्रह प्रकाशित । मैना उपन्यास आंध प्रदेश साहि 
अकादमी पुरस्कार से सम्मानित । संपर्क : 2/सी, ब्रह्मद 
नगर, मलकपेट के पास, 'बी' ब्लॉक, हैदराबाद 500056 
स्व. चलम्‌, (गुडिपाटि वेंकट चलम्‌) : (! 2 
तेलुगु के विख्यात कहानीकार, उपन्यासकार, Fe 
'कवि। मैदानमु, जीवितादर्शमु,, स्री ओ 
चित्रांगि, भानुमति (नाटक); यवनव्वनम, नओं के लिए 
ज़्ला 


पूवु पूसिदि (कहानी-संग्रह) प्रसिद्ध हैं। रच 
संपर्क : सुश्री सौरीस, सागर संगमम, भीमुनिपट्तम, 
विशाखापटनम 53763 (आं.प्र.) 
स्व. अजंता (पी.वी. शास्त्री) : (92? दनओं 
लिपि कविता-संग्रह साहित्य अकादेमी से पुरस्कृत is 
के लिए संपर्क : पी. जयकृष्ण, 23-200, अ 
मल्काजगिरि, हैदराबाद 500047 _ 
आवंत्स सोमसुंदर : जन्म 78 तर्वबर १924, आ 
(आं.प्र.) । बज्ायुधम्‌, गोदावरी जल प्रळय तथा ते 
(कवितासंग्रह) । सोवियत लैंड नेहरू पुरत 
विश्वविद्यालय से सम्मानित । संपर्क : क a) 
पिठापुरम 533450, ज़िला पूर्वी गोदावरी Fe चुल 
इंद्रगंटि श्रीकांत शर्मा,; जन्म 29 मई | 'पमीक्षा ख 
(आं.प्र.) । चार कविता-संग्रह, का , आध 
अनुवाद । कई पुरस्कारों से सम्मानित से 
लोअर टैंक बंड, हैदराबाद्‌ 500029 । 
अर टैंक बंड, हैदराबा अ ०० हे 


इस्माइल (मोहम्मद इस्माइल) : ४ 
अनुबाद) । ९ ` 
(कविता-संग्रह); खाली. सीसाल ( 


तेलुगु के कवि, कहानीकार/ 


: ` हा 


RRR 


igitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


हिपपुटी कमिश्नर, कमर्शियल रेक्स कमिश्नर ऑफ़िस, 
विजयनगरम्‌ 535003 (आंप्र,) क 
एंइलूरि सुधाकर : जत्मI944, ओंगोलु । वर्तमानम्‌ 
(कविता-संग्रह) । संपर्क : 78-2-5, न॑, 3, गांधीपुरम्‌, 
गजमुंद्री 553303 (औं.प्र.) र 
डॉ. एन. गोपी : जन्म 25 जून 948, मोनगिरि, नलगोंडा । 
कालात्नि निद्रपोनीयनु, नानीलु (कविता-संग्रह) तथा 
समीक्षा, यात्रा-संस्मरण । अनेक पुरस्कार । संपर्क : 3-/5 
वी, श्रीनिवासपुरम, रामंतपुर, हैदराबाद 50003 
एस. रज़िया बेगम: जन्म 7967। नारीवादी 
काव्य-आंदोलन में सक्रिय । संपर्क: द्वारा श्रीमती ओल्गा. 
असिता कार्यालय, प्लॉट ने. 283, चौथा तल, स्ट्रीट नं. 6, 
टीचर्स कॉलोनी, ईस्ट मारेडुनल्ली, सिकंदराबाद 500026 
नंदिनि सिधा रेष्टी : जन्म 955। भूमि स्वप्नम्‌, संभाषण, 
त्रणहित (कविता-संग्रह) । कई पुरस्कारों से सम्मानित । 
संपर्क: तेलुगु लेक्चरर, गवर्नमेंट डिग्री कॉलेज, सिद्दिपेट 
50203 (आं.प्र.) 
नायिन कृष्ण कुमारी : जन्म 930। अग्नपुत्री, एमि 
चे नेखम्‌ मानस लीला (कविता-संग्रह); एक 
यत्र-वृ्तांत एक कहानी-संग्रह | संपर्क : 8-3-898/2, 
नागार्जुन नगर, अमीरपेट, हैदराबाद 500873 
निखिलेश्वर : जन्म 938 | कवि, कहानीकार, आलोचक 
तथा अनुवादक। दिगंबर कथुलु के अतिरिक्त चार 
कविता-संग्रह, दो कहानी तथा चार अनुवाद। संपर्क: 
2-2-647/85/-ए, शारदा नगर, हैदराबाद 50003 
ख. नेदनूरे (भूतलपाटि) गंगाधरम्‌: 
pe ला जुंचि, वेलुगु लोकि 
ही ; कागितम पुळि (उपन्यास) । रचनाओं के 
लिए संपर्क : श्रीमती एन. अमृतचल्ली, रामगिरि (पोस्ट), 
पिच्चाटूरू, चितूरू (आं.प्र.) 
ख. बाल गंगाधर तिलक : (92-966) । कवि, 
मल नाटककार । अमृतं कुरिसिन रात्रि कविता-संग्रह 
_ पुरर से सम्मानित । तिलक ps 
पर अप । रचनाओं के लिए संपर्क : देवरकोंड 
तकु कम एडवोकेट, 33-72, सूर्यालयम्‌ वीथी, 
प्या : टेप (कविता-संग्रह) । छह दिगंबर 
मं -संग्रह) । छह दिगंबर 
कवियों में से द संपर्क : 49-7-2, ललिता नगर, 
विशखापटनम T6 
(त एन जन्म 74 अप्रैल 7953, काटूरु 
एव उपन्यासकार । वृत्ति (उपन्यास) 


चर्चित संपर्क 
त जसिंग होम, भद्राचलम्‌ 50777, 
र 
पल्ली कृष्ण, 2 


कारा नी देश : जन्म 5 अगस्त 7949, क़रीम नगर। 

(कबिता-8.......,. रगरथम्‌ ` (गीत); अतरमथनम्‌ 

J वैलूडुमेड (नाटक) । 'सपर्क : श्रवणी, 

A से हैदराबाद 500660 

पत्र 23 जुलाई 7970, मछलीपट्टनम्‌। 
| में कविताएँ प्रकाशित । संपर्क : द्वार केतवरपु 

, भारत सरकार, विजयवाडा 


-0. In Public Domain. Gur 


अभव, महाप्रस्थानम्‌, मरो प्रपंचम्‌, चरम रात्रि खड्ग सृष्टि 
उल्लेखनोय। साहित्य अकादेमी पुरस्कार से सम्मानित । 
रचनाओं के लिए संपर्क : श्री रंगम वेंकटरमण, । साउथ बैंक 
रोड, मंदवल्ली, चेन्नई 600028 

स्व. सावित्री : (949-99) | कविता के साथ 
कहानी-लेखन में भी ख्याति। रचनाओं के लिए संपर्क : के. 
अपर्णा, सुभद्रा कॉम्पलेक्स, द्वारका नगर, विशाखापतनेम्‌ 
आदूरि सत्यवती देवी : जन्म 27 दिसंबर 948, गुंटूर | दो 
कहानी-संग्रह । पुरस्कार से सम्मानित | संपर्क : 50-52-2, 
सीतामाद्र, विशाखापतनम्‌ 5300]3 

मुनिपल्ले राजु : जन्म 925। मुनिपल्ले राजु कथलु, 
दिवास्वप्णलती मुखामुखी (कहानी-संग्रह); उपन्यास और 
निबंध । संपर्क : ए-30/7ए, पहली क्रीसेट रोड, सैनिक पुरी, 
सिकंद्राबाद 500094 

डॉ. एस. शेषारत्म्‌ : तेलुगु से हिन्दी एवं हिन्दी से तेलुगु 
अनुवाद। संपर्कः 4-66-/4, लॉसंस बे कॉलोनी, 
विशाखापतनम्‌ 530077 

महेजबीन : जन्म 967, नेल्लूरु (आं.प्र.) । आकुयलु 
कालं (कविता-संग्रह) । संपर्क : 7-8-703/9/बी, नल्ला 
कंता, हैदराबाद 500094 

डॉ. एल. श्रीदेवी : तेलुगु की रचनाकार एवं अनुवादक । 


रचनाएँ पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित। संपर्क: 
एम.आई.जी.-0, वडराज अपर्टमेंट्स, सेक्टर-।, 


वेंकोजिपालम, विशाखापतनम-7 

आचार्य कोलाकालूरि इनाक : जन्म ] जुलाई 939, 
गुंटूर (आ.प्र) । लगभग 27 पुस्तकें, जिन में कहानी-संग्रह, 
उपन्यास, नाटक, समीक्षा। आंध प्रदेश साहित्य अकादेमी, 
डॉ. बी.आर. अंबेडकर यूनिवर्सिटी द्वारा सम्मानित | संपर्क : 
उपकुलपति, श्री वेंकटेश्वर विश्वविद्यालय, तिरुपति 
(आं.प्र.) 

बाई.सी.पी. वेंकट रेड्डी : जन्म 20 मार्च 930, अनंतपुर 
(आं.प्र.) । तेलुगु से हिन्दी एवं हिन्दी से तेलुगु में अनुवाद । 
संपर्क : यर्रावंकापल्ली, वेल्लामद्दी 5550, ज़िला अनेतपुर 
(आं.प्र.) 

स्व. चेरबंडराजु : छः दिगंबर कवियों में से एक | कविता, 
कहानी, गीत, उपन्यास, नाटक प्रकाशित | 

ज्वालामुखी : जन्म 938। छः दिगंबर कवियों में से एक | 
कविता, कहानी, उपन्यास, आलोचना तथा अनुवाद । संपर्क: 
2-3-64/डी, तिरुमला नगर, अंबरपेट, हैदराबाद 50003 
के. शिवा रेड्डी : जन्म 943, गुंटूर। तेलुगु में आठ 
कविता-संग्रह। मोहना! ओ मोहना! के लिए साहित्य 


अकादेमी पुरस्कार . से सम्मानित। संपर्क: 
6-2-740/75/40, ची.के. धागे नगर, गडी अन्नाराम, 
हैदराबाद 500660 


पी.बी. मरसा रेड्डी : जन्म । जुलाई 945। तेलुगु संस्कृति, 
आधुनिक तेलुगु साहित्य (निबंध) तथा कई अनुवादित 
पुस्तकें। केन्द्रीय हिन्दी निदेशालय तथा बिहार सरकार से 
सम्मानित । संपर्क : एलः आई.जी. 29, सेक्टर-6, एम:वी.पी. 
कॉलोनी, व्रिशाखापतनम्‌ 53007 

नग्नमुनि (मानेपल्लि. हषिकेशव राव) : जन्म 5 मई 
4940 | पाँच कवितासंग्रह तथा दो कहानी-संग्रह | संपर्क : 
एम.एस. 87, मलकापेट कॉलोनी, हैदराबाद-36 (ओ.भर.) 
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डॉ. एम रंगय्या : जन्म 70 जुलाई ।937 | तेलुगु से हिन्द 
अनुवाद की लगभग 4 तथा मौलिक 6 पुस्तक बे हिन्दी 
निदेशालय तथा अन्य कई पुरस्कारों से सम्मानित । संपर्क : 
5--408, पुरानी घास मंडी, सिकंदराबाद 500003 
स्व. आरुद्र (भागवतुल सदाशिव शंकर शास्री) : 
(१925-998) । त्वमेवानऽहे, सिनीवाली आदि पाँच 
कविता-संग्रह; समग्र आंध्र साहित्य चस्रि (6 खंड) | 
साहित्य अकादेमी पुरस्कार से सम्मातित। रचनाओं के लिए 
संपर्क : डॉ. के, रामल क्ष्मी, ।, शिवप्रकाश मोदली स्ट्रीट, टी. 
नगर, चेन्नई 60007 कि 
भीमसेन निर्मल : जन्म 30 नवंबर 930, मेदक । हिन्दी 
और तेलुगु में लगभग 54 अनूदित कृतियाँ, दस मौलिक। 
साहित्य अकादेमी के अनुवाद पुरस्कार से सम्मानित । संपर्क : 
१--405/7/], गांधी नगर, हैदराबाद 500080 
राबूरि भरद्वाज : जन्म 927। 40 कहानी-संग्रह, 2८ 
उपन्यास, नाटक आदि जिन में जीवन समर, कादंबरी 
(उपन्यास) उल्लेखनीय। साहित्य अकादेमी पुरस्कार से 
सम्मानित | संपर्क : 59/2 आर टी, विजय नगर कॉलोनी, 
हैदराबाद 500457 
सी. नारायण रेड्डी : जन्म 27 जुलाई 93, हनुमानजीपेट, 
आंध प्रदेश । विश्वंभण, विश्वनाथ नायकुडु, नागार्जुन सागरम, 
ऋतुचक्र, उदयम ना हृदयम्‌, मंटलु मानवुड़ उल्लेखनीय 
कविता-संग्रह। कुमार आसान. सोवियत लैंड नेहरू पुरस्कार, 
ज्ञानपीठ पुरस्कार तथा साहित्य अकदिमी पुरस्कार से सम्मानित। 
संपर्क : बंजारा हिल्स, हैदराबाद (आं.प्र.) 
छायाराज (के. छायाराजु) : तेलुगु कवि। संपर्कः 
76-2-78/3, तोता वीथी, गुजराती पेट, श्रीकाकुलम राउन 
532005 (आं.प्र.) 
निर्मलानंद वात्यायन (एम. मल्लेश्‍वरराव) : संपर्क : 
7-।-23, तमिष स्ट्रीट, चाइना वाल्तेयर, विशाखापतनम 
530023 (आं.प्र.) 
Ed : be 962। तेलुगु के कवि एवं आलोचक। 
ता 223 कविता-संग्रह के संस्थाओं द्वार 
: -7-9//3, चैतन्यपुरी, हैदराबाद 
to पुरी, हैदराबाद 
मुज्तबा “हुसैन : परिचय पिछले अंकों में। संपर्क : 200, 
अंकुर अपार्टमेंट्स, प्लॉट नं. 7, पटपड़गंज, दिल्‍ली 70092 
प्रभात 7 सीतामढ़ी 
स रंजन : जन्म 3 नवंबर 970, ढी (बिहार) । 
विश्वविद्यालय में उत्तर आधुनिकतावाद 
जोशी और मनोहर 
श्याम जोशी के उपन्यास पर शोधरत। संपर्क 
न ध॒रत। संपर्क: 425 
मानसरोवर हॉस्टल, दिल्ली 
है = 5 दिल्ली 70007 
सुषमा भटनागर : जन्म 957। हिन्दी म 
न्ती में समीक्षा एवं 
अनुवाद । आधुनिक साहित्य : वेदना के 
i नए आयाम, नई 
कविता में प्रेम-संबंध (आलोचना संपर्क 
दिल्ली ) । संपर्क : एफ़-85, ग्रीन 
पार्क, नई दिल्ली 0076 
काश मु : जन्म 2 मई 950। कविता और कविता के 
, हटता हुआ घर (कविता-संग्रह); 
सरह); दिलावर खड़ा है 
(कहानी-मंग्रह); यह जो दिल्ली है, कथा सर्कस उप 
तथा बाल-कहानियाँ एवं संपादित पुस्तकें। संपर्क : 
सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा) ye” 


झण्डेवालान एक्सटेंशन, नई दिल्ली- 


कृष्णचंद्र गुप्त : जन्म 7] अक्तूबर १935, सिदा 
कालजयी स्मृतियां, छायावादी कवियों का काढाऱ 
कन्हैयालाल मिश्च अधाकर' साहित्य एवं पत्रकारिता क 
संपादित पुस्तकें । उत्तर प्रदेश हिन्दी संस्थान तथा राजमापा 
विभाग, बिहार सरकार द्वारा सम्मानित । संपर्क : 786/2 
आर्यपुरी, मुजफ्फरनगर 2500! , 
महेन्द्र राजा जैन : जन्म 0 मार्च 932, इटारसी (म्र) । 
आलोचनात्मक लेख । संपर्क : 8-ए, बंद रोड, एलेनगंज, 
इलाहाबाद 2002 
जवाहरलाल द्विवेदी : आलोचनात्मक लेख। संपर्क: 8 
विस्तार-2, नांगलोई, नई दिल्ली 70047 
महावीर अग्रवाल : जन्म 25 मई 946, रायपुर। 
स्वेतकपोत की वसीयत, छत्तीसगढ़ी लोक नाट्य, काशी का 
जुलाहा, आखिर कब तक । संपर्क : संपादक 'सापेक्ष', ए-4, 
आदर्श नगर, दुर्ग 49003 (म.प्र.) 
वेदप्रकाश अमिताभ : जन्म 947। बसंत के इंतज़ार में 
(कविता-संग्रह); दूसरी शहादत (कहानी-संग्रह); हित्दौ 
कहानी के सौ वर्ष, हिन्दी कविता : समकालीन दिशाएँ, हिदी 
के आंचलिक उपन्यासों में मूल्य संक्रमण (आलोचना)। 
संपर्क : बापू नगर, बैंक कॉलोनी, अलीगढ़ 20200॥ 
लीलाधर मंडलोई : परिचय पिछले अंक में। संपर्कः 
एफ़-402, प्रगति विहार हॉस्टल, लोदी. रोड, नई दिल्ली 
I0003 
राज बुद्धिराजा : जन्म 76 मार्च 937। कन्यादान, रेत का 
टीला, दिल्‍ली अतीत के झरोखे से, जापान की श्रेष्ठ कहा 
जापानी-हिन्दी शब्दकोश उल्लेखनीय | महिला शिरोमणि, 
रत्न शिरोमणि और “भारतीय प्रतिष्ठा' आदि राष्ट्रीय- अंतर्राष्ट्रीय 
सम्मान । संपर्क : जी-233, प्रीत विहार, दिल्ली 0092 र 
राजमल बोरा : जन्म 5 फ़रवरी 933, अंबाजोगाई, र 
बीड (महा.) । साहित्यः एक विवेचन, हिदी आ 
प्रयोग के चरण, पृथ्वीराजरासो : इतिहास और कान्य, 
आलोचना की पहचान, भारत की भाषाएँ? ऐतिहासिक ; 
भौगोलिक विवेचन उल्लेखनीय । संपर्क र 
मनीषा नगर, केसरसिंहःपुरा, औरंगाबाद (महा.) मं क 
दिविक रमेश : जन्म 6 फ़रवरी 946, क) पस 
बीच, खुली आँखों में आकाश GA ह 
और किसान, जोकर मुझे बना दो जी (बाला हिंदी 
संपादित पुस्तकें। सोवियत लैंड नेहरू Er दी95 
अकादमी पुरस्कार से सम्मानित॥ सपर + 
सेक्टर-20, नोएडा (उ.प्र.) 
चंद्रभूषण : जन्म ] जून ।964। 43० से हिचदी 002 
संपर्क ei 
संपर्क : एफ़-20/669, गणेश नगर-! - दिली के 
एम. विजयमोहन : जन्म 0 नवंबर प्रेफ़ेस'। 
कॉलेज ऑफ़ आर्ट में ललित कला (पेंटिंग) स 
4989 और 99॥ में रेखांकन के लिए "या ख़त फर 
दिल्ली द्वारा सम्मानित। भारत क आर्ट, 277 
पुरस्कार (994) । संपर्क: कॉलेज शा a 
तिलक मार्ग, नई दिल्‍ली 000] [ते अँ 
“हेमंत भटनागर : सुपरिचित चित्रकार ई दिल्ली । 7007 
में संपर्क : सी-2/2257, वसंत कु 


अ [2 | | 
परो. के. , सचिव, द्वारा साहित्य अकादेमी के लिए प्रकाशित तथा नवचेतन र * | 
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उपत्यास अंश 
गिरिराज किशोर 


पहला गिरमिटिया 


गिरिराज किशोर का उपन्यास पहला गिरमिटिया (अपने दुख मुझे दे दो) मोहनदास के महात्मा 
बाते की गाथा है। गिरमिटिया उन बँधुआ मजदूरों का पर्याय है जो बेरोजगारी की मार के कारण 
बसाल गिरमिट (एग्रीमेंट) पर सात समंदर पार जाते थे। उन्हीं की मुक्ति के लिए गांधीजी 
ने /893 से 7974 तक दक्षिण अफ्रीका में अपमान, उपेक्षा, संत्रास... से एक युद्ध लड़ा था। 
अहिंतासक युद्ध। 

हिन्दी के प्रमुख कथाकार गिरिराज किशोर ने आठ वर्ष की जद्दोजहद से अपना यह उपन्यास 
पुरा किया है। इस सिलसिले में उन्होंने कई देशों की यात्राएँ कीं। शीघ्र ही यह उपन्यास भारतीय 
ब्रानपीठ, दिल्ली से प्रकाशित होने वाला है। गांधीजी के दक्षिण अफ्रीका प्रवास के संदर्भ में किसी 
भी भारतीय भाषा में संभवतः यह पहला उपन्यास है।-सं. 


भ गले दिन टाउन क्लर्क भी आ गया। उस के पास उस मुसीबत का सामना करने के लिए 

पर्याप्त साधन नहीं थे। वह मोहनदास और मदनजीत को बार-बार धन्यवाद दे रहा था 
कि उन्होंने उस स्थिति को सँभाल लिया। उस ने एक खाली गोदाम खुलवाया और मोहनदास 
को सौंप दिया। वह गोदाम पता नहीं कव से नहीं खुला था। गंदगी और कूड़ा उस का 


भे इस छोटी-सी जगह में रखा तो इन्हें बचाना क्या संभव हो सकेगा ? उन्होंने अपने चारों 
पाथियों को लिया और गोदाम साफ करने में जुट गए। डॉ. गॉडफ्रे और मदनजीत मरीजों 

देख-भाल में लगे रहे। जब मोहनदास बाहर निकले तो उन का फ्राककोट और रेशमी हैट 
पल से अटा था; और वक्त होता तो लोग उन्हें भूत बना देख कर हँस पड़ते। सवाल था, 
गों को कैसे और कहाँ लिटाया जाय? उन की देह दर्द से टूटी जा रही थी। डॉ. गॉडफ़रे 
i पक्ष में बिल्कुल नहीं थे कि मरीजों को जमीन पर लिटाया जाय। किसी तरह फटे-पुराने 
डे माग कर रात का काम चलाया था। वही विछाए गए थे और he ओढ़ाए गए थे 
के को एक ही रास्ता नजर आया। उन्होंने मदनजीत को अपने मित्रों और मुवक्किलों 

मे दौड़ा दिया, हालाँकि उन सब को विना खाए-सोए चौबीस घंटे हो चुके थे। 

इ से बह गोदाम चमक उठा था। शाम तक वह एक अच्छे-खासे अस्पताल 
धे rl | इस बीच म्यूनिसपैलिटी ने भी एक नर्स, दवाएँ और जरूरी उपकरण भेज दिए 
था| के व्यवसायियों ने पलंग, विस्तर और खाने-पीने आदि का इंतजाम कर दिया 
a मोहनदास ने गोदाम साफु जरूर करा दिया था लेकिन उस का भुतहापन दूर करना संभव 

| इतना बड़ा गोदाम और उस में तेईस-चौबीस बिस्तर। 
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नर्स एक संवेदनशील महिला थी। वह अपने साथ ब्रांडी की एक बोतल लाई थी। वह 
एक-एक मरीज को उस की खुराक पिला रही थी। अपने आप भी ले रही थी। उस का काम 
सिर्फ दवा देना था। वह अपना काम पूरी जिम्मेदारी के साथ कर रही थी। उसे यह हिदायत 
कर दी गई थी कि जहाँ तक हो वह मरीजों को न छुए। 

उस ने मोहनदास से भी कहा, “आप ब्रांडी ले लीजिए। ब्रांडी लेने से छूत नहीं लगेगी।” 

मोहनदास बोले, “थैंक्स सिस्टर, लेकिन ब्रांडी से क्या होने वाला है? असली बचाने 
वाला तो ईश्वर है। ब्रांडी को श्रेय भले ही मिल जाए।” मोहनदास की दाढ़ी के बाल रात 
भर में चमक आए थे। चेहरे पर सूखापन आ गया था। लेकिन चैतन्यता में कोई कमी 
नहीं थी। 


मरीजों की हालत सुधरने का नाम नहीं ले रही थी। मोहनदास ने डॉ. गॉडफ्रे को अलग बुलाया 
और कहा, “डाक्टर, मरीजों की हालत नाजुक है। मुझे नहीं लगता हम इन्हें बचा पाएँगे। 
अगर आप सहमत हों तो इन में से उन तीन मरीजों का मैं इलाज करके देखूँ जिन्होंने ब्रांड 
लेने से मना कर दिया।” 

“आप क्या इलाज करेंगे?” 

“प्राकृतिक चिकित्सा। और कुछ नहीं तो उन्हें राहत तो मिलेगी। अंत शायद कम 
कष्टदायक हो जाय।” 

गॉड ने एक मिनट सोचा फिर बोले, “मि. गाँधी, आप के इलाज के बारे में मैं कुछ नहीं 
जानता। कहाँ तक सफल होगा, यह भी कहना मेरे लिए संभव नहीं। अगर आप चाहते हैं 
तो मुझे कोई एतराज नहीं। आप से बड़ा शुभचिन्तक इन लोगों का दूसरा कौन है!” 

मोहनदास ने मिट्टी की पुल्टिस तैयार की और टाट की पटिटयों पर फैला कर तीनों 
मरीजों के सिर और सीने पर लगा दी। 

मरीजों की देह जल रही थी और वे दर्द के मारे बेहाल थे। 

मोहनदास पंद्रह-पंद्रह मिनट बाद उन तीनों की मिट्टी बदल रहे थे। उतरी इई निट 


Em) इए कहा, “डाक्टर, में ने सब कुछ उस प 
“वह! कह में नहीं 4 ’ इन 
बहाना चाहता है या इन्हें जीवित र प जानता “वह” मुझे इ 
जो मरते जा रहे थे, गोदाम से हटाए [ था देत 

: ए जा तो सब 
BT पा पक 
हरा पर वैसी ही सफेदी थी जैसे ऊसर भूमि पर होती है। डॉक्टर जब किसी की र 


पे की न रु ती चुनौती और ख़त्म हो गई और डॉक्टर का पहत 
| बुरी तरह थक गया था उन वहाँ पहुँचने 
से राहत के काम में लगा था | था। वह उन सब के हुँचने 
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मोहनदास का भी एक मरीज आँख मूँद गया था। मोहनदास उस समय उसी के पास थे। 
उन के मुँह से एक ही शब्द निकला 'हे राम” और उन्हीं में समा गया। वे कुछ समय तक 
आँख बंद किए चुपचाप खड़े रहे। जब भी कोई मरीज दम तोड़ता था, उन के मुँह से यही 
एक शब्द निकलता था और वे दूसरे काम में लग जाते थे। इस बार उन्हें देर लगी 

बाकी दोनों मरीजों के चेहरों से मुर्दनी गायब हो रही थी और चैतन्यता लौट रही थी | 
बुखार भी कम हुआ था। लेकिन देह में जलन थी। खाँसी तूफान की तरह आती थी। गॉडफ़े 
बीच-बीच में जाँच कर जाते थे। उन दोनों की हालत देख कर वे मन-ही-मन चकित थे। 

मोहनदास ने मिट्टी बदलने का अंतराल बढ़ा दिया था। मिट्टी भिगोने और उसे मथने ii 
का काम मानक लाल के सुपुर्द था। मथते हुए वह एक-एक कंकड़ बीनता जाता था। मोहनदास | 
स्वयं भी मिट्टी को टाट पर बिछाते हुए उँगलियों से मसल-मसल कर देखते थे। कंकड़ रह 
तो नहीं गए। 

अगले दिन शाम तक गोदाम खाली हो गया। केवल वही दो मरीज बचे थे। बाकी 
एक-एक करके भगवान को प्यारे हो गए थे। मोहनदास ने डॉ. गॉडफ्रे और मदन भाई 
से कहा, “यहाँ का काम क्रीब-क्रीब खत्म हो गया। इन दोनों की देखभाल मैं कर ही 
रहा हूँ। आप लोग जाएँ आराम करें। अड़तालीस घंटे हो गए जागते और मरीजों की 
सेवा-सुश्रूषा करते |” 

हालाँकि मदनजीत थक कर चूर हो गया था लेकिन वह जाना नहीं चाहता था। उसे 
जबरदस्ती भेजना पड़ा। गॉडफ्रे मोहनदास के इस चमत्कार के चश्मदीद गवाह बने रहना चाहते 

| 

गोदाम में धुर तक कोई नहीं था। लेकिन उन सब मरीजों की उपस्थिति अभी भी बनी 
हू थी.....वे नहीं थे, वे थे। आवाजें खामोश हो गई थीं पर कराहटें बाकी थीं। बीच-बीच 
म गायब होती थीं । लेकिन खाली बिस्तर पर नजर पड़ते ही लौटने लगती थीं। 
हि गॉइफ्रे ने उन दोनों मरीजों की जाँच की। बुखार उतर गया था। फेफड़ों में भी राहत थी। 
बसी बीच-बीच में आती थी पर शांत हो जाती थी। रेतीली नाली में बह कर आने वाले 
पनी की तरह जिन्दगी धीरे-धीरे लौट रही थी। ® 

ने मोहनदास का हाथ पकड़ कर कहा, “गाँधी भाई, तुम ने मिट्टी से इन मुद्दों में 

गिन्दगी वापिस ला दी.....तुम क्‍या हो?” 
थकी हुई हँसी हँसे, “नहीं डॉक्टर, न मैं कुछ हूँ, न यह मिट्टी कुछ है..... 


विश्वास हे!” 
मोहनदास उन दोनों बचे हुए मरीजों को सही-सलामत उन के घर भेज कर साइकिल से 
के लौट रहे थे। उन के पाँव में अब भी तेजी थी। लेकिन जब वह नर्स उन की आँखों 
कर पामने आती थी तो उन के पाँवों में शिथिलता आने लगती थी। वह किस तरह दौड़-दौड़ 
मरीजों को दवा दे रही थी! उस के चेहरे से लगता था जैसे वे सब उस के भाई-बंधु हों। 
NCS जरे का भेद खत्म हो गया था। ब्रांडी को वह अमृत की तरह इस्तेमाल कर रही थी। 
रुट करके वह कई बार पी चुकी थी। मरीजों को भी पिला चुकी थी। जब डॉक्टर और 
की. केस उसे मरीजों को छूने से मना करते थे तो वह कहती थी, “आप लोग फिक्र न करें, 
प ब्रांडी है। ब्डी०परीरह पिसइ्पक्टण्कर'वेी'ह?ः।न्डॉबदरकोऽ वह एक खुराक 
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पिला चुकी थी। लेकिन मदनजीत और बाकी लोगों ने गाँधी की देखा-देखी बराडी लेने से मा 
कर दिया था। इन तीन मरीजों ने भी ब्रांडी नहीं पी थी। 
मोहनदास को वह बार-बार समझाती थी, “गाँधी भाई, यहाँ कुछ भी हो सकता है ऐसे 
में ब्रांडी बहुत मददगार साबित होती है।” 
गाँधी भाई हर बार उस की पीठ थपथपा कर कहते, “सिस्टर, तुम्हारी सेवा ही तुम्हारी 
असली ताकत है। उसी पर विश्वास रखो।” उन्होंने ब्रांडी में उस के विशवास को एक बार भी 
नहीं नकारा था। 
अगले दिन दोपहर का वकत था। नर्स हस्वमामूल दौड़-दौड़ कर काम कर रही थी। 
एकाएक वह जाड़े से थर-थर कॉपने लगी। डॉक्टर गॉडफ्रे ने देखा तो दौड़ कर उस के पास 
पहुँचे। मोहनदास भी पहुँच गए। छुआ तो शरीर तप रहा था। बुखार घोड़े की तेजी के साथ 
आया था। गैलॅपिंग। 
वह कराहते हुए बोली, “डॉक्टर, मुझे प्लेग हो गया.....मैं अब बचूँगी नहीं।” 
“नहीं-नहीं, तुम ऐसा क्यों सोचती हो.....थकान है और कुछ नहीं।” 
एकाएक खाँसी का तूफान-सा आया। वह कुछ बड़बड़ा रही थी। मोहनदास ने माथे पर हाथ 
रखा तो उस ने आँखें खोलीं। मोहनदास ने गॉडफ्रे की तरफ देखा। गॉडफ़े ने गर्दन हिला दी। 


मोहनदास ने हाथ हटाना चाहा तो उस नर्स ने उन के हाथ के ऊपर अपना हाथ रख दिया। 
उस का हाथ तप रहा था। 


मोहनदास ने पुकारा, “सिस्टर ..... 
वह साफ-साफ नहीं बोल पा रही थी। फिर भी उस ने टूटे-फूटे ढंग से कहा, “गाँधी भाई, 
र i है 'कि मुझे आप के साथ.....यह पवित्र सेवा कर्म करने का अवसर मिला। तुम 
ब्लेस यू। il करना.... जीसस तुम्हारी प्रार्थना सुनेगा.....मेरे घर ख़बर कर देना.....गाँड 
ह ब्रांडी की बोतल उस की वेल्ट में तब भी लगी थी | वह गिरी और टूट गई। बची-खुची 
a एक छोटा-सा घेरा बनाते हुए फैल गई। 
ने चादर उढ़ाते हुए कहा, “जितनी जल्दी इस का अंत आया उतना किसी कॉ 
अ मुँह से एक ही शब्द निकला धा-'राम' | गॉडफ्रे भारतीय थे, “राम' # 
जानते थे। राम के उच्चारण के साथ उन्होंने क्रास बनाया था। 
साइकिल पर चलते हुए भी उन्होंने फिर से उच्चारा-'राम”। 


| 2 


FN के चारों तरफ गारद लग गई थी। किसी को अंदर जाने की इजाद हा 
प प्लेग लदास और उन के साथियों को प्रवेश पत्र दिए गए थे। 

सन प्लेग के दौरान भारतीयों द्वारा अपनाए गए रबैये से बहुत प्रभावित था। उत के 
प्रकोप से बच गए थे। कुलियों और काफिरों ने र ह 
बावजूद प्रशासन ने कुछ ऐसे निर्णय लिए थे जी दते द 
बन गए थे। उन्हें लोकेशन व टोला खाली क रा 
जाना था। प्रशासन ने उन के रहने तमोटि 
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इम किया था। यह इतनी बड़ी विपत्ति आ गई थी कि उस से निबटना उन बेसहारा 
होगों के लिए मुश्किल पड़ रहा था। उन के चले जाने के तीन हफ्ते बाद उस पूरे टोले 
गो आग के सुपुर्द कर देने का फैसला भी ले लिया गया था। जंगल में आग लग जाने 
र जैसे चिड़ियाँ फड़फड़ाती हैं, उसी तरह वे सब फड़फड़ा रहे थे। कहाँ जाएँ, क्या करें ? 
वहाँ कौन बैठा है जो उन्हें फिर से बसाएगा ? 

वे ब इतने गरीब थे कि जो कमाते थे वह सब पेट के हवाले हो जाता था या कर्जे में 
बता जाता था। थोड़ा-बहुत कभी किसी ने बचा लिया तो उसे जमीन में गाइ देते थे। जमीन 
में न वह बढ़ता था, न घटता था। घटने की ही संभावना ज्यादा रहती थी। लेकिन उन का 
झवर से भी ज़्यादा विश्वास उसी धन पर था। वही मुसीबत में साथ देगा। दोला छोड़ कर 
जाने का मतलब था उस धन से हाथ धोना। जमीन से खोद कर निकाल भी लें तो उस जंगल 
मं उपे कहाँ छुपाएँगे ? कौन वे घर उन के अपने हैं! न उन्होंने बैंक का नाम सुना था और 
7 वे जानते थे कि बैंक में पैसा कैसे जमा होता है। इसलिए वे टोला छोड़ने पर किसी भी 
तह राजी नहीं थे। वैसे भी मरना, ऐसे भी मरना। अपने स्थान पर मरने से संतोष और 


| शाति मिलेगी। 


मोहनदास के लिए यह एक समस्या बन गई थी। शासन इस बात पर आमादा था कि अगर 
वे नहीं जाएँगे तो उन्हे घरों से जबरदस्ती खींच कर निकाल दिया जाएगा और घरों में आग 
शादी जाएगी। उन का यह भी ख्याल था कि अगर वे नहीं निकाले जाएँगे तो प्लेग और 
तं को भी लील जाएगी। मोहनदास ने एक-एक घर जा कर समझाना शुरू किया। वे सब 
ही कहते थे, “मैं तुम्हारा दुख और दर्द जानता हूँ। यह भी समझता हूँ अपने घर का 
गे सपना बड़ी मुश्किल से पूरा हुआ था, उसे अपने हाथों से तोड़ना आसान नहीं। लेकिन 
भे ही बाल-बच्चों को आँखों के सामने मरते देखना उस से भी बड़ा दुख है। हम ने अपनी 
ह काली प्लेग से लोगों को तड़प-तड़प कर मरते देखा है। तुम जगह का मोह मत करो। 
हहे दही जगह अपनी लगने लगेगी। मोह करना है तो अपनी जिन्दगी का करो, अपने 
देखो। तुम अपना घर-द्वार छोड़ कर सात समंदर पार | तब तो तुम ने 
क्षी | क्यों नहीं किया? क्योंकि तुम्हें अपने आप को जिन्दा रखना था। जिन्दगी 
तो त्याग भी सकारथ लग जाएगा। मौत और भूख तो वहाँ भी मिल जाती। उस की 
पव जगह एक-सी है । फिर यहाँ क्यों आए?” 
की बात उन लोगों की समझ में आती थी। उन के चेहरे उतर जाते थे। वे 


ठ अपने-अपने गाँव, शहरों और घरों के द्वारों पर जा खड़े होते थे। वह पूरा दृश्य 


उन्हे कोई आपत्ति थी तो यही थी.....हमारी जमा-जोखिम का क्या होगा? वहाँ हम 


| भांग, ` "णि थी तो यही थी....: 


प की फिक्र मत करो.....उस का इंतजाम हो जाएगा।” 


bi की इ~~ शने वाक्य से उन के चेहरों पर झलकता दर्द तो कम नहीं हुआ, अलबत्ता 


+ 2 छाप जरूर नज़र आई। 


भे जमा-जोखिम थी, वे रात भर खोदते रहे थे। किसी ने चाँदी और तांबे के 


न ह 
पए इए थे | किसीतने, मोरों एहडिमा. पेंएराख। ऋ ्मीनन्हीकरोख़ेदवा दिया 
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कुछेक के नोटों के कोने कीड़े चाट गए थे। सिक्कों पर कालिख आ गई थी। सोने का 
A शायद ही किसी एक-आध कुली के पास रहा हो। मोहनदास के दफ्तर में सिक्कों 
और नोटों का ढेर लग गया था। किस का कितना पैसा था हिसाब लगाना मुश्किल हो गया 
था। दफ्तर के चारों सहायक और सोंजा इसी काम में लगे थे। Fs 
वे लोग हरएक का पैसा गिनते जाते थे और दर्ज करते जाते थे। पूरे दिन पाँचों छहों लोग 
कुली टोले के लोगों के खाते तैयार करते रहे थे। साठ हजार पौंड का चिट्ठा तैयार हुआ 
था। इतना धन न दफ्तर में रखा जा सकता था और न रखना उचित a था। बैंक साठ 
हजार पौंड के सिक्के और कीड़ों द्वारा चाटे गए नोट लेने को तैयार नहीं था। सब से बी 
आपत्ति थी, वह पैसा महामारी वाले इलाके से आया था। कौन छुए ? मोहनदास ने पहले उप्त 
पैसे को सब के सामने डिसइन्फेक्ट कराया। बैंक मैनेजर से बहुत कहने-सुनने पर वे लोग 
बैंक में पैसा जमा करने के लिए तैयार हुए। 
कुछ लोग ऐसे भी थे जो पैसा जमीन में गाइ कर भूल गए थे कि पैसा किस जगह गढ़ 
था। या जिस ने गाड़ा धा वह मर-खप गया था। सिर्फ़ इतना ही पता था कि घर में पेसा 
गड़ा है। वे रोते कलपते मोहनदास के पास आए और यही कहते रहे कि उन का पैसा ज़मीन 
निगल गई। “आप चलिए। आप के छूने से धरती माई जरूर वापिस कर देंगी।” 
कुछ का कहना था, “लक्ष्मी स्थिर नहीं रहती .....जिस के भाग्य में नहीं होती, उस का धन 
एक जगह से पानी की धार की तरह बह कर दूसरी जगह पहुँच जाता है।” 
मोहनदास एक ही बात उन सब को समझाते रहे, “तुम ने वह सब पैसा अपनी मेहनत 
से कमाया था। मेहनत तो तुम्हारे पास है, पैसा ही तो गया है.....फिर कमा लोगे। इस ता 
जमीन को मत देना। बैंक में रखना।” जे 
वे भी समझ रहे थे, यह तो मन को समझाने का बहाना है। जिन का गया था, फ 
सब बातें संतोष नहीं दे पा रही थीं। 
कुली लोकेशन से उन लोगों को स्पेशल ट्रेन से जोहान्सबर्ग से तेरह मील "विं र 
फार्म पर ले जाया गया था। खाने-पीने का सामान उन्हें म्यूनिसिपैलिटी की तरफ 
गया था। लेकिन सब कुछ छूट जाने का गम भुलाना संभव नहीं था। कर्ण तक 
[| आज खानाबदोशी का आलम था। रेलगाड़ी में बैठे-बैठे उन्हें चारों तरफ ह र 
घर और कुली लोकेशन फैला नजर आ रहा था, हालाँकि वह क्षण-क्षण पीछे 
रहा था। 


तमोटियों से ढका वह फार्म किसी छावनी की तरह लग रहा था। मोहनदासे थी। दतै ते 
हक व का ध्यान आ रहा था। जगह-जगह आग जल रही रथ 
उखड़ कर आए व॑ बसहारा लोग अपना-अपना खाना पका रहे थे। खाना पकाने दो 
उन के दिल रो रहे थे। कुछ तो बच्चों को खाना खिला कर खुद भूखे सो बा हे ही 
दिन तो ऐसा चला। लेकिन जलप्लावन को तो आदमी भले ही सह ले, 
दवाना मुश्किल होता है। भूखे रहते-रहते भी खाना ही पड़ता था। 


को उ 


ढी 
एक-दो दिन तो मौत का-सा सन्नाटा रहा। बच्चों तक की आवाजों पर ४४ आ 


पड़ गई थी। मोहनदास गाहे-बगाहे वहाँ जाते थे। उन्हें समझाते थे। 


कोइ पर शानी० लो: भिदा कें"औम ०९ "धी। 


से दे दिया | 
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"परेशानी तो सब खत्म हो गई गाँधी भाई! रोड़ा-रोड़ा जोड़ कर घर बनाया था 
ेखते-देखते विखर गया। अब कभी घर नहीं बनेगा!” कहते-कहते लोगों का दिल फट पड़ता 
था| मोहनदास जितना ढाढ़स बँधा सकते थे, बँधाते थे। दिल उन का भी फटता था। 

दुख हो या सुख, समय के लिए किसी का कोई वजूद नहीं होता। धीरे-धीरे उन का दुख 
पूतता गया। सब्र आता गया। गानों की धुन धीरे-धीरे गूँजनी शुरू हो गई। लोगों के चेहरों 
पर कभी-कभार हँसी नज़र आने लगी। 

मोहनदास की बात उन के मन में घर कर गई थी, “घर गारे-मिट्टी से नहीं बनता। मन 
ने वनता है। राजे-महाराजे महल-दुमहले छोड़ कर जंगलों में चले जाते थे 
हे जाते थे और जंगल घर!” 

क्लिप्स फ्रूट फार्म की तमोटियों में रह रहे लोगों का ध्यान छूट गए टोलों में अटका था 
“गन हफ्ते बाद टोले का दहन होगा। फिर सोचते, क्या पता न हो! वे लोग खाली कराना 
चाहते थे, खाली हो गया। कम-से-कम अपने हाथों से बनाए घर तो बच जाएँगे। कौन जाने 


Br महल जंगल 


' कभी उन घरों में फिर रहने को मिल जाए। 


लेकिन तीन हफ्ते भी नहीं लगे थे। टोले के लोगों को एक दिन पता चला, उन के वहाँ 
प जाते ही अगले दिन पूरा लोकेशन आग के सुपुर्द कर दिया गया था। जब उन्होंने सुना 
त लगा उन्हें जिन्दा जला दिया गया। उन का फिर से लौटने का सपना भी लोकेशन के साथ 
है जल कर राख हो गया। 

कुछ लोग वहाँ गए। चारों तरफ चिरायंध थी। भले ही इंसान न जले हों, उन के अरमान 
गे थे। चंद कृत्ते थे। पृथ्वी और आकाश थे । पूरी तरह खामोश। हवा डबरे के पानी की 
ह ठहरी थी। वह जला हुआ टोला एक के ऊपर था और दूसरे के नीचे। लेकिन हवाल 
र i था। उन्होंने राख माथे से लगाई और लौट गए। उस दिन किसी भी घर में चूल्हा 

[ 
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दिनकर जोशी 
एक आदमी था 


एक था गाँव। गाँव होगा तो उस का नाम तो होगा ही। उसे 'राम परडा' कहो कि 
अर रियो-डी-जानेरो' कहो, इस से कोई फर्क नहीं पड़ता। इस का एक नाम होना चाहिए। 
इस गाँव का नाम कुछ भी सोच सकते हैं। यह गाँव तुम्हारा गाँव भी हो सकता है। 
गाँव होगा तो उस में बाजार भी होगा ही। इस गाँव में भी बाजार थे। सब्जी बाजार, लकड़ी 
बाजार, कपड़ा बाज़ार वगैरह-वगैरह। इन बाजारों के बीच गाँव में डॉक्टर भी होगा, विद्यालय 
भी होगा, पुलिस थाना भी होगा और गाँव के किनारे कहीं पर श्मशान भी होगा ही। इस गाँव 
में भी ऐसा ही सब कुछ था। 
गाँव होगा तो आदमी भी रहते ही होंगे। इस गाँव में भी आदमी रहते थे। आदमी होंगे 
तो कोई पुरुष होगा, कोई स्त्री होगी और...और कोई बीच वाला भी होगा। 
कोई बालक होगा, कोई युवक होगा, कोई वृद्ध होगा। इस गाँव में भी ऐसे ही सब रहते 
थे। उन के नाम भी तरह-तरह के थे। कोई छगनलाल होगा, कोई मगनलाल होगा, कोई 
अरविन्द होगा, कोई उत्पल होगा, कोई मणिवहन होगी, कोई मयंकी होगी, कोई सास होगी 
और कोई बहू भी होगी। मैं भी रहता हूँ, आप भी रहते हैं। इसलिए यह बात आप की भी 
होगी और मेरी भी होगी। 


फेर-वदत 


किया। जव रमणीकलाल की बारी आई, तब उन्होंने भी इसके ढाचे में फेर-वदत i 
ने 


लीजिएगा। परिचित कांट्रेक्टर को काम दे Ei अच्छा आर्किटेक्ट रखिए। 5 
मत करिए।” वगैरह। लेकिन पुत्र की प्रॉक्सी जैसे रमणीकलाल पुरखों के इस धर र पूरे ह 
से अब बदलना नहीं चाहते थे। रमणीकलाल के पिछले चौमासे में ही छियास्त क कै 
गए थे; सड़सठ साल में अब इ'ट और चूना, रेत और सीमेंट, इन सब के र 

का उन का मन नहीं था। अब दो कमरे आगे हों या दो कमरे पीछे हों, एकाध ह तोरी 
की तरफ हो या एकाध खिड़की सूर्यास्त की तरफ हो.....क्या फर्क पड़ता था ! उ 
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उता था पूरब में और अस्त होता था पश्चिम में। खिड़की हो न हो, दीवार बनी होया 
न बनी हो, ऊपर छत हो कि खपरैल हो, इस से उन्हें क्या फर्क पड़ता था? रमणीकलाल 
को इस से कोई फक नहीं पड़ता था। 
सन्‌ 930 के एक चौमासे में, घनघोर बरसात में रमणीकलाल का जन्म हुआ था। 
रमणीकलाल की दादी कहती थी, “तब आठ दिनों तक भयंकर बारिश हुई थी।” रमणीक लाल 
की माँ याद करती, “तब बारहों मेघ बरसे थे।” रमणीकलाल को इस में से कुछ भी याद नहीं । 
कैसे याद होगा? तब तो उन का जन्म ही हुआ था। पहली साँस लेने में ही पड़े थे। 
ऊआँ-ऊऑ' करके खुद रोने में और घर में सब को हँसाने में लगे थे। 
रमणीकलाल ने जन्म लिया इसलिए माँ-बाप ने उन को बड़ा भी किया। सूर्य का स्थान, 
गुरु का स्थान, शनि का स्थान-इन सब का स्थान निश्चित कर के कुंडली भी तैयार करवाई 
और नजर भी उतरवाई। बाद में विद्यालय में बिठाया-पढ़ाया। 'हमारा रमणीक तो बहुत 
होशियार है” ऐसा कह कर अड़ोस-पड़ोस और सगे-संबंधियों के वीच खुश भी हुए और फिर 
एक दिन दोनों बारी-बारी मर भी गए। लेकिन मरने से पहले रमणीकलाल की शादी भी कर 
गए। इस पुरखों के घर में तीसरी पीढ़ी की बहू के आलता वाले पैरों के निशान आए। 
रमणीकलाल के पिताजी ने पूरी जिन्दगी कोई नौकरी नहीं की थी। थोड़ी-सी जमीन थी। खेती 
करते थे। गाँव में एक दुकान थी। परचून का माल-सामान खरीदते और बेचते। लेकिन अब 
रमणीकलाल न तो खेती कर सकते थे, न दुकान सँभाल सकते थे, क्योंकि रमणीकलाल 
ग्रेजी विद्यालय में मैट्रिक तक पढ़े थे। अब गाँव में भी कॉलेज हो गया था। पुरानी दुकानों 
की जगह चकाचक पॉलिश वाले लकड़ी के काउंटर के “स्टोर्स” होने लगे थे। सरकारी दफ्तर 
भी होने लगे थे। थानेदार या फौजदार की जगह अब इंस्पेक्टर और 'मामलतदार” बन चुके 
े। ऐसे एक मामलतदार के साथ रमणीकलाल ने सरकारी नौकरी स्वीकार कर ली थी। 
सरकारी नौकरी जैसा सुख और कहीं नहीं, ऐसा मनवाने की शुरुआत हो चुकी थी। सुबह 
पाठे दस बजे टाइम-लेकिन बारह बजे जाओ, तब भी कोई पूछता नहीं। बारह बजे जाके 
भ-पानी पियो, तब लंच आवर शुरू हो जाता है। शाम को थोड़े कागज इधर-उधर करो 
वे ऑफिस बंद करने का समय आ गया। वैसे तो ऑफिस साढ़े पाँच बजे बंद होता है, लेकिन 
"षि बजे मतलब- जैसे ग्रहण का समय निश्चित होता है वैसे इस बंद का समय हो गया- 
तलब सुतम कुछ भी हो जाय, कह देते-'अब कल बात'। बरसों-बरस काम करो यान 
रो पगार तो बढ़ता ही जाए। थोड़े पुराने हो जाओ, तुम्हें कुछ आता हो या नहीं, तरक्की 
ही जाए और भले साहब बन जाओ। इस के अलावा ऊपरी आमदनी भी। न कोई 
गण जिन्दगी भर की। अट्ठावन साल की उम्र 
ने ऐसी बादशाही सरकारी नौकरी जिन्दगी भर की। अट्‌ 
ए सेवा-निवृत्त होना पड़ा। इसलिए निवृत्त हुए। वैसे तो तबीअत से हट्े-कट्टे और 
' थे, तब भी सरकारी कानून मतलब कानून। 
ten सरकारी नौकरी से जुड़े, तब तेईस साल के थे। पढ़ाई पूरी हो गई थी। 
| का घर था। तंदुरुस्त शरीर था। शादी करने योग्य सभी काबिलियत उन में थी। ऐसे 
p की आदमी शादी न करे तो क्या करे? या तो देवदास की तरह गाना गाए या शरद्‌ बाबू 
परह नवलकथाएँ वलिखे लििनरमनीळकलाल'्ेहछ©दोजमे एररुला साधी नहीं 
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थी इसलिए शादी कर ली। ज़्यादा सच कहूँ तो ऐसे कह व हैं कि उन की शादी कर ही 
गई। जात-बिरादरी देख के क्या के माता और पिता दोनों की तीन-तीन पीढ़ियों की छानबीन 
करके जन्मकुंडली बराबर मिलाके ये शादी हुई। शादी के बाद नव-विवाहित जोड़ा कुलदेवी के 
मंदिर जाके गठबंधन भी छुड़ा कर आ गया। ग्रहशांति करके और हँसी-खुशी घर-संसार शुष 
किया। 
एक पुरुष और एक स्त्री की भेलपुरी के ऊपर शादी नाम की हरी धनिया पत्ती छिड़कने 
के बाद और क्या हो सकता है? रमणीकलाल के घर भी बच्चे हुए। बड़ी बेटी और छोटा बेटा। 
रमणीकलाल पढ़ते थे, तब माँ-पिताजी ने किसी दिन पूछा नहीं कि “बेटा तू क्या पढ़ रहा 
है और तेरा पाठ्यक्रम क्या है?' रमणीकलाल के बच्चे पढ़ने लगे, तब नया जमाना शुरू हो 
गया था। इन बच्चों से उन के माता-पिता दोनों पूछताछ करते, “तेरी पढ़ाई हो गई ? इतिहास 
में पिछली बार तुझे कम अंक मिले थे। इतिहास का पाठ पढ़ा?” वगरैह, वगैरह। प्रश्नों के 
उत्तर क्या मिलते, इस विषय में इन माँ-बाप को ज़्यादा पता चलने की शुरुआत अभी नहीं 
हुई थी। अभी देर थी। 
बढ़ते बरसों के साथ ये संतान बड़ी हुई इसलिए रमणीकलाल ने उन की भी शादी कर दी। 
बड़ी बेटी शादी करके अमेरिका चली गई। उसे अमेरिका की धरती से लेना था। सुखी-खुश 
हो गई। इस सुख में भाग लेने उस ने छोटे भाई को भी वहाँ बुला लिया। थोड़े समय में छोटा 
भाई भी वहाँ सुखी-संपन्न हो गया। पहले साल में, फिर दो साल में और बाद में तीन-चार 
साल में वे मॉ-बाप की खबर लेने आ जाते, लेकिन अब उन्हें इंडिया में अच्छा नहीं लगता। 
पोल्यूशन बहुत लगता। पानी में प्योरिटी नहीं होती, इसलिए मिनरल वाटर की बोतल लेक! 
फिरते। उन के छोटे बच्चों को इंडिया विल्कुल फाइन नहीं लगता। वृद्ध होने लगे तो बे 
रमणीकलाल से अमेरिका आ कर बसने का आग्रह करते। लेकिन रमणीकलाल का मन ही 
अब न जाने क्यूं उठ गया था। 
इन सालों के दरम्यान रमणीकलाल हर अवसर पर सपत्नीक आते-जाते, सर्ब i 
हिलते-मिलते, पर्व-त्योहार पर घर में पूजा-पाठ कराते। पति-पत्नी दोनों पूजा में बैठते। 
फिर रमणीकलाल को थकान लगती। रमणीकलाल की पत्नी को भी थकान लगती। पली प 
क एक काग मं बेठी-बेठी सोचती-“ये भी कमाल के आदमी हैं। मैं तो थक गई ह i 
Re Er इस आदमी ने....' और यहीं होंठ मरोड़ कर वह खड़ी हो भ 
कर रमणीकलाल सोचते...'हे भगवान इस जनम में तो बैर दुश्मनी र 
अगले जनम में ऐसी दुश्मनी नहीं हा! .. और मुट्ठी बाँध खड़े हो जाते। वहीं ५ ती 
आवाज आती, “आज शाम को जल्दी आ जाना। मैं दाल ढोकली बनाने वाली है| 
अ वाली आप को अच्छी लगती है ।...” और जवाब में रमणीकलार्ल खुश 6 
हो न अ की दाल ढोकली तो जो एक बार खाए वो उँगली ही पी 
ही ये रोज खाने को मिले।” पत्नी तुरंत ही उम्र के विपरीत ही 
हुई कहती, “जाओ जाओ अब।” और रमणीकलाल इस बनावटी इठलावे पर दाव 
हस कर बाहर चले जाते और बाद में इस बनावट को दोनों सच्चाई मान करें दाल 


को बहुत स्वाद ले कर खाते। गासं kn 
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होता। एक गाड़ी सवेरे आती और एक गाड़ी शाम को। सुबह की गाड़ी को अप गाड़ी कहते 
और शाम की गाड़ी को डाउन गाड़ी कहते। सुबह की गाड़ी पूरव दिशा से आ कर पश्चिम 
को जाती और शाम को वही गाड़ी पश्चिम दिशा से आ कर पूरव दिशा को फिर से चली 
जाती। ये दोनों आना-जाना इस गाँव में घटना मानी जाती। जिन दिनों घड़ी की सुइयों के 
आधार पर समय को मापने का ज़्यादा प्रचलन नहीं था, तब सारे गाँव में समय का माप 
इस गाड़ी की सीटी को माना जाता। आने वाली गाड़ी का पहला व्हिसल स्टेशन से पाँच दस 
त दूर बड़े नाले के पास बजता। दूसरा व्हिसल स्टेशन में दाखिल होते वकत बजता और 
तीसरा व्हिसल गाड़ी छूटते वकत। इन तीनों व्हिसल के आधार पर गाँव के लोग अपने 
काम-काज का मेल विठाते। बाद में तो घड़ियाँ बढ़ गई और व्हिसल बेकार हो गया । अब 
सणीकलाल भी अपनी कलाई पर घड़ी बाँधते। अमेरिकावासी बेटे ने ही उन्हें भेंट की थी | 

यह रेलवे स्टेशन शाम के वक्त रमणीकलाल जैसे कुछ बिना काम के या निवृत्त जो कहो, 
के घूमने-फिरने का ठिकाना था।.....स्टेशन मास्टर, नमकीन मूँगफली बेचने वाला बबलू या 
चाय के कप खड़खड़ाने वाला रमझू-ये सभी गाड़ी आने के समय इन बूढ़ों के विषय में मज़ाक 
करके थोड़ा हँस लेते। गाँव में दूसरा कोई खास घूमने का स्थान नहीं था। रमणीकलाल सुबह मंदिर 
गते। मंदिर के चबूतरे पर ठीक आधा घंटा बैठते। शाम को गाड़ी के वक्त स्टेशन पर आ कर 
किप्ती पेड़ के नीचे टूटे हुए बेंच पर अपने सिंहासन पर विराजमान हो किसी फालतू कुत्ते को 
'टहट' कह के धूल झाड़ कर पालथी मारके बैठ जाते। ऐसे दूसरे भी आते। कभी गोल टोली 
बगा कर बैठते, कभी अलग से बैठते। बाद में बातें करते-“हमारे समय में तो ऐसा था और 


लेकिन इन बातों के ' बड़ों” के बीच भी रमणीकलाल की बात अलग थी। पता नहीं क्यूँ 

! शाम को जब गाड़ी का व्हिसल दूर से सुनाई देता, तब उन के कान खड़े हो जाते। उन 

ग ध्यान फिर बातचीत में नहीं रहता। कितने समय से उन के चित्त में अंदर-ही-अंदर कुछ 

ता रहता था कि आज की गाड़ी में तो जरूर कोई-न-कोई उनका खुद का स्वजन, उन का 

मित्र अचानक आ जाएगा। मुझ को स्टेशन पर देख कर उस को सुखद आश्चर्य होगा | 

और खुद भी उसे देखते ही हल्के-फुल्के हो जाएँगे। ये कौन होगा उस के विषय में छोटे बच्चों 

मै तरह रोज अलग-अलग तरह की कल्पनाएँ करते। कभी एक चेहरा याद आता कभी 

शत । कभी कोई पुरुष दीखता तो कभी कोई स्त्री। कभी लगता अचानक अमेरिका से उन 
जया पुत्री ही गाड़ी में आ कर स्टेशन पर उतरे तो....! 


अब कैसे बदल गए होंगे। नाजुक-नाजुक, कमसिन, कोमल भरे-भरे ये चेहरे तो अब 
ष उले हुए, झुर्रियों वाले सुखे-से हो गए होंगे। शायद पहचाने भी न जाएँ। कहीं ऐसा 

पा ये चेहरे अब रमणीकलाल को पहचानने से ही इनकार कर दें! 
| भे रमणीकलाल हर रोज़ शाम को बिना चूके स्टेशन पर आ जाते NE हुई गाड़ी 
भुता से देखते रहते। कभी तो खड़े हो कर आगे भी चले जाते। आँखें चौड़ी करके 
पर उतरते हुए हर पैसेंजर पर जल्दी से नजर डाल लेते। फिर इंजन तक चक्कर 

णा तरतं हुए हर पैसेंजर पर ज ; 

क फिर धीरे-धीरे) दना एुः०अफतीणलाङ"पर आमक; वैद्ाङ्वे। और बिना 
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कारण उदास हो जाते। उस के बाद किसी के साथ ज़्यादा बातचीत नहीं करते। गाही ते 
ही फिर धीरे-धीरे बाहर निकल जाते। ‘oa 
लेकिन एक दिन ऐसा हुआ कि रमणीकलाल ने पूरी गाड़ी के सारे डिब्बे देख डाले। स्टेशन 
पर उतरे हुए सभी को बारीकी से देखा। किसी ने रमणीकलाल की ओर देखा नहीं। सब जल्दी 
से बाहर निकल गए। चाय के कप पानी भरी हुई बाल्टी में भर कर केतली खड़बड़ाता रम 
भी चला गया। और नमकीन, मूँगफली के पैसे गिनता बबलू भी चला गया। टिकटवाले ने 
भी कमरा बंद करके ताला लगा दिया और गाड़ी द्वारा जाते-जाते छोड़ा हुआ धुआँ और गर्म 
भाप दोनों ही हवा में मिल गए। तब भी रमणीकलाल को घर जाने की जल्दी नहीं धी। 
रमणीकलाल बैठे थे शांति से, स्थिरता से। चेहरे पर से जैसे तमाम भाव को छूटी हुई गाडी 
में विदा करके बैठे हों, ऐसे बैठे रहे। टिकटवाले ने रमणीकलाल को झिंझोड़ा, “काका, घर 

नहीं जाना? रात हो गई। चाची घर पर राह देखती होंगी।” 
“हें!” रमणीकलाल जैसे चौंक पड़े फिर चेहरे पर हाथ फेर कर बोले, “हाँ भई, रात हो 

गई। घर तो जाना ही पड़ेगा न!” और फिर खड़े हो गए। 


4 In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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५ मनोहर सिंह राठौड़ 
fos. ७ 
गढ़ का दरवाजा 


हर तो शहर होते हैं और गाँव बस केवल गाँव। कई गाँव छोटे यों अपने 
"के सी अधिक हट गाँवों में ही बसी हुई है। अपने में mi केही 
रहने वाले ह। अब अपने अलग-अलग काम-धंधों के गहरों में 
वा फैंस गए, यह भाग्य का खेल ही समझिए। आए 
यह एक छोटे-से गाँव की कहानी है जो आप का भी हो सकता है और खैर 
वहाँ मेरे पूर्वज रहते आए हैं और मेरा जन्म भी वहीं हुआ, लत्तया 0 ता 
तो ठीक रहेगा। गाँव का वास्तविक नाम तिलानेस है, वही रहने दें या आप कोई सुंदर-सा 
गम अपनी इच्छा से सोच सकते हैं। गहराई से सोचने पर आप महसूस करेंगे कि भला नाम 
का रखा है? यह बातचीत का एक आधार ही तो होता है। जब शहरों में आने-जाने 
द लोगों ने गाँव की रीति-नीति, बोल-चाल, स्वभाव, मान-मर्यादा, अपना-पराया, 
ह हा सब ल बदल डाला; यहाँ की संस्कृति तक भुना कर पैसे बटोरने शुरू कर 
क रे पता नहीं कितनी छेड-छाड़ गाँव के साथ की है, तब केवल नाम बदलने से यह 
रा क्या बुरा मानेगा! 
खैर! ये क ह । मेरे गाँव में एक गढ़ था। गढ़ के विशाल दरवाजे में प्रवेश करते 
ओर ऊँचे-ऊंचे दरीखानों (खुले कमरे) के पार एक-एक कोठरी बनी थी। दरवाजे 
र ह बढ़ाने पर दोनों ओर बड़े-बड़े चबूतरे हैं जिन के ऊपर छत हुआ करती थी। 
दालान कह सकते हैं। बस इतना ही गढ़ था। इस के भीतरी हिस्से में लगभग पंद्रह 
Et क स 
है गे भी दोनों ओर ऊँचे-ऊँचे चबूतरे हैं, जहाँ बैठ कर लोग हताई (गपशप) करते 
र रे मैदान में अलाव जलता रहता है, जहाँ हर समय चिलम तंबाकू की 
को उ | धुएँ के बादल उठते रहते हैं और उस से छन कर खसखसाट भरी 
पा में र-कृस्बों, देश-देशांतर की नई-पुरानी, अजब-गजब व गुपचुप आदि 
ह क रंग जमाती हैं। इसी प्रकार लोग बच्चों से जवान और फिर बूढ़े होते 
था करवट बदलती जाती हैं। 
से घोगा जो बूढ़ा हो जाता है, उस का एक मात्र सहारा यह दरवाजा ही है। गर्मी 
जती ह M सर्दी में दरीखाना आबाद रहता है। शाम-सुबह रोटियों की थाली वहीं 
St र ये बुड्ढे अपने-अपने बेटों के घरों में जा कर हिलती-डलती मरियल-सी 
काया को किराया दे आते हैं। 
Fd ङ सामने गे इन में से एक-दो बूढ़े व्यक्ति हर समय बैठे नजर आ जाया करते हैं। 
चौपाल से हो कर अलग-अलग रास्तों से लगभग आधा गाँव गुजरता है। 
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आते-जाते लोग चिलम-बीडी की फूंक मारने के लोभ-लालच में या आपसी लिहाज से अपनी 
फुर्सत के अनुसार थोड़ी' देर बैठते हैं फिर झटपट आ कर चल देते हैं। 
गढ़ की छत पर बना एक कमरा, जिस की खिइ़कियों-रोशनदानों में कभी रंग-विरंगे काँ 
अपनी अलग छटा बिखेरते थे, वो कमरा, छत, कोठरियाँ सारे-के-सारे रख-रखाव न होने से 
धराशायी हो गए। गाँव में जागीरदारी-प्रथा के अनुसार चली आ रही परंपरा का निर्वाह करते 
ठाकुर साहव ने सँभाल रखी, तब तक ये सही-सलामत रहे। अब अलग-अलग हकृ-हकूक, 
॥ बाँट -बखरे हो गए, तब कौन इन की सुध ले ? गढ़ के भीतर के पंद्रह घरों की इज़्जत-आवरू 
| और सारी मान-मर्यादा इस ने वनाए रखी। सगे-संबंधियों में या सगाई-विवाह के अवसरों पर 
भीतर वालों की इज्ज॒त रह गई और बाहर का रुआब-रुतबा शानदार बन ही जाता। हम सभी 
का यह गढ़ और गढ़ बेचारे का कोई नहीं, कोई नहीं। 
खैर! ये बातें फिर कभी। अभी गढ़ की बात चल रही है। इन दिनों गढ़ के किवाइ, धूप, 
बरसात, दीमक की मनुहार से एकदम जर्जर हो चुके हैं। घूमने वाले हिस्से के टूटने से ये 
किवाड़ धरती पर आ विके हैं, जिन्हें दीमक से बचाने के लिए नीचे बड़े-बड़े पत्थर लगा दिए 
है! गए हैं। वर्षा, धूप, आँधी, तूफान के थपेड़ों की मार सहते-सहते अभी तक ये किवाइ किती 
| तरह खड़े हैं--अडोल-अबोल, स्थिर। अब न बंद हो सकते हैं, न सरकाए जा सकते हैं, मगर 
आधे फुट की मोटाई के किवाड़ अपनी देह की कड़क के कारण/खड़े रह कर अभी तक एई 
और गढ़वालों की शान बनाए हुए हैं। 
खैर! यह पिछले फाल्गुन के शुरू की बात है। सर्दी का उफान व उस के रहे-सहे जाग 
छु-मंतर हो चुके थे। बूढ़े बुजुर्ग अलाव के पास बैठते ही कंबलों को उतार कर परे रखने लगे 
थे। इन दिनों बीमारी की बात चलते ही सब से पहले चैन सिंह के पिता सुखजी का प 
उभर कर सामने आता। न 
एक आदमी ने बात का तार छेड़ा, “सुखजी ने सारी सर्दी बहुत कठिनाई से बिताई) | 
दूसरे ने बात आगे बढ़ाई, “इस बार ये मरेंगे। अब अंत आ गया समझो।' 
“परभात के बखत ऐसी कड़वी जबान क्या बोल रहा है, भोले भंडारी!” 
अरे बोलना क्या है? सारे गाँव को इन का पोधी-पतरा साफ नजर आ रहीं 
खोपड़ी एकदम खराब हो चुकी है।” 


भ 

सिह म 

उसी दिन की बात है। सुखजी घर के आँगन में बैठे-वैठे खाना खा रहे थे । हि षृ 
णी 


है। इ की 


में आया, तब वे निःश्वास छोड़ते नरमाई से बोले, “बेटा चैन!” और वे आगे 


| बात का सूत्र टटोलने लगे। द 
| चैन सिंह काम करते-करते धूप से तप कर आया था। तड़ाक से बोला, “कय का 
§ वे बेचारगी की चादर ओढ़ते बोले, “बेटा, मेरी कमीज एकदम फट गई। त 
i हो चुकी। ये नए ला कर देना बेटा।” ३ ३ 


“मेरे खुद के कपड़े-लत्ते फट चुके। बच्चों के कपड़े भी लाने हैं, र्ब अ 
भीतर खड़ी चैन सिंह की बहू ने दीवार से अपने कान सटा रख थे। पति र ह! | ॐ 


ही उस ने बात कुरेदी, “इन को कौन-सी यात्राएँ करनी हैं, या नाते-रिश्ते म म 06 ® 
टज cr. HhevhiDomtinrGnru angri Gallectien, kia [i तिस पर्‌ 
Er [दरव] [E। Ks) 
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अलग से चाहिए। वच्चे अधनंगे डोलते हैं और अपन दोनों लोग फटे-पुराने पहनते हैं, उस 
बात का इन्हें क्या पता?” 
चैन सिंह ने मुस्कुराते हुए अपनी घरवाली की ओर निहारा | आँखों में पत्नी की अक्ल 
की चमक तैरने लगी। फिर उस ने साफा खूँटी से टॉग दिया। बहू के ये आधे-अधुरे बोल 
बाहर से सुन कर सुखजी निःश्वास छोड़ते जमीन कुरेदने लगे। रोटी गले में अटकने लगी 
धी, वे आधा खाना थाली में छोड़ कर बाहर चले गए। हारे-थके, उदास-हताश लोगों का 
आश्रयदाता यह दरवाजा ही है। वे दरवाज़े पर जा पहुँचे। 
उन के मन में कल साँझ से अकेलेपन के घोर अँधेरे ने अपने डेने फैला रखे थे। पत्नी 
के जीवित रहते मन की पीड़ा, घाटे-नफे की बात, या कोई सुख-दुःख को बात कह कर जी 
हत्का कर लिया करते थे। उस के स्वर्ग सिधारने के बाद छोटी-सी बात मन में फोड़े-सी बढ़ती 
चबकने लग जाती, काँटे-सी खटकती रहती। किसे कहें और कौन सुने ? 
पिछले दिनों वे अपना मन बहलाने को एक बार बच्चों के बीच जा बैठे। सारी बाल मंडली 
बेलना छोड़ कर खड़ी हो गई। 
“दादा जी! आप हमारे बीच में क्यों आ बैठे? हम नहीं खेलेंगे। आप हमारा खेल बिगाड़ 
रहे हो।” 
वे एक बार खिसियानी हँसी हँस कर, “अरे, रे! खेलते क्यों नहीं। मैं तुम्हें रोक थोड़े ही 
हा हूँ। मैं तो बेटा तुम लोगों की रम्मत देख रहा हूँ।” मन में सोचा मैं तुम लोगों के 
षेल-तमाशे, घर-बार सारी उम्र जमाता रहा हूँ। 
दो-तीन बच्चे एक साथ बोले, “नहीं दादा जी, आप जाओ। आप अपनी चारपाई पर जा 
कर क्यों नहीं सो जाते ?” 
अच्छा भाई! तुम लोग कहोगे, वैसा ही करेंगे।” फिर वे उदासी में लिपटे रवाना हो गए। 
गरपाई पर लेट कर कमर सीधी की, इतने में छोटी पोती हॅसती, कभी हल्के-से मुस्कुराती 
ग आ कर जिज्ञासा से बोली, “दादा जी! आप बच्चों का खेल खराब क्यों किया करते हैं?” 
'कसे बेटा, ऐसे तू क्यों कह रही है?” 
कया कह रही हूँ। मेरी माँ कह रही थी कि सत्तर वर्षो के बूढ़े खूसट हो गए लेकिन 
एक बच्चों के बीच जा बैठते हैं। उन्हें भी ठीक से नहीं खेलने देते। इन की तो सच 
अक्कल मारी गई। दादा जी! सचमुच आप की अक्कल मारी गई क्या? और आप बूढ़े 
बट कैसे बन गए ?” 
हे वाल-सुलभ भोलेपन से उस अबोध ने फिर पूछा, “हूँ-हूँ क्या करते हो। बताओ न दादा 
क्या होता है?” 


हे पा हंसी हँस कर शर्मिन्दगी के साथ बोले, “खूसट मैं हूँ बेटे! अब ठीक से समझ गई 


ol विना कुछ समझे, गर्दन को झटकती रवाना हो गई, “अरे Ne आप तो यों ही 
हो। ठीक से मुझे बात बढ़ाते ही नहीं हो। मैं आप से बोलूँगी नहीं, हाँ।” 
| कै यह दिन बाद की बात है। चैन सिंह चारपाई के पास आ कर खड़ा हो गया, “परमा दादा 


$” पगडी-बदल 


की जोड़ी माँग लाओगे क्या बापू! दो दिनों का काम है। परमा दादा आप 
भाई क्ता0 हुः है॥ छप्नम०क्री5बात, नहीं, दवा लेगा, Haridwar 
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उन्होंने सोचा कि परमा कहीं मना न कर दे। घरवाले अब मेलजोल, रिशते-नातों का ठीक 
से निर्वाह नहीं करते, तब किस मुँह से जा कर माँगूँ? वे इस संशय में पड़े थे, इतनी-सी 
देर में भीतर जाते बेटे की पीठ दिखाई दी। ४ 
इन वर्षो में शरीर जर्जर होने के बाद ऐसा ही होने लगा है कि बेटा कह देता है या बहू 
किसी बच्चे के द्वारा कहलवा देती है, जिस का मतलब, वो काम करना ही है। ना-नुकर या 
सोचने-विचारने की छूट नहीं रहती। कभी-कभी इन बातों से मन ज़्यादा ख़राब हो जाता है, 
लेकिन वे कर क्या सकते हैं? उन की अंटी में क्या बचा है? अब केवल सलाह दे सकते 
हैं या समझायस कर सकते हैं, जिस की इन्हें कोई जरूरत नहीं रही। अब भैया अपना बुढ़ापा 
आ गया, ऐसा सोच कर मन को ढाढ़स की चारपाई पर लिटा देते हैं। 
कभी-कभी व्यालू (साझ का भोजन) के समय सुखजी घर में कृदम रखते, तब बेटा-बहू 
बच्चे सभी जोर से हँसते-हँसते बोलते सुनाई देते। उन के चौक में कृदम रखते के साथ मानो 
चिड़ियों बीच कंकड़ आ गिरा हो। एकदम चुप्पी पसर जाती। वे भीतर-ही-भीतर एकदम उदास 
हो जाते। कभी-कभार दो घड़ी को बोलने का मन होता ही है। 
ऐसी ही हँसी-ठिठोली सुनते हुए सुखजी एक साँझ जहाँ रोटी खाने बैठा करते हैं, वहाँ जा 
वैठे। सभी उन्‍हें परायी नजरों से कांचने लगे। उन्होंने केवल इतना-सा पूछा था, “अरे भाई! 
क्या बात कर रहे थे? बाहर तक जोर से हँसी सुनाई दे रही थी।” 
बड़ा पोता बोला, “हँसते हुए हम अच्छे नहीं लगे क्या?” 
बेटा चैन सिंह बात सँभालते हुए बोला, “यह छोटा सफा अनाड़ी है। बेकार में चकर पक 
कर रहा है। मैं आज स्टेशन पर झुंमर मल जी सेठ के यहाँ मूँगों की बोरियाँ डाल कर आबा 
हूँ। वह वात इन लोगों को बता रहा था।” he 
, पोते द्वारा दिए गए टके-से जवाब की तल्खी को भूल कर वे उत्साहित होते बोले, "वेट 
मूँग किस भाव बिके? ठीक ही बिके होंगे?” 
“भावों से आप को क्या लेना-देना? अपनी रोटी समय पर खाओ और मौज करो। भा 
की चिन्ता हम अपने आप करेंगे।” 
ग वे लताड़ भरी दो टूक बात सुन कर आगे बोलने का साहस नहीं जुटा सके। मन दट 
न ह के निवाले पानी के साथ निगल कर बाहर रवाना हो गए। 
वैसे खींचतान तो कई क हो, उस दिन से हो गई 
nS चल रही थी, लेकिन एकदम चुप्पी उस तु 
जब सुखी ने साफ शब्दों में कह दिया कि “अपने जीवित रहते यह जमीन-जायब् 0 
र ठ म मेरे मरने के बाद अपने आप हो जाएगी। तुम्हारे पास एक 
0 कि जमीन मेरे नाम कर दो। जमीन तुम्हारी ही है। मैं छाती पर 
मरू द यह कहा-सुनी होने के बाद घर के बच्चों तक ने मुँह मोड़ लिया। 
तरह उन्हें ताकने लगे। नो 
हि लगा देखो! कुम्हार बर्तन पकाता है, वैसे सारी उम्र घर के बच्चों को न कटी 
बड़ा किया। घर की एक-एक इंट के लिए कितनी कड़ी मेहनत की। पेट 
कर इस घर को बनाया। 
._ उस दिन के 


२२ a ५ 7 ९छ हारका री म्मे बाद 


हाथ थे. 
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वहाँ बैठो या बाहर जाओ, कोई बोलता नहीं था। बस एक मौन पसरा रहता । धीरे-धीरे उन्होंने 
बुद पहल कर के बच्चों से बातें करना प्रारंभ किया। फिर बाप-बेटे के बीच काम पड़ने पर 
नपी-तुली बातें होने लगीं। , 

पिछली होली से पहले बेटे से फिर कहा, “बेटा! कुछ कपड़े-लत्ते ला दो। ये देख कैसे 
तार-तार हो चुके हैं।” 

हा-हाँ! लाएँगे।” यह कह कर बेटा वहाँ से सरक गया। उन के मन में यह घुमड़ने लगा 
करि कपड़ों की क्या चिन्ता है। आपसी प्रेम हो, तब कपड़े भले ही फटे-पुराने हों, मान-मनुहार 
का रंग ही अलग होता है। 

एक सप्ताह बाद होली आने वाली थी। बेटे को एक दिन फिर टोका, “बेटा! होली आने 
वाती है। अब नए कपड़े लाने हैं, वे त्योहार से पहले ले आओ।” उन्होंने छोटे पोते को नए 
कपड़े पहने मिट्टी में खेलते देखा था। 

बेटे ने उन्हें तीखी नजरों से तौलते हुए कहा, “हा-हाँ! आप के कपड़े भी लाने हैं।” यों 
कह कर रवाना हो गया। 

यह कपड़ों की बात थी। इस के अलावा कई बार वे सोचते कि आज बेटे से घर के 
नफेनुकृसान की बात करेंगे। बात करने से मन का बोझ उतर जाता है, लेकिन बेटे के पास 
वकत कहाँ और न वह सुनना चाहता है। 

केल सुबह घर के चौक में बैठे-बैठे वे चाय की प्रतीक्षा कर रहे थे। बीती रात को शीत 
लहर चलने से सर्दी अचानक बढ़ गई थी। उन्होंने अपनी बात में अपनत्व की चाशनी घोलते 
३ए कहना प्रारंभ किया, “भाई, रात बड़ी ठंडी थी। हवा की सर्दी का झटका है। बच्चों का 
पूरा ध्यान रखना वर्ना ये चपेट में आ जाएँगे।” 

बेटा लंबी हूँ” कह कर चुप हो गया। 

उन्होंने एक बार फिर बात का सूत्र टरोलने की व्यर्थ कोशिश की, “मेरे इस कंबल से पूरी 
5 ह रुक रही थी। सारी रात मीठी-मीठी सर्दी लगती रही। कलेजे में बार-बार कँपकँपी 

रही थी।” 
बेटे ने मुंहतोड़ जवाब दे दिया, “आप ने खुद रजाई को जबरन अंदर रखवा दिया, तब 
भ कया करते? हम ने मना किया था मगर आप ने हमारी एक नहीं मानी।” 
, पै गहरी साँस लेते हुए बात करने की गरज से अपनी आवाज में मिठास उड़ेलते बोले, 
पह सच्ची बात है रे भाई कि रजाई मैं ने ही अंदर रखवा दी थी। मैं इस बेरहम मौसम 

पति कर रहा हूँ। देखो, मेरे कमर का दर्द भी आज कुछ बढ़ गया है।” हुई 

ड ने बात का तार वहीं तोड़ दिया, “ठीक है, ठीक है। आज रजाई रखवा देंगे। अब 

जीम लो। इन्हें क्यों ठंडी कर रहे हो?” 
है मत की बातें मन में दबी रह गईं। कहना चाहते हैं मगर सुने कौन? सभी दूर-दूर भागते 
Ml र नाती-पोतों को पास बिठा कर बातें करना i किया, वे पट्ठे भाग जाते 
» अभी हम खेलेंगे। आप के पास बाद में आएँगे।' 
ऽहे इन वर्षों में लगने लगा है मानों चारों ओर बालू के टीलों से घिरे भूखे-प्यासे वे अकेले 


4 फे बस हों। टीले ऊँचे उठते जा रहे हैं, और ऊँचे उठते जा रहे हैं। वे रेत में फिसल 


झा रहे हैं लव विले, गा की भी, दिखाई, नहीं दे रहा है | 
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कभी शानदार जबानी उन के भी आई थी। न वाले अपनी पसंद के कपड़े उन्होंने 
भी पहने थे। अपनी जवानी में उन के जैसा हैसोड़ दूसरा नहीं था। अब पास खड़ा रह कर 
कोई दो घड़ी बात करना नहीं चाहता। सभी के काम हो गए। ०. बिना काम के व्यर्थ व्यक्ति 
एकाएक वे ही हैं। अलाव के पास से गुजरते गुमाना को उन्होंने बड़े अपनत्व से बुलाया, 
“गुमाना! आव रे! इतनी काहे की जल्दी है? थोड़ा आराम कर ले और चिलम पी ले।” 
गुमाना ने वापिस मुड़ कर जेब से बीड़ी निकाली। दो-तीन सुट्टे उन के साथ बेंच कर 
बीड़ी उन्हें थमा दी, “ठाकुर सा! अभी मैं जल्दी में हूँ, फिर तसल्ली से बात करेंगे।” इतना 
कहता गुमाना तेज़ गति से रवाना हो गया। वे जानते हैं कि उन के लिए फुर्सत कहाँ और 
किस को है? 
ऐसा पता नहीं उन के साथ कितनी बार हुआ कि किसी को पास बिठा कर मन की घाटियों 
में उतर कर बातें करना चाहा, लेकिन पास कोई बैठता ही नहीं। कभी थकावट के कारण 
या जुकाम से परेशान होने पर आँखें मूँद कर दो घड़ी आराम लेना चाहा, तब हँसी दिल्लगी 
करने वाले पास आ धमकते हैं। फिर बेसिर-पैर का मजाक शुरू कर वेते हैं। ऐसे में वे झुँझला 
कर कहते-“अरे परे मरो दुष्टो! मुझ बूढ़े आदमी को क्यों तंग करते हो? दो घड़ी सोने दो 
तुम्हारे बाप को, जिस से शरीर की थकावट उतर जाए।” 
एक कहता, “इतनी काहे की नींद आती है?” 
दूसरा जवाब देता, “शरीर निरोगा है।” 
पहला फिर से कचोटता, “तब जबरन “आय रे आय रे।' क्यों किया करते हैं?” 
तीसरा निर्णायक स्वर सुनाता, “अरे यारो! यों नाटक किए बिना घर वाले घी-शक्कर की 
रोटियाँ थोड़े ही खिलाएँगे।” 
इस प्रकार चिकोटी काटती बातें करके सारे एक साथ जोर-जोर से हो-हो कर हसने लग 
जाते हैं। इन बेहूदी बातों का वे बेचारे क्या जवाब दें किसे समझाएँ कि घी-शक्कर छोड़ क 
वकत पर ताजा दो रोटियाँ मिलती रहें तो भी ठीक है। 
मैं जब-जब गाँव जाता हूँ, टूटे-फूटे गढ़ का दरवाजा मुझे जैसे-तैसे खड़ा हुआ दिखाई 
है। मजबूत, जबरे किवाड़ों ने भीतर वालों की इज्जत ढक रखी थी। आने वाले थे 
गढ़ की शान-शौकृत पसंद आ जाया करती थी जिस से बच्चों की सगाई, विवाह आ 
होते रहे। इस गढ़ के चूना, सीमेंट लगवा कर ठीक से मरम्मत करवा कर बचाए bs रखने 
है] दूर रही, होली दीपावली पर भी कोई सफेदी या रंग-रोगन तक करवाना नहीं चाहती 
किवाड़ धरती पर टिक कर स्थिर खड़े हैं और दीवारों के आस-पास छत के ककड त 
oN कर सहारा दे रहे हैं। बेचारी दीवारें असहाय मूक बनी वक्त की मारं 
| 
४ कक 
खैर! यह बात फिर कभी। अभी सुखजी की कथा चल रही है। वे बेचारे व 
अजगर की पकड़ में आए अपने कष्ट को कम करते दिन विता रहे हैं। पिछले दनी 
हारी-बीमारी और एकाकीपन से तंग आ कर मंदिर की मूरत के सामने जा खड़े ख ती 


दर्द भरी व्यथा-कधा उस मूरत से कहने लगे । ऐसा करने से उन के मन 
अब उन की खाट गढ़ के बाहर चौक में डली रहती है। मंदिर का दरवाजा म परत कीं 


हता है। वे हाथ जोड़ निया [रारामा राह कर 
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री व्यथा की कहानी कह जाते हैं। मंदिर के किवाड़ अब खुले हों चाहे बंद, या आते-जाते 
ते में उन्हें याद आ जाए, वे वहीं खड़े हो कर अपनी बात परम पिता परमेश्वर से कह 
र देते हैं। राह गुजरते लोगों की कतई परवाह नहीं करते। 
लोग कहते हैं कि सुखजी बहकने लगे हैं। कोई कहता है कि इन का माधा एकदम खराब 
’ हो गया है, पहले यह आदमी बहुत तेज बुद्धि का था। कोई-कोई कह देता है कि 'ठसक 
वाला आदमी था, अब घर में इन की चलती नहीं। इस पीड़ा को सहन न कर सकने से दिमाग 
फिर गया।' 

गाँव की चौपाल में हताई करते उन के लँगोटिया यार कहा करते हैं कि इन का दिमाग 
सुनन होने लग गया। अब अंत समय आ गया समझो। खैर! कोई कुछ भी कहता रहे लेकिन 
मृखजी ने अपने जीवन का आधार ढूँढ़ लिया। अब अकेलेपन के चाबुक नहीं लगते। 

मुझे पता नहीं क्यों, गढ़, दरवाज़ा, सुखजी-ये तीनों एक साथ याद आया करते हैं। मेरे 
गाँव जाने के बाद आप भी ऐसी ही मनःस्थिति में उलझ जाएँगे, ऐसा मेरा पक्का विश्वास 
है| शहर तो शहर होते हैं और गाँव तो बस गाँव। 
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मैथिली कहानी : अनुवाद : 
प्रदीप बिहारी 


जिल्द | 


| एक हाथ में थैला और दूसरे में ब्रीफकेस ले कर आते हुए घर के सभी सदस्यों ने देखा। ; 
| सब से छोटा सदस्य गौरव चहक उठा, “रामबाबू आ रहे हैं... रामबाबू |” 
प्रत्यूष की पत्नी बोली, “हॉ। रामबाबू ही हैं। मुझे लगता था कि बूढ़ा...। चाल सेतो पं 
बिल्कुल स्वस्थ लग रहे हैं।” अ 
तब तक रामबाबू दरवाजे तक पहुँच गए। सभी ने स्वागत किया। 
रामबाबू कुछ पल सुस्ताए, फिर घर में टहलने लगे, “बहुत इच्छा थी आप का नया घर त 
देखने की। आज मनोरथ पूरा हुआ।” नौ 
रामबाबू को गौरव से कुछ ज़्यादा ही आत्मीयता है। वह गौरव से बातचीत करने लगे। 
प्रत्यूष ने देखा-एकदम नहीं बदले हैं रामबाबू। पहले जैसे हैं। ठीक वैसे ही, जैसे पहली प्रे 


बार उस के यहाँ आए थे। बीच में कुछ अस्वस्थ और कांतिहीन हो गए थे। पर फिर... । मी 
पहली बार रामबाबू के बारे में एक मशीनमैन ने कहा था, “मालिक! इस शहर का नंबर | 
वन कंपोजिटर र खाली है। चाहें तो उसे अपने प्रेस में रख सकते हैं।” 
प्रत्यूष इस बारे में जानकारी लेने लगा। आखिर इस शहर के सब से होशियार कंपोनिटर की 
ने नंबर वन प्रेस क्यों छोड़ा प्रेस लाइन की एक महत्त्वपूर्ण खबर थी यह। प्रेस मालिकों के पृ 
लिए एक घटना बन चुकी थी। सत्रह वर्षों तक काम करते रहने के बाद यकायक कंपोजिटर ; 
रामदेव मंडल ने प्रेस क्यों छोड़ दिया? | 
ही जब से प्रत्यूष ने प्रिंटिंग प्रेस शुरू किया है और तब तक का जो अनुभव था, उस में वह | 
धूर वाक्य मथ पाया था। वह यह कि प्रेस का स्टाफ और कबूतर धन-बराबर। आण ३ 
| , तो कल लौट कर ड्यूटी पर आएगा या नहीं, कौन जानता है! i 
न प्रेस छोड़ा था। हटाए नहीं गए थे। | 
| प्रत्यूष -आत्म-सम्मान पर कोई पहुँची | 
| वह प्रयास में लग गया। ह 
fi रामवावू ने प्रत्यूष का प्रेस ज्वाइन चर्चित 
दत्त इन कर लिया। इस के साथ ही प्रत्यूष का प्रेस शहर में 


प्रत्यूष ने जवाब दिया, “काम से अधिक 


चाहिए हमें।” 
रामबाबू को प्रेस में ही डेरा दे दिया र 
चौवीसों घंटे के स्टाफ हो जे या ठ । वहीं रहना। खाना बनाना। खाना। | र ॒ 
पान के शौकीन थे रामबाबू। पनबट्ढी हरदम साथ ही रहती। प्रतिदिन पान की से! | | 
Ee र 
षि 
24 ¢ 
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व्यवहार और ईमानदारी के कारण रामबाबू धीरे- क 
। द्ीप्रगति के साथ-साथ घर के कार्यों की हणाव बा अंग बन गए। प्रेस 
भर नहीं, घर के सदस्य EF चुके थे। बच्चों के साथ घुल-मिल गए थे। अब वह कर्मचारी 
शाम के वकत गौरव उन्हें कहानी सुनाने को बाध्य करने लगा। वह बहुत ही 
पै दोनों भाइयों को कहानी सुनाया करते थे। ज़्यादातर ततता स्वाना डा आहूलाद 
क्रिस तरह थाना और रजिस्ट्री ऑफिस जलाया स्वतंत्रता सेनानियों ने। कितने साहसी प 
पंकत्पित थे भारत की स्वतंत्रता के योद्धा, जिन की मूँछें उखाड़ ली गई, फिर भी उन्होंने bl 
5 के ह नहीं बताए.... “वन्दे मातरम' कहना नहीं छोड़ा र 
कभी-कभी प्रत्यूष भी बैठ जाता था रामबाबू भ 
तह उन्होंने अपना कैरियर शुरू किया था। हे न है क थे-किस 
गळी की। वहीं कपोजिंग सीखी। bs 
FE र गर्व से रामबाबू कहते थे कि गीतकार नेपाली ने उन्हें कपोजिटर बनाया। मुंगेर के उस 
| ज थे नेपाली। रामबाबू को बहुत मानते थे। उन्होंने ही कंपोजिंग 
i की रचनाएँ कंठस्थ हैं रामबाबू को। कभी-कभी गौरव जिद पकड़ लेता, “नौ लाख 
गा हि “-गाइए। पर वह गाना नहीं चाहते थे। फिर प्रत्यूष की पत्नी भी अनुरोध 
„र तब...रामबाबू शुरू करते थे, “बदनाम रहे बटमार मगर, घर तो रखवालों ने 
पय...” और गीत के अंत तक पहुँचते-पहुँचते रोने लगते। 
“लेप पूछ बैठता, “क्यों रोने लगे?” 
'मबाबू कहते थे, “गुरू की याद आ गई।” 
5 Ce को “गुरू' कहते थे रामबाबू। 
प को, , अपनी वाल-सुलभ गलती मानते हुए कह देता, “सॉरी। अब नहीं रुलाऊँगा 


ष राब गोद में उठा लेते गौरव को, “तुम्हारे लिए मैं गाऊँगा। जब-जब तुम्हें गीत सुनने 
एक बार कः देना। मै गाऊँगा। रोऊँगा। गाता हूँ, तो लगता है, गुरू सामने हैं।” 
से कदर बिगड़ गई पड़े थे रामबाबू। प्रत्यूष के दोनों बेटों ने खूब सेवा की थी। एक रात स्थिति 
ज की देह ई कि रामबाबू बड़बड़ाने लगे, “अब नहीं बचूँगा...बच नहीं पाऊँगा।” 
किक कॉपी हा हुआ गौरव बोला, “सो कैसे होगा? बचिएगा नहीं तो हम लोगों की 
मा कौन लगाएगा ?” 

ने स इए। स्वस्थ होने के बाद उन का भोजन प्रत्यूष के घर में ही होने लगा। 
भनी कड़ाही, कलछुल...आदि माँज बाँध कर रख दीं। 

| म, की प तह तीन सौ रुपए कम कर ली रामबाबू ने। यह बात प्रत्यूष को ही 
भ पती को भी बुरी लगी। पर बूढ़े के आत्म-सम्मान के रक्षार्थ चुप रह गए 


MN भजि दो बेटे। दोनों बेरोजगार थे तब तक। प्रत्यूष के प्रेस में रह कर ही उन्होंने 
} bi सीखा रैजगार दिलवाया। बड़े बेटे ने चाय-नाश्ते की दुकान खोल ली। छोटे ने गैरेज 
\ और 

अब लखीसराय में अपना एक गैरेज खोल रखा है। 
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करीब पाँच वर्षों तक प्रत्यूष के प्रेस में रहे रामबाबू। इस समयांतराल में रामबाबू को मर 
एक बार उदास देखा गया, जब उन की पत्नी मरीं। बड़ा बेटा आया था बुलाने। 
ऐसा लगा मानो ख़बर सुनते ही काठ मार गया हो रामबाबू को। पत्नी की मृत्यु की ख़बर 
सुन कर रो नहीं पाए रामबाबू। 
क्रिया-कर्म के बाद गाँव से लौटे थे। गुमसुम रहने लगे थे। बच्चे उन की उदासी को तोड़ने 
का प्रयास करते रहे। एक दिन प्रत्यूष ने भी समझाया। विधि का विधान है। मृत्यु सत्य है। 
सब मरेंगे एक दिन। मन को बाँधें। बच्चों के साथ पहले की तरह घुल-मिल जाएँ। 
यह सब सुन कर रामबाबू ने कहा था, “शब्द-शब्द जोड़ कर जो मैटर बनाया था, वह 
छपने से पहले ही टूट गया...।” 
एक दिन गौरव ने जिद ठान ली। उस ने कहा कि गीत सुने बगैर वह खाना नहीं खाएगा। 
बहुत देर तक मनाते रहे रामबाबू। पर वह नहीं माना, “आप प्रॉमिस कर चुके हैं कि तुम्हा 
लिए गाऊँगा...। तो गाइए मेरे लिए। नहीं तो आप से कट्टी हो जाएगी मेरी।” 
मन मसोस कर गाना शुरू किया रामबाबू ने-“बदनाम रहे बटमार मगर, घर तो रखवातों 
ने लूटा..” 
पर इस बार पहले की तरह शुरू नहीं कर पाए। पहले अंतरा के बाद ही रोने लगे। खूब 
जोर-जोर से रोने लगे रामबाबू। मानो वर्षों का जमा हुआ दर्द आँख से निकल रहा हो। 
रामबाबू वहाँ बैठ नहीं पाए। रोते हुए अपनी बिछावन पर चले गए। 
सुबह सभी ने देखा कि रामबाबू का मन हल्का हुआ है। 
एक दिन अचानक रामबाबू ने अपना असबाब समेटा और प्रत्यूष का घर छोड़ दिया। 
पति-पत्नी हतप्रभ हो गए। पूछा, “कोई कष्ट है क्या... ?” 
, “नहीं, अब मैं नौकरी नहीं करूँगा।” रामबाबू बोले, “गाँव जा रहा हूँ। बेटे की शादी क 
दगा, नहीं तो घर बिलट जाएगा। मैं भी अब घर पर ही रहूँगा।” 
वे दोनों कुछ भी बोल नहीं पाए। 
बाईस वर्षो के इस शहरी जीवन को लौंघ कर रामबाबू गाँव चले गए। . 
रामबाबू के जाते ही प्रेस की अधोगति शुरू हो गई। कुछ वर्षो के बाद प्रेस बद 
मात्र नौकरी ही अवलंब रहा प्रत्यूष का। नगो वी 
समय बीतने लगा। दिन, महीने, वर्ष बीतते रहे। डायरी के पन्ने बदलते रहें। लो 
दशा-दिशा बदलने लगी। है 


इस बीच रामबाबू की चिट्ठियाँ आती रहीं। रामबाबू ने बेटों की शादियाँ कीं। बुला 
जा सका प्रत्यूष। 
रामबाबू को पोते हुए। बुलाया। नहीं जा सका प्रत्यूष 
त्यूष। 
रामबाबू बीमार पड़े। बचने की उम्मीद नहीं थी। पर नहीं जा सका था पर 


हो गरय। 


उस के वाद कोई भी खोज-खूबर नहीं मिली सतत भी 
सो अचानक रामबाबू को rR यहाँ उपस्थित देख आश्चर्य के साथ-साथ # 4 
उन लोगों को। पली रोती, | 
की 


रात्रि भोजन के बाद गप-शप शुरू ने। उस 
है हुई। हालचाल पूछा प्रत्यूष ने। 
इतने दिनों से कोई खोज-खबर नहीं मिली तो लगा कि बूढ़ा चले न गए 
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“सो चला ही गया था...” रामबाबू ने कहा, “हाल में फिर बीमार पड़ा था। किसी तरह 


| द्वक हुआ हूँ, तो मन में आया कि अब बीमार पडूंगा तो बचूँगा या नहीं, सो कौन ठीक! 


इसीलिए सब से भेंट-मुलाकात कर लूँ। कौन ठिकाना, फिर भेंट हो या नहीं।” 

“नहीं अभी आप बेस दुरुस्त हैं।” प्रत्यूष बोला। 

"दुरुस्त कहाँ हूँ, दमा की शिकायत है। बेदम कर देता है।” रामबाबू ने कहा, “बहू-बेटे 
नहीं देखते हैं अब। मुझ पर एक भी पैसा खर्च करना नहीं चाहते।” 

प्रत्यूष की आकृति पर चिन्ता और उस की पत्नी की आकृति पर घृणा की रेखा फैल गई 
धी 

बनावटी चिन्ता व्यक्त की प्रत्यूष की पत्नी ने, “हाँ, अब खुराक भी कम हो गई है|” 

रामबाबू को याद आया। मुस्कुराते हुए बोले, “याद है न। पहले हम दोनों खाना खाने 
वैते थे, तो तंग हो जाती थी पुरैनियावाली। सारी रोटियाँ खा जाते थे। दुबारा बनाना 
पइता।” 

“आज कहाँ-कहाँ घूमे। किस-किस से भेंट हुई ?” 

“गौरव ने कहीं नहीं जाने दिया।” प्रत्यूष की पत्नी ने कहा, “दिन भर कॉपी-किताब में 
बिल्द लगवाता रहा है।” 

हॉ। दिन भर किस्सा-कहानी ही चली है।” रामबाबू बोले, “इन्हीं लोगों से मिलने को मन 
एटपटाने लगा था। पर क्या करता? पैसों के अभाव में कहीं भी जाना-आना संभव नहीं हो 
पाता है।” कुछ गंभीर होते हुए बोले, “एक-एक शब्द जोड़ने वाला अपना परिवार नहीं जोड़ 
पमा, यही क्षोभ रह गया।” 

और बहुत-सी बातें होती रहीं उस रात। 

दूसरे दिन भी रामबाबू का ज़्यादा वकत गौरव के साथ ही बीता। 

रूष ऑफिस से आया ही था कि पत्नी ने कहा, “डॉटिए गौरव को। मेरी बात ही नहीं 
'गिता। आज भी सारा समय बूढ़ा के साथ ही गँवाया है। किताब-कॉपी में जिल्द... 
फिसा-कहानी. *-। बहुत डॉटने के बाद छोड़ा है बूढ़े को। कहता था जब तक आप की कहानी 


| मै मन नहीं भरेगा, जाने नहीं देंगे आप को।” 


पट होता बोला प्रत्यूष, “क्या होगा तो...। बच्चा है...। रम गया है बूढ़ा के साथ।” 


र भया होगा ?” पत्नी ने कहा, “भूल गए। बूढ़ा ने कहा था कि उसे दमा है।” फिर कुछ 


' बोली, “जिस बर्तन में खाना दिया है, उसे भी अलग-थलग ही रखना होगा।” 
युप ही रहा प्रत्यूष। 


| सोते वकत बड़ी हिम्मत जुटा कर बोला प्रत्यूष, “एक बात कहो तो...।” 


. लगता है कि रामबाबू को यहाँ से जाते वकत कुछ पैसा देना चाहिए!” 
«= वी जा कब रहा है?” 


| _ आनि गहीं।” प्रत्यूष बोला, “तुम लोगों से ही चर्चा की होगी। जब जाएँ, तभी 


i र व्याप्त रही। 
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बिफर उठी पत्नी, “आप तो दानवीर कर्ण हैं। जितना जी चाहे, लुटाइए। घर कैसे 
है, पता है? बाँटिए...जितना जी चाहे...बॉटिए...। पैसे की आदत कैसी होती है, सो मालूम 
नहीं है...।” 

चुप रह गया प्रत्यूष । 

अगले दिन सवेरे उस ने देखा कि रामबाबू अपना कुर्ता-पैजामा प्रेस कर रहे थे। उसने 
पूछा, “क्या बात है? सवेरे-सवेरे इसी में लग गए।” ॒ 

हाँ। जाना है।” मुस्कुराते हुए बोले रामवाबू, “कितने दिन रहूँगा अब? गौरव सोया ही ह 
॥| है, इसीलिए चाहता हूँ कि निकल जाऊँ। जगेगा तो रोकने लगेगा।” 
| रामबाबू के विदा होने से पहले गौरव जग गया। रामबाबू को तैयार देख कर पूछा, "जा कि 


रहे हें?” 
हाँ। बखरी जाना है।” रामबाबू बोले, “बस का समय हो रहा है।” 
“थोड़ी देर और ठहर जाते तो...।” गौरव बोला। वि 


रामबाबू थोड़ी देर इत-उत की स्थिति में खड़े रहे। गौरव अपने कमरे में चला गया। | ष 
जब तक गौरव अपने कमरे से निकला, रामबाबू गेट से बाहर निकल चुके थे। 
गौरव के हाथ में जिल्द-फटा शब्दकोश था। 
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दिव्येन्दु पालित 
|| | 5 ______ 


। चेहरे.... 


| ख़त ड्राइवर ही लाया था। गेट पर डाकिये से भेंट हो गई, वह ख़त उसी को थमा गया। 
ख़त हाथों में ले कर उलट-पुलट कर परखते हुए विनीता ने कहा, “तुम्हारी माँ की 
| लिखावट लगती है...” 
दिवाकर लगभग तैयार हो चुका था। टाई की नॉट ठीक करते-करते उस ने दरयाफ्त 
| किया, “खत पर नाम किस का है?” 
“तुम्हारा! पता बाङ्ला में लिखा हुआ...” 
इनलैंड हाथ में लेते ही दिवाकर की आँखों के आगे एक धुंधली-सी छाया लहरा उठी। 
विनीता की तरफ चोर-निगाहों से देखते हुए उस ने खत खोला और उस की बेचैन निगाहें 
' षुत पढ़ने में डूब गईं। 
“चिरंजीव प्रिय बेटा दिवाकर, 
ः उम्मीद है, तुम सब सकुशल हो। दुलहिन के पाँव का दर्द अब ठीक हो गया होगा। विपलू, 
इग मजे में होंगे। बहुत दिनों से उन दोनों को देखा नहीं। तुम्हारी सूरत देखे भी बहुत दिन 
हे गए। तुम्हारी तबीअत तो ठीक है न? अपना खयाल रखना, बेटा। 
मेरा हाल-समाचार ठीक-ठाक है। ये लोग मेरी अच्छी देखभाल करते हैं। आस-पास की 
'त-सी औरतों से जान-पहचान हो गई है। गपशप भी होने लगी है। लेकिन कौशल्या दी 
गम की एक महिला परसों चल बसीं। उन का बेटा विलायत में रहता है, बेटी को बच्चा हुआ 
' इसलिए वह अस्पताल में है। सो कोई नहीं आया। होम के लोग ही काली गाड़ी में उन्हें 
मशान ले गए। शमशान चले जाने के बाद उन का दामाद आया था। कह रहा था, श्राद् 
घर पर करेगा। 
सद दिन, जब तुम आना तो बच्चों को भी साथ लेते आना। इस बीच परमेश रानी आए 
` संतरे वगैरह भी लाए थे। भास्कर भी आया था। बेटा, तुम तो काफी समरथ हो, 
ET नौकरी दिला दो। 
दो भ्या लिखूँ ? देवी ने लिखा है, किसी दिन अशोक के साथ आएगी। शुभंकर क्या 
हो कर कलकत्ता आ गया है? आज मझली दुलहिन को भी चिट्ठी लिख रही हूँ। 


El लिखूँ ? भगवान से प्रार्थना है कि तुम सब को सुखी रखे। मेरे आशीष लेना। 
आशीर्वाद सहित, 


इति, 
षतत तुम्हारी माँ।” 
ड के बाद दिवाकर की निगाहें खिड़की की तरफ जा लगीं। दूर-दूर तक फैले हुए 
मकान! पानी की टंकियाँ! टी.वी. ऐन्टिना और पेड़-पौधे! वही सब चिर-परिचित 
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दृश्य! जैसे हर रोज दिखते थे, आज उस से ज़्यादा कुछ नजर नहीं आया। कहीं कोई शन्यत्ा. ' 
., कोई खालीपन, उसे अनमना कर गया। 

विनीता की नजरें उसी पर गड़ी हुई। 

“किस का खत है?” 

“माँ का।” 
| “देखूँ-” 
| दिवाकर ने खत उस की तरफ़ बढ़ा दिया। टाई की नॉट ठीक ही बँधी हुई थी, लेकिन 
| आईने में देखते हुए उस ने र ठीकठाक EE | 2०8 भी es क ps में 
| खासी मोहक लग रही थी। चेहरे पर खत जल्दी- खत्म कर रक्ति। दिवाकर ४ 
कौशल्या दी को नहीं पहचानता था। कौन थीं कौशल्या दी? देखने में कैसी थीं? उस की 
मनःस्थिति पहले जैसी ही अनमनी! वह उसी तरह अपने खयालों में खोया रहा...मुखागि 
करने का फर्ज बेटों का ही होता है। कौशल्या दी को मुखाग्नि किस ने दी? यही सोचते-सोचते 
उस की आँखों की दाहिनी तरफ अचानक चिनचिनाहट शुरू हो गई। दिवाकर ने उस जगह 
उँगली फेरी। बावन साला उम्र में सिर्फ जुल्फियों पर ही सफेदी आती है या ढली हुई धूप की 
यादों की तरह कभी-कभी मौत का खयाल भी धर दबोचता है? 

“वा-ह! खुशहाल ही तो हैं-” 

जुमले से सम्मान-सूचक शब्द कहीं गायब था। विनीता ने हैं” नहीं कहा, है” कहा 
दिवाकर के कानों ने यह पकड़ लिया। बहरहाल, यह उस के दफ़्तर जाने का वकत था। मीटिंग 
ठीक दस बजे शुरू होनी थी। इस ववत साढ़े नौ बजे हैं। अभी रवाना हो गया तो वक्त पे 
पहुँच जाएगा। 

ल द उस ने अपने को टालते हुए पलट कर सवाल दागा, “क्यों ? बदहाल क्यो 

रहेंगी ?” 

“जब वे यहाँ थीं, रानी लोगों की चुटिया तक नजर नहीं आती थी। अब वहाँ, ठीक है 
झट से पहुँच गईं,” विनीता की आवाज में व्यंग्य झलक आया। गे 

F | का चेहरा पढ़ते हुए उस ने अगला वाक्य जोड़ा, “कुल पंद्रह दिनों में ही ब 
Re र ह मच गईं। उन लोगों ने तो यह समझ रखा थीं कि 

दिवाकर ने -ब्रीफृकेस उठा लिया। 


उस ने जाते-जाते कहा, “अब पिछली बातों के गडे मुर्दे उखाइने से फायदा ! 

दफ्तर जाते हुए रास्ते भर...और उस के बाद भी काफी देर तक वह खत 
लिखावट, छोटे-बड़े अक्षरों के मोह में डूबता-उतराता रहा। ख़त के अंत तक लिखे 7९ 
पड़ते-पड़ते बिल्कुल ही हल्के हो आए थे। आखिर के अक्षर काफी गड़ा-गड़ा की नी हग 
थै। देशी डॉट पेन! स्याही सूख गई थी शायद । पता नहीं, वहाँ 'रिफिल' मिलती परदे ¦ पा 
या नहीं। अगर मिलती भी हो तो अम्मू अपने हाथ से भर पाएगी? नहीं, उ र | 
लिए कोई-न-कोई तो जसर होगा। दिवाकर ने अपने को समझाने की कोशिश उ | ष 
उसे एकदम से खयाल आया, शुक्र है उस दिन एक साथ ढेर सारे इनलैंड और पोस्ट “ 4 
कर्‌ उन्हें थमा SUF hblic Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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| इतना सब तू दे कर तो जा रहा है,” सुधा ने कहा, “लेकिन हाँ रे, चिट्ठी-पत्री मैं 
लिषुँगी किसे ?” 

“क्यों ? हम लोगों को। अपने बच्चों को।” 

हे प्रभु! लो सुनो, इस की बात! तू भी न...” सुधा के चिर-परिचित स्वभाव में कोई फर्क 
नहीं आया, “तुम लोगों को हमेशा चेहरे से ही पहचानती रही। तुम लोगों को लिखने की 
जरत भला कब पड़ी जो पता-ठिकाना भी जानती? कभी अकेली जो नहीं थी...” 

माँ के चेहरे पर हल्की-हल्की उदास हँसी! अगर कोई समझ सकता तो उन के जुमलों के 
हजारों अर्थ निकाले जा सकते थे। उन की जुबान पर आए “अकेली” शब्द को उन की हँसी 
ने छिपा लिया। लेकिन दिवाकर को उन्हें समझने में कोई असुविधा नहीं हुई। कहीं उन की 
वह हँसी दुबारा न देखनी पड़े, इस डर से वह सिर झुकाए-झुकाए ही चार-पाँच लिफाफों पर 
पते लिखता रहा। लिखते-लिखते भी उसे अहसास होता रहा, उस की याददाश्त अभी भी 
काफी प्रखर है। उस की व्यस्तता और अनिच्छा को काट कर अगर अलग भी रख दिया जाए 
तो भी उसे तमाम पते-ठिकाने नहीं भूले। अच्छा, इस के पीछे क्या सिर्फ व्यस्तता ही एकमात्र 
अइचन थी ? अनिच्छा ही मुख्य कारण थी? सही-सही समझ न पाने के अपराध-बोध से वह 
वौखला उठा। हड़बड़ाहट में उसे एक ही खयाल आया, वह सुधा के सामने से हट जाए। 
लेकिन वापस आने से पहले उसे याद आ गया, उन्हें एक कुलम वगैरह दे जाना चाहिए। उस 


की अपनी कूलम बेहद कीमती थी, फिज़ूल खराब हो जाती। यह सोच कर ड्राइवर से कुलम 
माग कर वह सुधा को दे आया। 

बहरहाल यह घटना कम-से-कम महीने भर पहले की थी। इस बीच उसे या उन लोगों 
को उन से मिलने जाना चाहिए था। विनीता भी जा सकती थी, मगर इस बारे में उस ने खुद 
कोई दिलचस्पी नहीं ली। चूँकि विनीता ने अपनी तरफ से कोई जिक्र नहीं छेड़ा, इसलिए 
दिवाकर ने भी चुप्पी साध ली। असल में बात से बात बढ़ जाती है। आजकल वह कलह 
में ने लगा है। उस ने मन-ही-मन कहीं खुशी महसूस की। वे लोग सुधा को देखने नहीं 
श र लेकिन उस के बहन-जीजा, रानी-परमेश तो उन्हें देखने पहुँच गए; छोटा भाई भास्कर 
उन से मिलने गया था। देवयानी ने भी लिखा है, वह उन के पास जाने वाली है। अगर 
भी उन से मिलने न जाता, तो माँ जरूर कुछ ज़्यादा ही अकेली हो जातीं। 

शेक दोपहर लंचरूम में जाते हुए दिवाकर को खयाल आता रहा... अम्मू को शायद खाने का 
ष 5 ।... जब वह छोटा था या वे तीनों भाई और दोनों बहनें धीरे-धीरे बड़े हो रहे थे; 
वी, जिन्दा थे, उन दिनों इस तरफ उन का ध्यान ही नहीं गया। माँ ही खाना पकाती 
' | ही परसती भी थीं। उन के खाने के शौक का जिक्र तो बाद में छिड़ा-विधवा होने का 
र होते ही जब उन का बँटवारा हो गया और बेटे-बेटियों के यहाँ उन्होंने बारी-बारी 
के लिए शुरू किया। इसी दौरान उन्हें एक बार दिल का दौरा भी पड़ गया। चर्बी कम करने 
_ पपपपप: गधा जा ने उन्हें खुराक कम करने की सलाह दी। कुछ दिन भास्कर ने उन्हें अपने 


जे कौ बीवी उमा ने ही विनीता के कानों में फुस्स से जड़ा, “इतना-इतना खाएँगी तो 
> ऐफ क दिल का दौरा पड़ जाएगा। खुद ही जा कर देख आओ जिठानी जी, वजन 
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खाने-पीने की बात खाने के वकत ही उठती थी। 
विनीता की रिपोर्ट सुन कर दिवाकर ने एकदम से सिर उठाया, “भई, विधवा औरत ह 
आखिर कितना खाती होंगी? जब वे बिना खाए-पिए उपासी रहती थीं, तब उमा इस घर्‌ : 
आई भी नहीं थी। हाँ, भास्कर को शायद याद हो।” 
विनीता जानती थी, यही बात अगर भास्कर ने कही होती तो दिवाकर यह मतलब हरगिज 
नहीं निकालता। उमा ठहरी पराई... बाहरी औरत! 
उस ने अपने को संयत करते हुए कहा, “दरअसल, बात यह नहीं है। तीन महीने तक 
उन लोगों ने रखा, अब चाहते हैं, कोई और रखे उन्हें...” 
इस के बाद सुधा शट्ल-कॉक बन गई। खेल-कोर्ट की दोनों तरफ, पाँचों बेटे-बेटियाँ और 
उन की गृहस्थी, हाथों में रैकेट थामे हुए! अब सुधा बेटे-बेटियों के रैकेट का निशाना बनी, 
शटूल-कॉक की तरह इधर से उधर, उधर से इधर लुढ़कती रही। कभी बालीगंज, कभी 
भवानीपुर, कभी बाग बाजार, कभी रिसड़ा! 
शुभंकर जब ट्रांसफर हो कर जमशेदपुर चला गया तो विनीता ने सुनाया, “जिम्मेदारी सिर्फ 
तुम लोगों की है। बेटों की! औरतें तो पति की इच्छा की गुलाम होती हैं। उन की 'हाँ' मे 
हा”; 'ना' में 'ना'! शुभंकर अगर इकलौता बेटा होता, तो भी उस का ट्रांसफर तो होना ही 
था। तब वह अपनी माँ को कहाँ रखता?” 
अच्छा, सुधा क्या यह सब जानती थी? उसे क्या इन बातों का अन्दाज़ा हो गया था! 
ऐसा लगता तो नहीं! फर्ज करें, अगर उसे ख़बर हो भी गई हो तो भी उस के दिल का हाल 
जानने का कोई उपाय नहीं था। रैकेट का निशाना शट्ल-कॉक को जिस भी तरफ उछालता 
है, उसे उसी तरफ जाना होता है। हे 
Bs eos ए होम” यानी वृद्धाश्रम की खबर शुभंकर ने ही वी प 
अफसरों की टीम चलाती FO Us र “ओल्ड एज होम) रिय 
i पटल ली धी। महीने-महीने रुपये गिन देने होंगे। EE 
र Gs फैसला हो गया। सुधा ने कोई शिकायत नहीं की। ह 
उस की निगाह माँ के i अचानक टूट गई। oe कमरे के दरवाजे पर és 
माँ स्वाभाविक से कुछ ज़्यादा वझ en दम । अगते 
दिन उन्हें चले जाना धा। डी हुई नज़र आई। सब का सामूहिक फैंस 


सुबह दो टुकड़े टोस्ट और चाय; दोपहर को भात-दाल-तरकारी; शाम को चाय-बिरस्क/ 


रात को रोटी-सब्जी-दाल वी दिवाकर मे 4 
के लिए भी Fo से । इस से ज़्यादा कुछ की जुरूरत भी नहीं पड़ती। दिव 


खैर, 
र रुपया देना चाहा था, मगर होम की तरफ से आपत्ति की गई। ह 
5 लोग का जो नियम हो। वैसे यह ठीक भी है, दिवाकर ने अपने को समझा कट 
शा लॉग दूध के बिना रह सकते हैं तो उस की माँ सुधा भी रह लेगी। यह पे 
का मामला है। वह भी एड्जस्ट कर लेगी । दावी ती 
उस रात खाने बात छेडी। 
ने की मेज़ पर चिकेन की खुशबू लेते हुए विपलू ने ही बात छेड़ी, नहीं क 


त्यं खाती नहीं। इस की जगह वे लोग उन को दूसरा कोई 
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विपलू का चेहरा असहाय हो आया। 
दिवाकर को समझ नहीं आया, यह सवाल उस से किया गया है या किसी और से। उस 

| ढी खामोश निगाहें विनीता के चेहरे पर टिक गईं। विनीता की नजरें भी उस के चेहरे पर! 
| उस का हाथ भी खाने की प्लेट पर ज्यों-का-त्यों ठिठका हुआ। उस ने जैसे-तैसे खाना खत्म 
क्रिया और झटपट वहाँ से उठ गई। 

रात को जब वह सोने के लिए बेडरूम में आई तो उस ने विस्तर पर लेटते हुए कहा, 
"अगर और खोज-खबर लेते तो शायद कोई बेहतर जगह मिल जाती | इतनी जल्दीबाजी की 
क्या पड़ी थी ?” 

दिवाकर ने करवट बदलते हुए संक्षिप्त-सा जवाब दिया, “चलो, सो जाओ।” 

अगली शाम दिवाकर कुछेक इनलैंड और ख़रीद लाया। एक डॉट पेन भी ले आया। दफ्तर 
में काम-काज छोड़ कर उस ने कई-कई इनलैंड पर पता लिखा। उसे सेब-संतरे का भी खयाल 
या, मगर उस ने खरीदने का इरादा तर्क कर दिया। रानी-परमेश के दिए हुए फल, अगर 
इ न हुए हों तो नए फल आखिर सड़ ही जाते। खैर, फल वगैरह आज के बजाय किसी 
और दिन भी दिए जा सकते हैं। अच्छा, उस खत में तारीख कौन-सी थी? ना, उसे याद 
नहीं आया। खत के आखिरी हिस्से में उन की लिखावट धुँधली हो आई थी। उन्हें कलम गड़ा 
मर लिखना पड़ा होगा। यही सब सोचते-सोचते उस ने दो पैकेट बिस्कुट भी ले लिए। 

होम के बरामदे में कृतार-दर-कृतार कुर्सियाँ! जो औरतें उन कुर्सियों पर बैठी हुई थीं, 
ावातर जुलजुल बूढ़ी थीं। वैसे दो-एक कुर्सियों पर बूढ़े मर्द भी बैठे हुए नजर आए। सब 
की अपलक निगाहें कॉटेदार बाड़ के पार बरगद के घने पेड़ पर गड़ी हुई, लेकिन आँखें उस 
शरे की इस कृदर अभ्यस्त हो चुकी थीं कि वे लोग कुछ देख भी रहे हैं या नहीं, यह भी 
त नहीं चलता था। उन्हीं लोगों में कहीं माँ भी बैठी होगी। कुछेक कुर्सियाँ खाली पड़ी थीं। 

देखते हुए लगा, दाहिनी तरफ की चौथी कुर्सी पर माँ ही बैठी है। उसे देख उस 

Ht में हल्की-सी हरकत भी हुई। इतने-से दिनों में माँ का चेहरा क्या और बुढ़ा गया 


ल ने करीब जाकर देखा, उसे गलतफहमी हुई थी। वह सुधा नहीं थी। यहाँ सारे 
एक जैसे । कई-कई निगाहें एकबारगी उस की तरफ उठ गईं। उन निगाहों में अवसन्न 

खनि थी। ऐसी निगाहें कोई खैर-खबर नहीं देतीं। उस के पहुँचने के पहले शायद वहाँ 
शब्द माहौल उस के मन में कई-कई तरह की आशंकाएँ जगा गया। 

है gm से कहते ही उन्हें बुला दिया गया। ह है 

फेक हतने करीब पा कर भी बह कभी इतनी दूर नहीं लगी थी। पता नहीं, यह दिन 

त जालतू-फालतू खयालों का असर था या कुछ और! दिवाकर को अपने गले में कोई 

कह नाप घुभी हुई महसूस हुई। तमाम रिश्ते, जड़-मूल समेत गइमड हो गये। अंदर-ही अंदर 

[OE लगा रहा असल में उसका अपरी गाइसे आखिर कितना क्रीबी रिश्ता 


| CNR त i त है! ढलती साँझ की अलसाई झपकी आय गई थी कि इन लोगन ने ख़बर 


4 ष तो विजिटर आया है! मेहमान!” रे 
या कि, के, बिः घेरी ऋाज़ाकोिशान, लक्रा०्नहीं था। उन की 


———————— oe ् ीीी एए 
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अधघमुँदी आँखों में मानो चिराग जलते हुए! 
उन के जगमग चेहरे पर एकदम से हँसी खिल आई, “सच्ची, अजब मजेदार जगह छ 
पड़ी हूँ। अपने कोख-जाए बेटे को भी मेहमान कहते हैं, ये त 
लगभग डेढ़ महीने बाद माँ को माँ पुकारते हुए दिवाकर के गले में फँसा हुआ काँटा कहीं 
क्रिरक उठा। अस्तु, उस से कुछ बोला नहीं गया। 
“कैसी हो ?” Ee 
“मजे में! तू कैसा है? चेहरा सूखा-सूखा क्यों लग रहा है?” 
| दिवाकर अब तक बेंच पर बैठ चुका था। उस के गले से फौरन कोई आवाज़ नहीं निकली। 
उलटी तरफ सस्ती-सी किनारदार साड़ी में काली-दुवली दो औरतें! शायद वे दोनों भी 
प्रतीक्षारत थीं। 
“क्यों बेटा, तेरी तबीअत तो ठीक है न?” 
“अपना हाल बताओ-” 
“बताया न, एकदम मजे में हूँ। क्यों, तुझे नहीं लग रहा?” 
इस सवाल पर कुछेक पल उन्हें गौर से देखना जरूरी हो आया। लेकिन उन की तरफ 
देखने के बजाय दिवाकर की निगाहें बाहर की तरफ जा टिकीं। धूप निस्तेज! चमकहीन! सामने 
की दीवार चूँकि ऊँची थी, इसलिए कहीं कोई छाया पड़ रही है या नहीं, यह अंदाजा लात 
भी मुश्किल! 


उस की आँखों के आगे कुछेक खाली कुर्सियाँ तैर गईं; कुछेक चेहरे भी तैर गए, रे 
उस का कोई नाता-रिश्ता नहीं था। उन के बीच अगर माँ को भी बैठा दिया जाता तोष | ₹ 
समझ में आता। प्रहे 
“ख़त आज सुबह मिला।” दिवाकर ने कहा, “यह लो, कुछ लिफाफे और रख i । 
की हो इन पर भी पता लिख दिया है। डॉट पेन भी नया है। लगता है, पहले वा 
गया है।” दिवाकर पल भर को ठिठक गया। र 
है = के अंदर बोलने की ताकृत अभी भी बच रही है या नहीं, यह तौल लेने po 2 
| ने दुबारा पूछा, “दवा वगैरह तो ठीक-ठाक ले रही हो न? डॉक्टर आता र अती | प 
| काफ़ी देर बाद सुधा की आँखों से आँखें मिलते ही दिवाकर के तन-बदन में मा | 
| झुरझुरी फैल गई। माँ हँस रही थी। माँ ने अपने ख़त में किसी कौशल्या इ 
| था। इस वक्त उसे अचानक याद आ गया। भ 
| “तू मेरी फिक्र बिल्कुल मत किया कर। मैं बिलकुल मजे में हूँ।' 
i “तुम खड़ी क्यों हो?” 
“खड़ी ही ठीक हूँ। इतनी देर लेटी ही तो थी--” , दिवा े ग 
“रानी ने लिखा है, वो लोग आए थे! भास्कर भी मिलने आया था। , आती” | भ 
“दफ्तर से लौटते हुए, यहाँ चला आया, वर्ना उन लोगों को भी सार्थ 8 न 
सुधा की हथेलियाँ उस के दान से भरी हुई! दाग i 
उन्होंने कहा, “एक ही पैकेट काफी है, बेटा! ऐसा कर, एक पैकेट 22. 


लेता जा--” 
४: 
5 नहीं, रडो0अम्रने,अरख॥'an. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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दिवाकर को उठते देख कर सुधा ने कहा, “दुलहिन के बारे में तो कुछ बताया नहीं तू 
र | ने? अच्छी तो है न?” 
हाँ, अच्छी ही है।” दिवाकर ने घड़ी पर नजर डाल कर कहा, 
ह से रहना!” 
दिवाकर आगे बढ़ गया। कोई अनजानी-सी राहत उस की नसों में उतरती चली गई। 
सुधा ने आवाज़ दे कर उस से कहा, “ज॒रा दफ्तर की तरफ भी होते जाना बेटा! वे लोग 


“चलता हूँ अब! खयाल 


!5 4 का 
| “ठीक है! होता जाऊँगा!” 
भी रात झमाझम बारिश उतर आई। शब्दों की झनझनाहट चारों तरफ बिखर गई। इस वक्त 


अगर कोई चीख-चीख कर भी कुछ कहता तो किसी के कानों तक पहुँचना नामुमकिन! 


“क्या बात है? शाम से ही देख रही हूँ, काफी चुप हो?” 
माँ के साथ बातें जहाँ खत्म हुई थीं, यह चुप्पी, वह उसी जगह से बटोर लाया था। 
थोड़ा ठहर कर दिवाकर ने कहा, “क्या बोलूँ ?” 
i विनीता खामोश रही। 
“भास्कर या उमा ने इधर बात की थी?” 
“की होती तो तुम्हें मालूम न होता?” 
h नींद न आने से परेशान दिवाकर बिस्तर से उठ बैठा। विनीता की बाँहें आड़े-तिरछे ढंग 
मै उ की आँखों पर पड़ी हुईं। 
से| ३ उप्त की तरफ नजरें गड़ाए हुए दिवाकर ने कहा, “इस महीने होम के रुपए भास्कर को 
द श था। अभी तक नहीं दिए। माँ के पास कोई रोज़गार तो है नहीं--” 
एम गए थे वहाँ ?” 
i दिवाकर ने जवाब नहीं दिया। इस रस्साकशी में वह कहाँ खड़ा है, कुछेक पल वह तौलता 


र 


: ° ठहर कर उस ने कहा, “कल उन्हे फोन कर देना। कहना, अगर उन्होंने रुपए न 
पाए तो मुझे ही भरने होंगे।” 
५ ३ तुम्हारा है। तुम्हीं कहो। मुझे क्यों लपेट रहे हो?” 
र लपेट रहा है पता नहीं।” हताशा की मनःस्थिति से उबर कर एकाएक वह 
ध उतर आया, “बंटवारे के फैसले में तुम ने भी तो सहमति जताई थी।” 
59 और कहती तो तुम लोग भला मान लेते ?” 
आया। 
महे की सोच पिछली शाम की तरफ़ लौट गई। ढलती शाम की रोशनी में होम के 
ज मे रीण, स्तब्ध-सहमे हुए कुछेक चेहरे! उन चेहरों में जड़ी आँखें देख तो रही थीं, 
न थी। लेकिन यकीनन वे आँखें गेट की तरफ, गेट से बाहर सड़क और 
Er [SE की तरफ लगी हुई थीं, इंतजार क्या सिर्फ इंसानों का ही होता है? 
क पिरव बाद सुधा का एक और खत! 

प्यारे बेर रिक Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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आशा है कि तुम लोग सकुशल हो। ह विपलू, टुंका भी i ओ । आजकत 
दी हई बिस्कुट खा रही हूँ। हर रोज, एक सुबह, एक शाम' एक दिन चारु दी को 
FR । चारु दी का बेटा बैरिस्टर है; बहू मेम है, अंग्रेजी बोलती है। एक दिन हैडिया 
भर चमचम भेजा था उन लोगों ने! एक चमचम मे ने भी खाया। तुम्हारी लाई हुई थोही-सी 
विस्कुट अभी बची हुई है। मैं ने सहेज कर डिब्बे में रख लिया है, वर्ना चींटी लग जाएगी। 
आज यहाँ से एक जन अस्पताल पहुँच गए। ये गिरीन बाबू हैं। बाथरूम में पेशाब करने 
| गए थे, गिर पड़े। उस के बाद से होश नहीं लौटा। मुझ से तो जान-पहचान नहीं थी, लेकिन 
| डॉक्टर साहब ने बताया कि उन्हें 'पैरालिसी' का दौरा पड़ा है। फालिज गिरा है उन पर! चाह 
| दी मेरे सामने फूट-फूटकर रोती रही। उन्होंने बताया कि वे और गिरीन बाबू एक ही दिन 
` ङस होम में आए थे। खैर, अब क्या उपाय ? 
बहरहाल मैं खैरियत से हूँ। इस बीच अशोक के साथ देवी आई थी। उमा-भास्कर भी बच्चों 
समेत आए थे। शुभंकर की भी चिट्ठी मिली है। उस ने लिखा है कि जब वह कलकत्ता आएगा 
तो भेंट करेगा। 
और क्या लिखूँ? विपलू की क्या आजकल परीक्षा चलती है? 
तुम सब को मेरे आशीष; ? 
इति, 
तुम्हारी माँ।” 
इतने दिनों में खत की लिखावट घर के सभी लोग पहचानने लगे हैं। कहीं कुछ छिपा ह 
नहीं था। इसलिए इस बार खत टुंका ने ही खोल लिया। दिवाकर जब दफ्तर से लौट 
वह खत उसे थमा दिया गया। 
“दादी-माँ की भाषा कैसी अजीब है पापा, तुम ने देखा ?” [ 
। । दिवाकर की धुआँ-धुआँ आँखें, बेटे की तरफ उठ गईं, “क्यों--: 2 बाल 
। . “अजीब नहीं तो और क्या?” अपनी स्कर्ट में हाथ रगड़ते हुए टुंका ने जे 
| 
| 


“आजकल परीक्षा चलती है--इस का क्या मायने हुआ, तुम्हीं बताओ! हो। दुरी | 
दिवाकर ने अपना ब्रीफकेस उत्तार कर यूँ रखा, मानो सीने से पत्थर उतार ररी 


की आवाज उस के कानों में खट्‌ से लगी। उस की आँखों के आगे कोई पुराना हक जा! | 
से जीवंत हो उठा... अ से अजगर, दौड़ा-दौड़ा आए; आ से आम, हम तोड़- लगाती मेँ! | | 
f ...माथे तक झूलती हुई लरें, प्यार से पीछे करते हुए, मीठी-सी झिइकी ल ते है | † 
| | “बस, हो गया? इतनी-सी देर में ही नींद में टुन्न ? यही हाल रहा तो तू ब 


| रे मुन्ना ?” 5 ह 
अ यादें! यादें!... एक हाथ से ठुड्डी थामे हुए, दूसरे हाथ से मछली-भात # 


द, | मै 
लीक | त 


में दसती हुई म... 
अंदर से कहीं हल्के होने की बौखलाहट में दिवाकर ने टाई की नॉट 
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हैं ने दादी-माँ की हँसी उड़ाने जैसी कोई बात नहीं की।” 
विनीता के जीजा का प्रॉस्ट्रेट ऑपरेशन हुआ था। रात वह देर से लौटी। 
उस ने आते ही दरयाफ़्त किया, “तुम्हारी माँ की चिट्ठी आई है। मिल गई ?” 
...कमरा बेटा-बेटियों से भरा हुआ! सामने घनघोर अँधेरा। डैडी को सेरिब्रल स्ट्रोक हुआ 
धा और वे फालिज के शिकार हो गए थे। माँ ने 'पैरालिसी' शब्द ऊबड़खाबड़ तरीके से वहीं 
से उठा लिया था, वर्ना 'पैरालिसी' शब्द के बजाय उस ने लिखा होता-गिरीन बाबू को पक्षाघात 
आ है! 
खाने-रहने और देखभाल के लिए महीने में आठ सौ रुपए कम तो नहीं होते. . 
होम के सुपरिंटेंडेंट ने कहा था, “अगर दो हजार रुपए भी देने पड़ते तो लोग दौड़े-दौड़े 
आते। असल में अब ज़माना बदल चुका है, जेनरेशन बदल गया है। साथ ही लोगों के 
| 'ऐदीच्यूड' ...मनोभाव और खयालात भी बदल गए हैं। लेकिन आप लोगों ने तो पाँच-पाँच 
ँ ठिकाने दिए हैं। ...तीन-तीन टेलीफोन नंबर हैं। आप लोग इन्हें यहाँ क्यों ले आए?” 
उस वकत विनीता उस के पीछे ही खड़ी थी, रोशनी के उजाले में! इस का अहसास होते 
है दिवाकर ने उस का सवाल टाल जाने की कोशिश की। 
“क्या हाल है उन का?” 
“जीजू का ? ठीक है।” विनीता उस के सामने आ खड़ी हुई, “दो-एक दिन में उन्हें डिस्चार्ज 
भी कर देंगे।” 
गा "सुबह बताया क्यों नहीं? मैं भी हो आता तुम्हारे साथ-” 
“आजकल तुम से कहते या बताते हुए डर लगता है-” 
दिवाकर खामोश हो रहा! 


el EONS Rh ST हल आम 


एक बात कहूँ ?” 
अब विनीता की ओर देखने के अलावा कोई उपाय नहीं था। दिवाकर को उस की तरफ 
i ही पड़ा। 

लगता है, तुम्हारी माँ का दिमाग़ खराब हो गया है-” 
] क्यों?” 
| दिवाकर के सवाल में कहीं गुस्से का पुट तो नहीं, अंदाजा लगाते हुए बिनीता ने ह 
र EE पह जो अपने हर खत में वे लिखा करती हैं, फलॉ मिलने आया था, फलों भेंट कर 
वहाँ ऐसा हुआ, वैसा हुआ, मेरा खयाल है, यह सब उन की मनगढ़ंत कहानी है, 
i पच नहीं है । हे हु ’ हु ’ 7 
; दिवाकर के कान खडे हो गए 
[ia 0 ए। 


र, | मैं दा रानी ने फोन किया था। तुम्हारी बहन ने! माँ का हाल-समाचारपूछ रही थी। 
| स एम लोग तो उन से मिलने गए थे। तुम, परमेश जी! वह तो मानो आसमान 
Ct ! उस ने बताया, परमेश तो इधर महीने भर से लगातार टूर पर हैं। संतरे-सेब. 


मारा था उन्होंने। रानी ने समझा, मैं मज़ाक कर रही हूँ।. माँ का 
हा मिला है। उस में उन्होंने लिखा है, मैं अक्सर ही उन से मिलने जाती हूँ। 
» भई।” 
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विनीता अगर कहीं गाव-कस्वे के माहौल में होती तो अचरज जाहिर करने के लिए अपनी 
हथेली भी गाल पर रख लेती! फिलहाल उस का लहजा विल्कुल वैसा ही था। 
जरा दम ले कर, उस ने अगला जुमला जोड़ा, “जरा पता करो! पता करो... कि वे जो-जो 
लिखती हैं, उन में कितना सच है और कितना झूठ!” 
“माँ की खोज-खबर लेने के लिए रानी ने यहाँ क्यों फोन किया?” 
“वो, मुझे नहीं मालूम!” 
विनीता उठने ही वाली थी। 
“इस बार अगर फोन करे तो उस से कहना, माँ का एक निश्चित ठिकाना है और वह 
जगह कलकत्ता शहर में ही है।” न 
| सारे सवाल जहाँ-के-तहाँ ठिठक गए। खोजने पर जो हाथ आया, उसे जवाब नहीं कहा 
|| जा सकता। अकेले बैठे-बैठे, बिस्तर पर सोते-जागते, यहाँ तक कि दफ्तर में काम-काज के 
दौरान भी दिवाकर की आँखों के आगे एक ही दृश्य तैरता रहा-होम का विजिटस रूम! 
भेंट-मुलाकात का कमरा! वहाँ कोई-न-कोई पहुँचा ही रहता। सुधा के हाथों में कुछ-न-कुछ ग 
रखता हुआ! चूँकि यह बात झूठ नहीं, हकीकृत थी, इसलिए ये दृश्य उसे कहीं से बेमेल या र 
| अजीब भी नहीं लगे। उस का दिल कहता था-चूँकि खत लिखने का सामान उन के पा 
मौजूद है, इसलिए वे लिखती रहती हैं, वर्ना वे नहीं लिखतीं। लेकिन वे झूठ या मनगढंत दि 
बातें क्यों लिखेंगी इंसान ही सेब-संतरे, चमचम खाता है। इंसान ही अपने प्रियजन का ;॒ 
इंतजार करता है। इंसान ही फालिज का शिकार होता है। मरने के बाद इंसान ही श्मशान 
जाता है। इंसान ही इंसान के बिछोह पर रोता हे। यानी यह सब क्या झूठ है? 
बहरहाल, यह सब सच है या झूठ, राह चलते लोगों को आवाज दे-दे कर यह पूरी पि 
भी नामुमकिन! दिवाकर इस नतीजे पर पहुँचा कि ख़त ही सारे फसाद की जड़ है। अस्प गे 
अब से वह उन्हें लिफाफा-पोस्टकार्ड-इनलैंड वगैरह नहीं देगा। यही सब सोचते हुए ह 


| धीरे-धीरे आत्मकेचित होता गया। जिन्दगी की व्यस्तता! वक्त किस तरह गुजरता रहा, | € 
ह ठीक-ठीक अंदाजा भी नहीं हो सका | ८ । भ 
FA उ शाम वह किसी महत्त्वपूर्ण मीटिंग में व्यस्त! अचानक विनीता का फोन! 

ch “कुछ सुना तुम ने?” 
| “क्या ?” 

“होम से तुम्हारे पास कोई ख़बर नहीं आई?” क 
| मतलब :” दिवाकर की आवाज जाने कैसी तो हो आई, “कैसी खबर?” रक 
| दे के पास शायद इस का कोई जवाब नहीं था | प्ल | भ्‌ 

| हक ने जरा रक-एक कर कहा, “रानी आई है। फोन परमेश को मिला था। वे उ | 
| ग की तरफ दौड़ पड़े। हमें ख़बर देने को कह गए। काफी कोशिशों के बाद, कवि | भा 


अब दिवाकर के फोन रखने की बारी थी का 
; । बिल्कुल वही अहसास! जैसा व 
से i वजनी ब्रीफकेस रखते हुए महसूस करता आया है। 
जा रही हूँ--” विनीता ने आगाह किया, “तुम भी वहीं आ जाओ 
विनीता का फोन रखते ही सामने भास्कर! 


“तुम्हारे दफ़्तर का फोन मिलना र 
CC-0. In ति मिलना किलना मुश्किल है, ब," 
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“बर सुनी ?” 

“मालुम नहीं... ! मुझे कुछ नहीं मालूम...।” उस वक्त भास्कर का चेहरा माँ के छोटे-से 
हे बच्चे जैसा हो आया था। 

उस ने रँधी हुई आवाज में कहा, “परमेश भाई ने तुम्हें ख़बर देने को कहा । मैं खुद चला 
आया 

घोर परेशानी के पलों में ही मानो जिम्मेदारी का अहसास तेज॒तर होकर जाग उठता है। 

गाड़ी में सवार होते ही भास्कर ने दिवाकर का हाथ कस कर थाम लिया। 

“मुझ से बहोत भयंकर पाप हो गया भाई! इतने दिनों में एक बार भी मैं माँ को देखने 
नहीं गया-” 

“क्यों ? रुपए देने तो गया था न?” 

“ना! रुपए मैंने चपरासी के हाथ...” 

वह गाड़ी की सीट से सिर टिकाए फूट-फूट कर रोता रहा। दिवाकर अजीब दुविधा में पड़ 
। गया। अगर कोई भी नहीं गया, तो माँ अपने हर खत में अपने बच्चों को क्यों जुटाए रहती 
थीं? सवाल बस सवाल बन कर रह गया। 

भास्कर का चेहरा निहारते हुए दिवाकर ने दिलासा दिया, “लेकिन माँ को यही पता था 


वितू गया था। उन्होंने ही मुझे लिखा था। इस के अलावा उन्हें हुआ क्या, अभी तो यह 
नहीं मालूम...” 
दिवाकर ने मुँह फेर लिया। उस की आँखें धुंधलाई शाम पर जा टिकीं। होम की तरफ 
क 5९, सड़क की धूल उड़ाते जाएँ, यह जरूरी है। ऐसा लगे, मानो बादल उमड़-घुमड़ कर 
ए हों। सामने माँ नज़र आती हुई! लेकिन काफ़ी दूर-दूर! जो अपने कोख-जाए बेटे 
विजिटर', 'मेहमान' कहे जाने पर खूब-खूब हँसी थी... 
Fi गेट पर ही मिल गया। बेहद उदासीन मुद्रा में खडा-खड़ा सिगरेट के कश लगा 
fe, दिवाकर पर नज़र पड़ते ही जलती हुई सिगरेट झट से फेंकते हुए उस ने ख़बर दी, 
I] i खाने के बाद सीने में दर्द उठा। डॉक्टर भी आया, लेकिन कुछ भी नहीं कर पाया। 
अदर कमरे में हैं।” 
भास्कर आगे बढ़ गया। 
कहद. उस की तरह जहाँ-का-तहाँ खड़ा! उसकी निगाहें होम के बरामदे में पड़ी हुई 
क दे, सजी बेंत की कुर्सियों की तरफ जा टिकीं। धुँधलाए हुए, टूटे-फूटे चेहरे! 
hl गेट की तरफ देखते हुए! गेट के पार सड़क! जब-जब धूल उड़ती, बादलों का 
जाता। उस दिन सियाह शाम कुछ जल्दी उतर आती। 
भा म ul होगा। ना, यह देखने:का तो मौका ही नहीं मिला कि उन चेहरों के बीच 
बैठी होती तो कैसी नजर आती... 
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यशोधारा मिश्र 


रेखाचित्र 


ह तीसरी बार एक ही जैसा दृश्य देख रहे थे प्रशांत। ठीक उन के दफ्तर से लौटने के 
समय वह युवक उन के घर के ड्राइंग रूम में चाय आदि का आतिथ्य पा रहा है। दृश्य 
में कहने भर के लिए जरा-सा फर्क था। पहले दिन उस ने आधा पिया चाय का कप रख 
कर खड़े हो नमस्कार किया था तथा प्रशांत जब एक-आध वाक्य में कुछ पूछ कर ऊपरी 
मंजिल में जाने लगे, तब सुना, “नहीं मैडम, फिर कभी आऊंगा, सर अभी लौटे हैं,” कह 
रहा था। दो-चार दिन बाद उन के पुनः प्रवेश करते समय ताप्ति उसे अपने हाथ से गरम 
भजिए परोस रही थी। यथावत नमस्कार और एकआध बातचीत के बाद वह बोला था, “सर 
कुछ नहीं लेंगे?” और ताप्ति के उत्तर से संतुष्ट हुए जैसा फिर से बैठ कर प्लेट उठा ली 
थी। तीसरी दफा ट्रे में एक से अधिक नाश्ते-चाय का बंदोबस्त है, ऐसा उन को लगा था, 
लेकिन आज प्रशांत व्यस्त मुद्रा में नमस्कार के जवाब में सिर्फ सिर हिला कर भीतर की ओर 
जल्दी-जल्दी चले गए थे। पीछे से महसूस किया कि इस के बाद ड्राइंगरूम की बातचीत बिना 
किसी व्यवधान के पहले से चल रही किसी एक विशेष जाति के पालतू कुत्ते के गुणों के प्रसंग 
के साथ आगे बढ़ने लगी। 
वह युवक उन के लिए अपरिचित नहीं। उस का नाम दिगंत मल्लिक है और उस के पिता 
प्रशांत के एक पुराने सहकर्मी, जो पाँच साल पहले सड़क दुर्घटना में मारे गए थे। दिग 
वास्तव में युवक भी नहीं, बल्कि लड़केनुमा चेहरेवाला एक वयस्क है। इसी तरह के वय 
जो नौकरी-चाकरी, शादी-व्याह, ठौर-ठिकाने लगने की उम्र को अनायास पार कर जाते 
और अपनी वेशभूषा, चेहरे-मोहरे मे एक युवकोचित छवि बनाए रखते हैं-और ये विचित्र 
तरीके न आसपास के लोगों से स्नेह, संवेदना, आतिथ्य सब कुछ पाते रहते हैं। स 
दिगंत के परिवार से पुरानी पहचान होने पर भी उस के पिता की मृत्यु के बाद कोई स 
नहीं lh सिर्फ़ ऐसे हो कभी किसी पार्टी में बातचीत के दौरान, साथी सहकर्मियं से हे 
सुनी - मालूम है, बेचारे मल्लिक का लड़का किसी काम का न रहा।' ऐसी बातें होते 
वहाँ उपस्थित सभी अपने-अपने जीवन के सारे दुख सामयिक रूप से भूल जाते और मलितर्क 
दे की नौकरी के दौरान संचित वेहिसाब संपत्ति की बात को भी उदारता-पूर्वक परे र. 
| 
न इधर दिगंत ने फिर से इसी शहर में अपना कारोबार शुरू किया था और सैष ps 
र ता पुल मित 
क त रे र अपना परिचय देने के बाद उन्हें अंकल के रहे थे। 4 
लगभग दो माह बाद वे उसे पुनः अपने घर में देख र 
कपड़े बदल कर नीचे उतरे, उन का परिवार खाने की मेज पर बैठ चुका था! 
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ताप्ति हमेशा की तरह भौंहें सिकोड़े दोनों बच्चों से पढ़ाई के बारे में पूछताछ बजाय 
बुशी-ख़ुशी गपशप करती-सी दिखाई दे रही थी। be ° 
_ताप्ति ने पति के चेहरे की हँसी को देख लिया था। पुरानी गृहिणीपन की नजर से उन 
के मन को पढ़ा और अपने आप से कहा, “ठीक है, ठीक है।' खाना परोसते हुए पूछा, “आज 
हे ज्यादा देर हुई। क्या कुछ जरूरी मीटिंग-विटिंग थी ?” 

उत्तर देना जरूरी नहीं समझते हुए प्रशांत ने खाना शुरू किया। पूछा, “वह लड़का इतनी 
बार क्यों आ रहा है? कुछ काम-वाम जुटा सका कि नहीं?” 

“वो अपना खुद का कारोबार कर रहा है न, भूल गए मिठाई ले कर आया था।” 

मिर हिलाते हुए प्रशांत ने याद किया, “हूँ...हूँ..।” 

“इस की माँ उम्र में मुझ से बड़ी होने के बावजूद मेरी अच्छी मित्र थी। हमारी क्लब की 
भी सक्रिय सदस्या थी बेचारी।” 

“काम से आया था क्या?” 

“और क्या? तुम तो ज॒रा देखते भी नहीं हो उस की ओर। बेचारा खुद तुम से कुछ कह 
भी नहीं पाता।' 

प्रशांत खाते-खाते उसे बोलते रहने देने के अंदाज में बोले, “हूँ...हूँ...” 

“इंटीरियर डिजाइनिंग का कोर्स करके आया है वह मुंबई से। पर ये जगह है ऐसी कि काम 
मिल नहीं रहा है। मैं सोच रही थी हमारे क्लब की नई इमारत की भीतरी डेकोरेशन का काम 
से दे दें तो कैसा रहेगा? बाहर, बगीचे की लैंडस्केपिंग भी कर सकता है।” 

इसी समय दोनों बच्चों ने अपनी बातें शुरू कर दीं। खा चुकने के बाद ताप्ति ने फिर से 
वात उठाई, “तुम जरा सोच कर तो बताओ। मिसेज मल्लिक के लिए आखिर हमारा भी कुछ 
णे है कि नहीं ?” 

र का चेहरा देखते हुए मुस्कुराए, बोले, “तुम्हारे क्लब की इमारत? मैं क्या 

नैर ने जल्दबाजी में कुछ मत कर लेना। उसे कितना काम आता है, समझ लो। औरों 
राय भी ले लो।” 

द उत्साह थोड़ा ठंडा पड़ गया। बोली, “इसी वजह से तो कह रही थी कि तुम 

शो मं बातचीत कर लो। क्लब न सही, अपनी बिल्डिंग का कुछ काम उसे दे सकते 


i पत्रिका के पन्ने उलट रहे थे। बोले, “ठीक है, देखते हैं।” 
ल विश के साज-सज्जा विशेषज्ञ कहलाने वाले व्यक्तियों पर उन का इंजीनियर मन 
हैक्या *वास नहीं करता। तिस पर दिगंत मल्लिक जैसा आदमी! बातचीत करने के लिए 

पास ? 

88 बदलते हुए पूछने लगे, “तुम ने नई पेंटिंग कुछ बनाई इस बीच ?” 

अवक्र „¬. हाँ मिल रहा है!” 
SC की #शात खुल कर मधुर-व्यंग्य से हँसने लगे, “समय।” फिर अंग्रेजी की कहावत 
| तक्षिर काम नहीं करने का हर वक्त कुछ न कुछ बहाना रहता है, समझीं।” 
| परो रा स्पर में कहने लगी, “समझती हूँ। एकाध कुछ करने की कुछ दिनों से सोच 
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उठते-उठते प्रशांत ने कहा, “नागपुर की उस गैलेरी का रिजर्वेशन करा दिया है। प्रदर्शनी 
की तारीख आने पर तुम्हारी पेंटिंग्ज तैयार नहीं हुई तो मौका हाथ से निकल जाएगा कि 
नहीं ?” 
प्रशांत सोने के लिए ऊपर चले गए। ताप्ति उठ कर उन के पीछे-पीछे गई, लेकिन सोने 
के कमरे में नहीं, उसी से लगे दूसरे कमरे में, जिसे वह अपनी स्टूडियो कहती थी। वहाँ 
रंग, ब्रश आदि सारे पेंटिंग के सामान के अलावा आलमारी के एक शेल्फ में भगवान ब 
पूजा की व्यवस्था थी। बाकी दो शेल्फ में किताबें रखी हुई थीं। कमरे के एक कोने में 
सिलाई की मशीन तथा आधे बने कुछ कपड़े भी रखे हुए थे। अपनी अधबनी दो पेंटिंग 
के करीब अन्यमनस्क खड़ी थी तभी उसे सोने के कमरे से प्रशांत की आवाज सुनाई दी, 
“आज सो जाओ। रात हो गई है। कल से काम शुरू कर देना।” सचमुच प्रशांत का जीवन 
अगर कार्यव्यस्त है तो ताप्ति का भी कुछ कम नहीं। 
अगले दिन स्कूल के कामों से लौट खाना-पीना ख़तम कर दोपहर में रंग ब्रश आदि 
तैयार कर रही थी कि दिगंत आ पहुँचा। मन-ही-मन ताप्ति थोड़ा खीज गई। अब की 
साफ-साफ कह देना है। वक्त-बेवक्त का कुछ ध्यान है कि नहीं? वह कुछ कहती, इस 
के पहले ही माफी माँगते दिगंत ने कहा, “इस तरह बेवक्त आनेवाला नहीं था मैडम ! 
आप लोगों के क्लब इमारत की साजसज्जा का ब्लू प्रिंट जैसे ही तैयार हुआ, सोचा देते 
हुए चला जाऊँ।” 
उस के हाथों से नक्शे के कागज ले कर टेबुल पर उसे खोलते-खोलते ताप्ति बोली, 
“अब आए हो तो बैठो। समझाओगे नहीं तो क्या इन कागजों से कुछ समझ पाऊँगी मँ!" 
ताप्ति के हाथों से कागजात ले गर्व से दिगंत ने उन्हें खोला। दुर्बोध रेखाचित्रं से भरे 
उस नीले रंग के नक्शे ने जब फैल कर टेबुल को लील-सा लिया, उसे देखते हुए तापि 
को थकान-सी आ गई। बोली, “दरअसल आज एक पेंटिंग शुरू कर रही थी। आगे 
एक्जिबिशन है न!” 
दिगंत की आँखें ताप्ति को नीले कागज से उठ अपने चेहरे पर लगी-सी महसूस हुईं | उप 
के होंठ खुले थे, जरा-सा। ताप्ति ने जल्दी से कहा, “नहीं, नहीं, यह भी तो मेरी पेंटिंग 2 
मिलता-जुलता ही काम है। मेरे सीखने की बात है।” 
दिगंत क नहीं हुआ था, बल्कि अभिभूत हो बोला, “इस का मतलब शी i 
आर्टिस्ट हैं मैडम ? साँरी, मैं कैसे अब तक जान नहीं पाया था!” ही हूँ हि 
अबकी ताप्ति अप्रस्तुत-सी हो कर बोली, “अरे नहीं, वैसी प्रसिद्ध अभी हई नहीं ६ 
लोग मुझे जानने लगें।” हे ; A 
Essien नी ड्राइंग पर लौटते हुए दिगंत बोला, “कभी अपनी पेंटिंग देखने का मरी 
डम!” 
हे नक़शों को देखने-समझने के बाद ताप्ति एकबारगी बोल पड़ी, “दिगंत, चलो रे 
करते हैं। हमारी क्लब बिल्डिंग यहाँ से ज्यादा दूर नहीं है, मौसम भी आज |” 
जा कर देख आते हैं। मुझे अच्छी तरह समझ में आ जाएँगे तुम्हारे आइडिया ह वा 
उस दिन शाम के वकत ताप्ति अपने स्टुडियो में पहुँच कर कैनवार्स उत के 
अपने अधवने चित्र को एक नया मोड़ देने के बार में सोचने लुगी। और 
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| में आया, देखो तो Eo का कौन-सा सेप कव नजर आ जाए, पता नहीं चलता। इसी वजह 
तो अपने स्वयं के अनुभवों से बनाए चित्र दूसरों की समझ में नहीं आते, बनावटी लगते 
| 
इस के बाद अक्सर दिगंत आता, साज-सज्जा की पत्रिकाओं के अलावा अपनी विभिन्न 
पोजनाएँ तथा उन के रेखाचित्र दिखाता। ताप्ति कई वार कहती, “बड़ा इंटरेस्टिंग है 
मुच, तुम्हारा काम। कभी समय मिला तो मैं भी जरूर सीखूँगी।” तब भी दिगंत को 
क्तब-इमारत का काम दिए जाने की बात तय नहीं हो सकी। प्रशांत कभी जल्दी घर लौट 
आते तो कभी बहुत रात में। कभी-कभी वे देखते लॉन के फूलों से घिरे हुए एक कोने 
में टेबुल पर खाली कप-प्लेट पड़े हुए हैं। वे चारों ओर ऐसे देखते जैसे उस परिवेश को 
i बार देख रहे हों। उन्हें यह भी ख्याल आता कि आज चाँद शाम से ही उग आया 
गा। 

कभी दोनों एक साथ बैठे कर तब ताप्ति प्रशांत की धारणा बदलने के लिए बोली, 
| दिगंत साज-सज्जा के बारे में बहुत-सी किताबें, मैगजीन रखे हुए है। कभी अपनी माँ 

र किसी दिन हमारे घर आने के लिए भी मैं ने उस से कहा है। a आजकल 
उ Fr बदल गई हैं। घर के बाहर ही नहीं निकलतीं, पूजा-ध्यान में ज्यादा वक्त 
शात पर इस बात का कोई असर पड़ता नहीं दिखता। उल्टे टिप्पणी करते, “मुझे तो 
र pi का आधा समय ऐसे ही घूमने-फिरने, यहाँ-वहाँ गप्पबाजी में जाया होता 
i स का काम करता कब होगा ?” ताप्ति उत्तर देती, “नहीं तो, वह बहुत 
ह ह हैं। काम-धंधा जमने के पहले हरेक का एक स्ट्रगल पीरियड होता है कि 
है हर र A Wi मजाक करते, “तुम्हारे क्लब के सिवाय और कोई काम उस का 
CE MR होकर मन-ही-मन निश्चय करती, “देखते रहो, तुम नहीं मदद 
के लिए हे दा अपने क्लब का काम तो में उस को दूँगी ही। दिगंत और उस की म 
हितने हो जज हा समाज में फिर एक रे उन्हें प्रतिष्ठित कराने का जिम्मा मैं लेती हूँ। 

से 

जुरा-सा काम क्या मैं नहीं कर पाऊंगी?' 

i निश्चयों के बाद उस का ध्यान घूम-फिर कर वापस आ जाता-्रुव तारे 
वो पे प्रशात के पास। यहाँ तक बात पहुँच जाने पर प्रशांत को तो बस अपने 
ततपि जिम्मेवारी ले लेनी थी। ताप्ति को बस बढ़ावा देते रहने की बात थी। शुरू में 
भेन त खुर किसी काम को करने के मामले में सोच भी नहीं पाती थी। बी.ए. की परीक्षा 
ए ih मनाने में प्रशांत को कितनी कोशिश करनी पड़ी थी! इस के बाद चित्रकला 
पी, घर (=+ ” पेल में ड्राइंग टीचर का काम, क्लब का काम, फिर चित्रकला प्रदर्शनी। 
क बैठी का सुख, उत्तरोत्तर प्राप्ति के बाद ये सारी बातें...। हाथ में ब्रश लिए ताप्ति 
A 


ढी रहती। परिपूर्ण दिल से सोचती-सचमुच क्या यह संभव है ? जीवन इसी 
भाती आगे सुंदर खिलता-फलता गुजरता रहे? एक के बाद एक सफलता हाथों 
' “ष फूल चुनना। पूर्ण विराम कभी लग जाएगा क्या अचानक ? नहीं, वह 


किसी में, 5 नहीं देंगे 2 
8, घेरे MRO खाए ऐसे होने नबी वेगे 


RRR 
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॥ 


यहीं उस की सास अटक जाती। प्रशांत ही। इस के बाद अद्भुत तरीके से बनते जा दी 
चित्र की सारी छवियाँ गायब हो जातीं। आज पुनः वह उलझी हुई है। क्लव-इमारत के कवाम 
के लिए हामी दें, प्रशांत ही। इतनी देर तक चुपचाप देख अनुभवी गृहस्थ की तरह प्रशांत 
ने फिर से बातचीत शुरू की, “क्यों टुप्पी, तुम्हारी नई पेंटिंग कहाँ तक पहुँची?” 
“शुरू कर चुकी हूँ, बन जाए तो दिखाऊेगी।” 
“पुरानी दो अधवनी पड़ी हैं, पहले पूरा कर लेती ?” 
“बन जाए, दिखाऊंगी।” 
“कैनवास मँगवा दूँ वरना ख़तम हो जाने पर जल्दबाजी में यहाँ के बाजार से खरीदोगी, 
फिजूल, ज़्यादा कीमत भी दोगी।” 
“अभी है कैनवास, काफी है।” | 
“पेंटिंग की फ्रेमिंग में भी वकत लगेगा, अंदाजा है या नहीं ? एक अच्छे जर्नलिस्ट के साथ 
मुलाकात हुई है, समझी। अच्छी रिव्यू छपवाएँगे। जुट जाओ काम में।” ट 
हूँ, आज से लग जाती हूँ, सचमुच।” ताप्ति का स्वर अब बेहद मुलायम पड़ गया था। 
एक दिन शाम लॉन में बैठ दिगंत ने ताप्ति से उस की प्रदर्शनी की योजना के बारे में 
सुन कर मुग्ध भाव से कहा था, “इतना काम आप कब कर लेती हैं! मुझे तो विश्वास नहीं 
होता।” 
सड़क के लैंप पोस्ट से पत्तों के झुरमुट से छन कर आ रही हलकी रोशनी में ताति 
दिगंत के चेहरे को अच्छी तरह से देखने की कोशिश करने लगी। बोली, “समझे दिगंत, त 
जैसी तारीफ तुम मेरी कर रहे हो, इस का असली हक्‌ प्रशांत का है। वे न होते तो पेंटिंग व 
क्या और मैं क्या! यह साजो-सामान खरीदने से ले कर प्रदर्शनी तक के झमेले, मुझ पे 
fs हो पाता क्या?” ® 
पहले प्रशांत का नाम आते ही दिगंत भी गद्गद्‌ भाव से तारीफ के दो शब्द जोड़ दिया 


करता। अब लेकिन उस ने पूछा, “तो भी पेंटिंग्ज तो आप अपने मन से ही बनाती है! 

या आइडिया, रंग-योजना, सब सर बताते हैं।” धी 

मधुकामिनी की शाख हवा से डोलती दिगंत के चेहरे पर ऐसी हल्की ह के । 

| पथ को बिलकुल भी साफ दिखाई नहीं दे रहा था। वह बोली, “नहीं, पेंटिंग री | 

| | ह म ए 

| दिगंत ने कहा, “कभी आप को फुरसत मिले तो आप की पेंटिंग जरा मैं भी र | { 
| ताप्ति हलके-सेमुसकुराई। पिछली बार की तरह। दिगंत ने फिर कहा, “आ ह ्ष 

| भी पेंटिंग मैं अब तक नहीं देख सका हूँ, जबकि मैं नई ड्राइंग बनाते ही छु ST | ५ 

| दिखाने लाता रहा हूँ। मुझे तो लगता है, मैं आप के बारे में अब तक कुछ भी हूँ. क्‍ 

है! पाया Ere । और सिर्फ़ अपने बारे में, अपने काम के बारे में आप से बताता ह , 
समय।” ह 

ताप्ति के चेहरे की हँसी गायव हो जाने का उसे ख़ुद एहसास हुआ, लेकिन उ 

कि छायाएँ उस के चेहरे पर भी पड़ रही होंगी। .. करतीजै. | न 

इन दिनों दिगंत अपने काम के बारे में कहता तो ताप्ति अपराधी-सा मर्ह आठ * 4 


कुई बार विगत 
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क्लब वाली बात बिलकुल ही नहीं उठाती। यहाँ तक कीच में 
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कर फोन से पूछता तो "बाहर जाना है” कह कर वह टाल जाया करती। फिर भी वह बिना 
रय सुबह पहुँच जाता, इस उस बहाने। एक बार घर से वह एक पुराना अलबम उठा लाया 
था, जिस में किसी पिकनिक में लोगों के साथ ताप्ति की भी तस्वीर थी। और एक बार अपने 
बगीचे की अमरूद तथा हरबार अपने नए तैयार कई चित्र। दिगंत ने कहा, “चलता हूँ मेडम! 
पर आते होंगे, आप को भी काम होगा।” 
ताप्ति बोली, “नहीं, बैठो। कोई काम नहीं है। उन्हें शायद और भी देर हो सकती है।” 
“और देर? साढ़े सात तो बज चुके?” 
ताप्ति मुस्कुराई। बोली, “साढ़े सात कुछ नहीं। उन पर काम का कितना दबाव होता है, 
तुम नहीं जानते!” 
दिगंत ने रुक-रुक कर पूछा, “आप माइंड नहीं करतीं ?” 
| “करती थी पहले, पर धीरे-धीरे उन की लाचारी समझने लगी। उस पर मैं खुद भी कई नए 
कामों में अपने को व्यस्त रखना सीख गई। देखा, इस में ज्यादा संतोष है, बेकार में फिल्‍मी 
| नायिकाओं की तरह पति के पीछे पड़ कर सभी का सुकून नष्ट करने की बजाय...” 
यह बात ताप्ति ने जरा नाटकीय अंदाज में कही थी। दिगंत जोर से हँस पड़ा। फिर पूछा, 
| 'क्या मालूम, मैं ने तो सचमुच के जीवन में भी ऐसे कई सीन देखे हैं, बचपन में, घर में, 
पास-पड़ोस में। आप क्या कभी भी नहीं पुछतीं आजकल, किसलिए इतनी देर हो जाती है ?” 
ताप्ति को अचानक महसूस हुआ कि बातें हो चुकीं। बोली, “तुम्हारी उम्र हो चुकी तो क्या 
हआ, अनुभव नहीं है। पति पत्नी हर जगह एक-सी परिस्थिति में एक-सा व्यवहार करेंगे, 
क्या ऐसा तय है?” 
दिगंत उसी तरह हँसते हुए बोला, “आप तो नाराज़ हो गईं, लगता है। अब नहीं पूछूँगा, 
जाने दीजिए |” 
पिछली रात प्रशांत साढ़े ग्यारह के करीब लौटे थे। वैसे पहले से इस की जानकारी 
उहोने दे जरूर दी थी। बच्चे सो चुके थे और ताप्ति खाना खा कर किताब हाथों में लिए 
इंशक चुकी थी। प्रशांत पहुँचते ही उस दिन की किसी घटना का जिक्र करने लगे थे। 
ैकिन नींद की वजह से ताप्ति को कुछ भी समझ में नहीं आ रहा था। बेडरूम में पहुँच 
प पर जाने के पहले ताप्ति को लगा कि कुछ कहना चाहिए। बोली, “कल से 
npn काम नहीं कर रहा है। दो बार तुम्हारे पी.ए. को फोन कर चुकी हूँ, किसी 
] जा।” 
| कपडे बदलते हुए प्रशांत ने कहा, “कल देखेंगे। आज तो गर्मी भी उतनी नहीं है।” 
| 
4 


$ के बाद प्रशांत बाथरूम में घुस गए। ताप्ति कुछ देर बिस्तर पर बैठी रही, बत्ती बुझा 
बिस्तर पर आने तक । मानो दिगंत की जिद है कि... एकाध कोई सीन होना चाहिए। 
कि बहुत दिन पहले, इन्हीं परिस्थितियों में वह अलग तरह से कुछ कहा करती 
है i “इतनी देर से लौटते हो। शाम का सारा वक्त मैं ने कैसे काटा होगा, कभी सोचा 
म “ इत्यादि। 
त ने लेकिन उसे प्रेम से, धीरज से समझा दिया था कि हर सफल पुरुष के पीछे कोई 
p ह । और यह भी तयशुदा सचाई है कि वह नारी अपने पति के घर लौटने पर 
| 
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ताप्ति धीरे-धीरे समझने लगी कि जीवन में थोड़ा-बहुत ऐसे ही घटित होता रहता है। ऐप 
कोई बात नहीं, व्यवहार नहीं, अनुभव नहीं जो घिसा-पिटा पुराना न हो, जो कभी घटित हुआ 
न हो। प्रशांत ने कहा, “जानती भी हो कि जापान में एक सफल व्यक्ति अपने पत्नी- 
के साथ कितना वक्त बिताता है? तब फिर चारों ओर घट रही सारी बुरी बातों को अपनी 
जिन्दगी में दोहराने की क्या जरूरत है। इस के बजाय क्या कुछ बचा है दुनिया में, उसे भी 
तो देखो ढूँढ़ो।” 
सचमुच ताप्ति को ढूँढ़ते-ढूँढ़ते दिख गया था और मिल गए थे ऐसे कई उपाय जो सुख- 
संतोष दे सकें, जिन्दगी में न मिल सकने वाली तमाम बातों को भुला सकें। इस एहसास में 
भी ताप्ति कोई पहली औरत नहीं होगी। शायद हर कोई संतुष्टि पाने के लिए कभी-न-कभी 
इन्हीं रास्तों पर चलता है। हाँ, सिर्फ चुनते हैं वही रास्ता जो अपना हो सके, अपनी 
बृद्धि-विवेक के अनुसार अलग-अलग। 
दिगंत जाने के लिए उठ खड़ा हुआ और ताप्ति भी उठते हुए अचानक बात बदलते हुए 
बोली, “हमारे उस क्लब के कॉन्ट्रैक्ट का मसला अब तक तय नहीं हो पाया है दिगंत! मीटिंग 
बुला कर और भी कुछ लोगों की राय लेनी होगी।” 
दिगंत विनम्रता से कुछ कहता शायद, लेकिन ठीक इसी मौके पर प्रशांत आ पहुँचे 
कुशल-क्षेम के बाद दिगंत विदा लेने की ताक में था, वे उस की पीठ पर हाथ रख कर बोल 
पड़े, “जाना तो है ही, क्या जल्दी पड़ी है। खाना खा कर चले जाना, आज सुनेंगे, इन दिनों 
क्या कुछ कर रहे हो तुम।” 
दिगंत गद्गद्‌ दिखाई दिया। बरामदे की रौशनी में प्रशांत ने महसूस किया, कीमती 
सौगात पाने से जैसा लगता हे कुछ। खाने की मेज़ पर प्रशांत और दिगंत के बीच ही 
बातचीत चल रही थी, उस की शिक्षा, योजनाएँ और काम से संबंधित। ताप्ति एक ओर 
हो चुकी थी, परोसने के काम में व्यस्त हो कर बातों का सूत्र भी पकड़ नहीं पा रही थी। 
जाना खत्म होते समय गुरु-सुलभ वाणी में प्रशांत समझा रहे थे, “असल चीज 
आत्मविश्वास, अपनी विद्या पर, सामर्थ्यं पर। सफलता ही लोगों के मन में विश्वास जगाती 


के र भाव से 'सर सर” कहे चला जा रहा था। ड्राइंगरूम के सोफे पर तीनो 
ठने के कुछ क्षणों बाद प्रशांत कह उठे, “तुम प्रतिभावान हो। तुम्हें एक 


5११8५ ने निश्चय किया है। हमारे एक नए दफ्तर की बिल्डिंग का कॉर् 


दिगंत का मुँह खुला का 
खुला रह गया, “सर!” में “आप 
सग भर की निसतब्धता को भंग करता दिगंत हाथ जोड़े भाव-जड़ित स्वर में वो 
बड़े दयालु हैं सर! कैसे यह कर्ज 
प्रशांत हो हो कर हँसने लगे। 
Brn करो 2 | 
, और कुछ नहीं। प्रशांत 


ताप्ति के मुँह से एक शब्द तक नहीं निकला था। दिगंत के जाने पर प्रसनत व ब मैं उसे 


[म। की 


चुकाऊँगा, सोच नहीं पा रहा हूँ।” बोले, “है 
विदा करने जाते समय उस की पीठ थपथपा कर 7 ' 


ने कहा, “ नहीं बह 
शा, लड़का बुरा नहीं है। पर मेहनत क्या चीज है, समझ नहीं सका है ps अव बी 


बता इंगा।” और इस के,बाद दी. ऑन कर /करिकेट:पैच-फेबलेब्मोक्ो लगे 


है और सफलताएँ लाती है, समझे।” 


RN ES) eC "i 2 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


| I999 47 


रकी हो गई। आज ट्यूब लाइट के नीचे स्पष्ट दिखा होगा। चारण भाट का चेहरा। ताप्ति 
उठ कर ऊपर चली गई। क्रिकेट मैच उसे अच्छा नहीं लगता इसलिए प्रशांत ने उसे पीछे 
पे बुलाने की जरूरत नहीं समझी। नथुनों से इत्मीनान की साँसें छोड़ते हुए उन्होंने अपने आप 
से कहा, “आदमी में आत्मविश्वास होना जरूरी है, तारीफ, प्यार, झूठ-सच को भाँपने के लिए 
भ्री। इस उम्र में भी कोई गलतफहमी पालता रहे तो क्या किया जा सकता है।' 
ताप्ति सीधे अपने स्टुडियो में गई और स्टैंड के सामने खड़े होते ही अपने आप को सम्हाल 
नहीं पाई, रो पड़ी। उसे लगा इतने दिनों में पनप रहे अपने बुद्धि-विवेक पर उस की आस्था 
बदल गई। 
दो चार दिन बाद जब पुनः वह रंग और ब्रश ले कर अपने स्टूडियो के कमरे में काम 
करने गई, जीवन की लगाम फिर से हाथ में कसती जा रही है, ऐसा विश्वास उस में लौटने 
लगा। ऐसे ही समय दिगंत का फोन आया, “आप को आज वक्त है? जरा आना चाहता 
ह्‌ 
“आज नहीं। फिर कभी। आर्डर गया तुम्हें ?” 
हाँ मैडम! उम्मीद है आप दोनों को निराश नहीं करूँगा अपने काम से।” 
“काम से जुट जाओ अब। अच्छा तो फिर।” 
कुछ क्षण बाद सुनाई दिया, “आज नहीं मिल सकेंगी मैडम ?” 
ताप्ति को अचानक कोई उत्तर नहीं सूझा। दिगंत की आवाज़ फिर से सुनाई दी, “आज 
गर बिजी हैं तो रहने दें। कल परसों कब मुलाकात होगी मैडम? दो नई ड्राइंग बनाई हैं। 
दिखाना चाहता था।” 
यह स्वर झूठा नहीं था। कृतई नहीं। और किसी समय बदल जाए तो बदले। हसती आवाज 
में अब ताप्ति बोली, “अच्छा तो फिर आ जाओ आज। चार बजे।” 
5 दिगंत पहुँचा छह बजे के आस-पास। उस के हाथों से ड्राइंग लेते हुए ताप्ति ने पूछा, 
5 देर क्यों लगा दी? मैं चार बजे से इंतजार कर रही हूँ। सोच रही थी आज नहीं 
\” 
दिगंत न जाने क्या-क्या बता रहा था क्योंकर, कैसे देर हुई। लॉन में कुर्सियाँ लगी हुई 
पी। सड़क के लेप पोस्ट की रोशनी शाम के वक्त की धूप से मिल कर अजीब-सी लग रही 
i | ताप्ति आगे मेज़ पर अपनी ओर लगभग झुके-से चेहरे की ओर देख रही थी। यह चेहरा 
द पी रोशनी के नीचे, दीवारों और बाधाओं के बीच जैसा दिखता है, दिखे। मैं 
| . 
ऽ i अब बोला, “मुझे जाने क्यों एक तरह का डर लग रहा है मैडम! मुझे यह काम 
गी होता तो शायद ठीक होता, शायद मुझ से इतनी बड़ी जिम्मेदारी सम्हाले नहीं 
|” 


ने कोशिश करके कड़े स्वर में उस से पूछा, “तो फिर क्या हो जाएगा ? काम ४ 
ee कण 5 हुआ तो आगे और काम नहीं मिलेगा ?” पर उस की आवाज़ उस का कहा नहीं मान 
। 


ड | Rs पामा । गलती मानने के अंदाज में बोला, “वो बात नहीं। छोटे-मोटे दूसरे काम 
है इतना बड़ा, है, पही सोच क गो Collection, Haridwar 
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प्रार्थना की मुद्रा में मलते उस के दोनों हाथ को अलग करते हुए ताप्ति बोली, “तो ठीक 
है। यहाँ सभी जानते हैं तुम कितने बड़े मेहनती आदमी हो, किसी को अचरज नहीं होगा। 
अब अपनी ड्राइंग्ज दिखाओ।” 
पर शाम की रोशनी अब नहीं रही। मधुकामिनी की शाख की परछाईं के अक्स बदल रहे 
थे, घास पर, ड्राइंग के कागज पर, दोनों के चेहरों पर। ताप्ति को याद आया, प्रदर्शनी के 
लिए अब और ज़्यादा समय नहीं बचा, सारे काम बाकी हैं। प्रशांत का चिरंतन ज्ञान। समय 
का सदुपयोग, आत्मविश्वास, सफलता। व्यंग्य की धार अपने चेहरे पर न लाते हुए अपने 
ही भीतर छुपा ली। सामने दिगंत बैठा है, जैसे कि संसार नाम का कुछ एक होता है यह 
बात वह बिलकुल जानता ही नहीं। ताप्ति ने सोचा, यह वर्तमान का हिस्सा ही मेरा सच है। 
इस से बढ़ कर और कुछ सच नहीं। दिगंत से कहा, “तुम मेरी पेंटिंग्ज देखना चाहते थे न, 
आओ!” 
सीढ़ियों के अंत में छोटा-सा बरामदा पार करते हुए स्टूडियो के भीतर राह दिखाती गई 
ताप्ति। चारों तरफ सजी पेंटिंग्ज देख उस ने अवाक्‌ हो कहा, “ओह इतने सारे...।” 
कमरे के परदों को खींचती ताप्ति बोली, “अपने स्टूडियो के भीतर ले आई। कहो, कर्जदार 
रहोगे या नहीं?” सिर हिला धीमे-से हामी भरी दिगंत ने। 


SN In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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सी.वी. श्रीरामन 
FMM __ 
श्वेत पक्षी की प्रतीक्षा में 


राबाई आज बयासी वर्ष की हो गई है। उस को कुछ पढ़े कई साल बीत गए। लिहाजा 
अक्षर तो वह भूल चुकी है। पेंशन लेने आज भी पैदल जाती है। महीने का दूसरा दिन। 
उसी दिन वह नहाती है। महीने के बाकी दिन गीले तौलिये से पूरे बदन का पसीना पोंछ लेती 
है। तीस वर्ष की सेवा के लिए चौबीस वर्ष पेंशन ले चुकी है। 
आस-पड़ोस के लोग पूछते, “दीदी, किस के लिए खुद ही सव काम करती ? 
किसी छोकरे को काम-धाम के लिए क्यों नहीं रख लेती?” दीदी झट जवाब Rl 
हेता है कि कोई नौजवान पति रख लूँ। क्या तुम्हारी नजर में ढंग का कोई है?” 
ट्रेऱरी ऑफिस के नौकर-चाकर कहते, “दीदी, क्यों इतनी तकलीफ उठाती हैं? पेंशन 
| गनीआर्डर से भिजवा देंगे।” तब दीदी जवाब देती, “महीने में सिर्फ एक मर्तबा तो में घर 
म बाहर निकलती हूँ, वह भी तुम्हारी आँखों में गड़ता हे?” | 
उ को रह-रह कर याद आती है कि वह अब थोड़ी-सी कुबड़ी हो आई है। चूँकि उस की ( 


हा अधिक थी अतः पेशकार ने सेन्ट्रल जेल से ऊँचाई को नाप रखा था। जेल सुपरिन्टेंडेंट 
पेहरे a ओर टक-टकी लगा घूर कर देखते हुए कहा था, “एक मामूली भारतीय नारी की 
में दस इंच अधिक है।” उँगलियों के निशान ले कर कहा कि ये निशान एक औरत के 
का हि पर कोई EE नहीं करेगा। शायद इस ऊँचाई की वजह से ही जेल की स्त्रियाँ 
गे हा , आदर देती रहीं और मर्द की तरह उस से सट कर रहीं। 
रिश में चल पड़ी। घंटा घर देख उस को याद हो आया कि इस के स्थापना-दिवस पर 
न भीग कर गोरे साहब का भाषण सुना था। साहब ने अंग्रेजी में जो भाषण दिया, 
लोग समझ न सके। उन दिनों इस बाज़ार में एक ही कार दौड़ती थी; सिसि साब 
| वर्दी पहने ड्राइवर सुबह उस को दफ्तर पहुँचाता, शाम को खुद ड्राइव कर जियाना 
रे होंठ र । अब जो शोर-शराबा हुआ वो सब नए साहबों के साथ जाने वालों का था। 
गा र पके बालों वाले नए साहबों के चले जाने का शोर-गुल। आज एक मुखिया 
से हर न जाने उस हे ओहदा क्या है? हल्ला-गुल्ला थम जाने पर पुलिस ने गाड़ियाँ 
ज ल हा जाने वालों को अंदर जाने दिया। सड़क को पार करते ही एक टैक्सी हौले 


| षी कार। 


वी इस मे 
पेर | वैठिए। चाहे जहाँ चलना हो मैं ले चलूँगा आप को।” 
क्र. ३» "रन लेने पैदल ही जाऊँगी। आखिरी मास की पेन्शन यों ही पैदल चल कर 
मेरी इच्छा है | 7) 
कर परिचय ३ का चेहरा-मोहरा परिचित-सा है। परिचय की लंबी परंपरा है। उन के पूर्वजों 
। उन्हीं में से एक चेहरा। टैक्सी चल दी। सड़क के उस पार पहुँचना आज 
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कठिन लगता है। जहाँ मन लगता, वहाँ पैर चलते नहीं। दीदी तब तक वहाँ खड़ी रही जब 


तक सिपाही ने बाह थाम कर उस पार नहीं पहुँचा दिया। Fe 

पुराने जमाने में माल दफ्तर एक टीले के ऊपर था। वह मकान उस र अधीन काम करने 
वाली औरतों ने ही बनाया था। बंदिनी औरतें। जो सुस्त और कामचोर थीं उन्हें मारने-पीटने ही 
के वास्ते सरकार ने लंबी बेंत दी थी। उन दिनों जनाना जेल सौत पाइंट में था। सुबह एक ठ 


पंक्ति में उन्हें लाती। अक्सर सोचा करती, पेंशन लेने पैदल ही जाए। तब पेंशन नहीं मँगेगी 
जब पैर साथ न देंगे। होले-हौले पैर रखते हुए चल दी। फिर मन हुआ कि किसी वृक्ष की | 
छाया में बैठे। मगर वहाँ अब कोई छायादार वृक्ष नहीं था। पेड़ का तना अब भी धरती पर 


पड़ा हुआ है। वह उस पर बैठ गई। पु 
ओ. दीदी!” किसी ने ऊँची आवाज में पुकारा। असमंजस में धीरा दीदी ने सिर उठा कर भि 
नहीं देखा। सड़क के छोर पर उसे इस कृदर लाचार कोई न देखे और न ही पहचाने, उस र 
ने ईश्वर से बार-बार प्रार्थना की। | ष 
“दीदी बेहद थक गई हैं न? में मदद करूँगा।” 
एक परिचित स्वर। दीदी ने सिर उठा कर देखा। जेल में तरकारी पहुँचाने वाला छोकरा धी 
कुप्पु है। अब कुप्पू भी वृद्ध हो गया है। कह 


“मैं धाम कर आप को घर पहुँचा दूँगा।” 

“नहीं रे कुप्पू। ऐसी दशा दीदी की जिन्दगी में कभी नहीं आएगी।” वह सिर झुकाए वैठी 
रही। कुप्पू ने फिर कुछ नहीं कहा। कहीं 

दीदी ने सिर उठाया। उन्होंने नए मकानों को अनदेखा किया। पुरानी यादों में कहीं बेंत i 


j का जंगल उस के आर-पार दिखाई नहीं देता। बेत के जंगल के बीच की सड़क। जेल के कवी ० 
नर-नारियों द्वारा निर्मित सड़क। दोपहर होते-होते सब लोग थक जाते। ठीक एक बजे र 
दाल पहुँच जाती। सब-के-सब समीप के नाले के पास जा कर हाथ-मुँह धोते। एक ह दा 
के वन से अचानक चीत्कार सुनाई पड़ी। धीरा दीदी झट दौड़ पड़ी। फिर बिगुल वजाई र षार 
चार आदमी एक औरत को जबरदस्ती उठा कर ले जा रहे थे। धीरा दीदी ने उन्हें ह र 
कोशिश की। मगर उस को वहाँ से भागना पड़ा। पुनः बिगुल बजाई। लोग धीर | 


हो गए। इस वीच दो आदमी उस से बलात्कार कर चुके थे। उस शाम उस त्री दी 
दीदी को भी सेल्युलर जेल में बुलाया गया। दोनों के सामने वार्डरों ने उन चार का 5 OO 
तब तक मारा जब तक वे बेहोश न हो गए। उस दिन से कैदी औरतों और मद ले जञ 


एक साथ काम करने के लिए भेजने की प्रधा समाप्त कर दी गई। हो गई। | भोव 
| एक जीप हौले-हौले आ कर वहाँ रुक गई। सरकारी जीप है। दीदी उठ कर खड़ी क 
उस में नए सुपरिन्टेडेट बैठे हुए थे। वे अजनबी न थे। ही 

“दीदी, इधर बैठी-बैठी थक गई हो क्या?” , 

“मैं पेंशन लेने माल ऑफिस जा रही थी। थोड़ी-सी थकावट महसूस ह।' मिलेगी. | झे 

प 3 के लिए ? जानती हो अब क्या बजा है? दो बज गए। अब पेंशन के है 

चढ़ जाओ इस पर। मैं तुम्हें घर छोड़ दूँगा।” 3 हा 

दीदी जीप में बैठ गईं। RD 


“दीदी, आप याते, मळ/डिइफआइएः।/सनीअरंरुसे०्वेषकाभिजच्ाते'की 
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दीदी ने कोई जवाब नहीं दिया। और कोई होता तो झट ढंग का जवाब देती । चाबी ले 
| दर दरवाज़ा खोला। सीढ़ी पर चढ़ी। सीढ़ी काठ की है। घर है पचास वर्ष पुराना। ऊपर देखा। 
पड़ी चलती नहीं। दीदी ने चाबी दी। लिहाजा घड़ी में अचानक जान आ गई। घड़ी की सुइयाँ 
ववे बज कर पंद्रह मिनट पर कीं। दीदी ने थैली मेज़ पर रख दी । थैली के रखने पर स्टील 
वर्तन की-सी खनक आई। तब दीदी को भूख महसूस हुई। 
पिछले पच्चीस वर्षों से डॉक्टर सलाह दे रहे हैं कि आहार कम करना चाहिए। उन डॉक्टरों 
कोई भी अब जीवित नहीं है। वह पलंग पर लेट गई। साड़ी बदलने की इच्छा नहीं हुई । 
संपूर्ण गाँव के लोग उसे दीदी कह कर पुकारते हैं। उसे यों पहले बंगाली कैदियों ने ही 
पारा था। अगर वह उन के विरुद्ध कुछ कहती तो वे अनशन कर देते। इस की सूचना 
मिलते ही शुरू होजाता झगड़ा-फसाद मर्दों के जेलखाने में। ये कैदी खतरनाक थे ही। साहब 
पर बम फेंकने वाले थे ये। ढाका सेन्ट्रल जेल से इधर उन का तबादला हुआ था। आंदोलन 
बल होने पर सब को वापस भेज दिया गया। 
नंदिनी नाग जब जहाज से उतरी, तब उस ने पहले-पहल दीदी की ही खोज-खबर ली 
थी। अगले दिन सरकारी कार में, झंडा फहराते हुए घर पहुँच गई। उसे गले लगाते हुए उन्होंने 
कहा “दीदी आज भी युवती ही है। मुझे सब कुछ करने का अधिकार प्राप्त है। कहिए मैं आप 
की कया मदद करूं ?” 
“यही बहुत है कि आप ने मुझे देखने के वास्ते इधर आने का कष्ट किया।” 
दोनों जी भर रोई। अगर दीदी न होती तो उस का अंत इसी जेल में हो गया होता। एक 
झा नंदिनी मलेरिया की शिकार हो गई थी। धीरा दीदी ने सरकार द्वारा नियुक्त पहरेदार 
१ में नहीं, मित्रता के नाते ढंग से उस की तीमारदारी की । मलेरिया से बाल-बाल बचने 
वाद वह पीलिया का शिकार हो गई। इरम्मा नामक एक मद्रासी वार्डर उस की सेवा-सुश्रूषा 
लिए रखा गया था। उस ने सेवा-सुश्रूषा करने की बात तो दूर, इधर मुड़ कर एक दफा 
न नहीं। नर्स को भी वह आड़े हाथों लेती। इन बातों को जानने पर वह जेल में दो 
[pt ह और उस की तीमारदारी में जुट जाती। 
गदिनी नाग ने उसे एक सौ रुपये दिए। कल उन सब के लिए सरकारी होटल निकोबारिनेस 
डी भोज देगी। मेहमान चाहे जितने वह ले जा सकती है। 
परवाई वहाँ गई थी। पर वहाँ जाने पर उस को दुख हुआ। जेलखाने को ही नहीं मुल्क 
री अकझोर देने वाले निर्भीक लोग। आज ये ही लोग लाठी के सहारे चल रहे हैं। एक 
गाद दीदी को एक सरकारी पत्र मिला कि दीदी को जेल सलाहकार बोर्ड का सदस्य 
ह गया है। एक शानदार पद। पाँच वर्ष के लिए।... अब नंदिनी नाग नहीं रही। 
ष “वाणी से उन के स्वर्गवास का समाचार सुना था। धीरा दीदी ने उठ कर समय देखा। 
भर+ "चावी देने के वाद एकाध पल ही चली थी। एक दफा इसे कलकत्ते भेज 
प कराई गई थी। मरम्मत में जितने रुपये खर्च हुए उस से कम रुपये में एक नई 
Ms णा सकती थी। दीदी को इस का दुख नहीं है। उस को इस घड़ी की जरूरत थी। 
पेन कः येह घड़ी दी थी, उस के चेहरे-मोहरे का प्रतिबिंब इस में है। 
श \ प्क ¬ "येक जहाज में कैदी लोग आया करते थे। इधर आने वाले कैदी पचास 
के तो जेरिति, को, अधिकारियों 


~: 
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के हवाले करते। वे आगे-आगे घोड़े पर सवार हो चलते \ कैदी पैदल उन के पीछे-पीछे 
आते। वे हथकड़ियाँ पहने हुए होते। सरूपी को पहले सेल्युलर जेल में ले गए। उप 
के वजन और ऊँचाई की नाप ली गई। जेल की साड़ी पहनने को दी गई। उस के हाथ 
में कपड़ों की धेल थी। उसे उन्हें सौंप दिया गया। कपड़े-लत्तों में छिपा कर बीस रुपए 
अस्सी पैसे रखे थे, उसे जेल अधिकारियों को सौंप दिया गया। जव सख्त जरूरत होती 
तो माँगने पर ये पैसे लौटा देते। फिर सौत पाइंट की स्त्रियों के बैरक में समुद्री दीवारों 
के रास्ते से पैदल ले गए। उस के साथ दो पुलिस वाले गोली दाग कर चल पड़े। थोड़ी 
देर चलने पर सरूपी ने कहा, “मुझे चक्कर आ रहा है। क्या मैं जरा देर इधर बैठ 
लूँ।” पुलिस वाले गरज उठे, “तू ने समझ रखा है कि वाप के घर जा रही है। जल्दी 
चल हरामजादी।” सरूपी रास्ते भर कै करते हुए चलती रही। बैरक में पहुँचने पर पानी 
गरम करने के वास्ते अँगीठी दिखा दी। सरूपी फफक-फफक कर रो पड़ी। “दीदी क्या 
आप यहाँ की हैं ?” 
“नहीं, मेरा गाँव पेशवार के निकट है। मुझे तो पेशवार जेल से इधर लाया गया था।' 
“दीदी कहाँ है यह पेशवार ?” 
“बहुत-बहुत दूर । उत्तर दक्षिण सीमांत प्रदेश |” 
नहा कर आने पर उस को पलंग दिखाया। दरवाज़ा खोल कर रखा। पहले जैसी प्रथा न 
थी। सरूपी ने बाहर देखा। नीचे छोटी-छोटी पहाड़ियाँ। उस पार असीम काला समुद्र। आगे 
जिन्दगी भर यही दृश्य देखना होगा। सर्पी पलंग पर बैठ गई। दीदी ने कहा, “दूरे जेत 
में पलंग नहीं मिलेगा। इधर फुर्श पर लेटने पर कीड़े-मकोड़े काटेंगे। इधर के कीड़े मको 
जहरीले हैं। छह बजे से पहले भोजन करना होगा और सात बजे बत्तियाँ बुझानी पड़ेंगी।' 
वत्ती बुझाने पर दीदी सरूपी के पलंग के पास आई। 
“क्या तुझे अकेले लेटने में डर लगता है?” 
हां, दीदी हाँ।” 
ठीक है, मेरे पास आ कर लेट जा।” 
पाच फुट की सरूपी पाँच फुट दस इंच वाली उस के पास सुरक्षा भाव के साथ जा i 
गई। सरूपी को सहलाते हुए दीदी ने ढेर सारी बातें कहीं। 
“दीदी, कैसे ये सब बातें समझ गई?” १" 
“जेल सुपरिन्टेंडेंट को औरों से कहते हुए सुना। क्या तेरा पति इतना म करने 
Eo तो अच्छा आदमी था। सास मुझे फूटी आँखों न देखती। पति को मुझ वाली थी। 
की उन्होंने कोशिश की। मैं खेत में पति के Eee दोपहर का भोजन ले कर जाने १ 
तब सास ने मुझे रोक कर कहा, 'अरी छोकरी, तू मत जा।” पति ए 
मैं ने उन्हें धक्का दे कर हटा दिया। झोपड़ी में पहुँचने पर सब कुछ देखा। i 
पहाड़िन के साथ संभोग-रत था। ऐसा घिनौना काम सास की प्रेरणा एवं मदद म म गे 
फिर मैं ने आव देखा न ताव। उसी खेत में मैं ने तीनों को चाळू से गोद डी 
पति के ही प्राण गए थे। उस का लिंग कट गया था।” 


दीदी ने उस के गाल को चूम कर कहा, “अरी बिटिया, तुझे 
लगता।” 


र लेट 
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सरूपी ने धीरा दीदी से सट कर लेटे हुए कहा, “आखिर दीदी ने क्या गुनाह कर रखा 
7 
“उत्तर दक्षिण प्रदेश वाली मेरे नाम के गुनाह के बारे में बताऊँ तो बिहार की एक सीमा 
पर रहने वाली तुम नहीं समझोगी बिटिया!” फिर धीरा दीदी ने उस के गाल बार-बार चूमे। 
फिर कभी सरूपी ने दीवी के अपराध के बारे में नहीं पूछा था। प्रत्येक रात को कोई-न-कोई 
कहानी सुन कर ही वह सोती थी।... 
दीदी ने घड़ी की तरफ देखा। फिर कभी वह न चलेगी। दीदी उस घड़ी के नीचे बैठती 
तो सरूपी का चेहरा-मोहरा ही नहीं, उस के आँसू भी इस में से टप-टप गिरते नजर आते। 
दीदी ने अब अपने गाँव को याद किया। गाँव से कोई पत्र आए पचास वर्ष बीत गए। 
छोटे भाई काटू ने लिखा था, “मैं उधर जल्द आऊँगा। तुम्हें साथ ले कर गाँव वापस लौट 
भआऊँगा। लौटते समय काशी और प्रयाग से होते चलेंगे।” मगर वह नहीं आया। उसे मालूम 
नहीं उस का परिवार अब कहाँ होगा। उस के शत्रु बांगु भी अब कहाँ होंगे ? बांगु वंश और 
उस के खानदान के बीच तीन हज़ार वर्ष की पुरानी दुश्मनी है। किंवदंती है कि महाभारत 
बुद्ध काल से ही यह दुश्मनी चली आ रही है। उस के वाधवा वंश और बांगु वंश दो गोत्र 
हैं और इन दोनों ने महाभारत युद्ध में दोनों पक्षों में शामिल हो कर युद्ध किया था। उन 
दिनों से ही दुश्मनी जारी है। यों पूर्वज कहते थे। 
उन के गेहूँ के खेत इन्होंने हथियार से छीन लिए और भेड़-बकरियों को जबर्दस्ती ले 
गए-ऐसी किंवदंतियाँ प्रत्येक शिशु जन्म लेने के दिन से ही सुना करता। प्रत्येक परिवार के 
लिए एक-एक शत्रु गोत्र था। वर्षो बीत जाने पर भी प्रतिकार की आग भभक उठती थी। शत्रु 
गोत्र की जमीन कोई नहीं खरीदता। बिना रुपये-पैसे दिए उस पर कब्जा करते। 
उस दिन उस के घर में मर्द नहीं थे, वे सब कहीं गेहूँ के खेत में थे। उसे यह कर्त्तव्य निभाना 
मैं ने ही पितरों की आत्माओं के लिए नैवेद्य दिया था। पिताजी और बड़े भाई के श्राद्ध 
का दिन था। तभी उस ने पंख फड़फड़ाने की आवाज़ सुनी थी। फिर पक्षी उड़ कर अंदर आ 
; | | खाद्य वस्तुओं के चारों ओर तीन-चार बार पंख फड़फड़ाते हुए उड़ गया। अच्छा श्वेत पक्षी। 
तना खूबसूरत! फिर चहचहाया, एक रुदन की तरह। फिर आवाज़ तीखी हो आई। “खून दो... 
, का दो।” वह हथियार वाले कमरे की ओर दौड़ पड़ी। ऊँगली चीर कर बिन्दी लगा दी। उस 
बह पलवार ले बाहर दौड़ पड़ी। बांगु परिवार का शिकार करने के लिए पितरों को पुकारा। 
| क मुखिया और उस का पुत्र शंभु खेत से आ रहे थे। दोनों की गरदन तलवार से काट 
| ' पापस आ कर घर के कोने में तलवार रख दी। तब तक श्वेत पक्षी चिल्लाता रहा “खून 
न दो” फिर पक्षी दृष्टि से ओझल हो गया। उस ने गाँव के मुखिया को सारी बातें साफ-साफ 
; | घोड़े पर सवार हुई और मुखिया के साथ वह पुलिस थाने चल दी। 
। | ` भफेषे का फैसला साहब ने अंग्रेजी में सुनाया। उस की याद अब भी ताजा है। फिर एक 
षौ ने उर्दू में उसे पढ़ कर सुनाया कि किसी की जमीन पर कब्जा करना और मालिक 
RE करना, फिर पक्षी के आने की झूठी खबर सुनाना। अब औरतों ने भी ऐसी झूठी 
शीन शेले कर दी है। इन सब की अनुमति नहीं मिलनी चाहिए। एक स्त्री होने की रिआयत 
` प्म नहीं दे सकते। 


केमो को जो-कर्ताक,व्रिभाआाआ,व्यगे'पम्र कही गिराम ॥्ह,्वी अकेले। उन्होंने 
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गेहूँ के खेत को रेहन रख कर ही मुकदमा लड़ा। बहुत बड़ा वकील करके मुकुद्दमा लड़ा| मर 
हार गए। इस से बात खत्म हुई नहीं। वदला और प्रतिकार । पहले-पहल समुद्र ने ही बदला 
लिया था। नौ-नौ फुट से भी ऊँची भीमकाय लहर॑ उठने लगी थीं। उस रात फेनिल तरं 
नारियल के वृक्षों को चूम कर नीचे गिरतीं। सरूपी उस के वगल में सट कर लेटी थी। सही 
ने कहा, “लगता है दीदी को सख्त बुखार है।” 
“री यह बुखार की गर्मी नहीं है। तू मेरे करीब लेटी है। उसी की गर्मी है।” 
“हर दिशा से सीटी बज रही है। दीदी, मुझे डर लगता है।” 
“हमें डरने के लिए अब क्या धरा है? हम सब यहाँ मेहमान बन कर नहीं आई हैं।” 
सीटी की आवाज मुखर हो उठी। आवाज़ हवा की थी। हवा सीटी बजा कर चेतावनी देती 
है कि आँधी उस पार कहीं पहुँच गई है। साथ ही समुद्र उमड़-घुमड़ कर लहरा रहा है। वक्षं 
को हवा झकझोर-झकझोर जाती है। फिर अज्ञात चीत्कार और हाहाकार। टिन की छत के 
उड़ जाने की आवाज। फिर कहीं दूर पर फर्श पर लेट कर रेंगने की-सी आवाज्‌। बैरक की 
औरतें तूफान के शोर के साथ रोने लगीं। धीराबाई जब उन्हें सांत्वना देने उठी तो सरपी ने 
उस को छाती से लिपटा लिया। 
“दीदी, मत जाओ। मुझे बड़ा डर लगता है।” 
बैरक और इस इलाके के सभी घर काठ के बने थे। धीराबाई ने इस विपत्ति के पल म 
भी यों सोचा। काठ के दरवाज़े को पूरा खोलने पर औरतों के भाग जाने की संभावना थी। 
अगर भाग निकलती तो किसी बदमाश के बलात्कार का शिकार होतीं। वह भी आँधी-तृफ़ान 
के वक्त। क्या आँधी प्रकृति का एक अभिनय मात्र है? हवा समुद्र की ओर उतर पड़ी। वहीँ 
तो स्वेच्छा से गर्जन-तर्जन कर सकती है। 
धीराबाई ने लालटेन जलाई। फिर बैरक की ओर चल पड़ी। काठ के कमरे अलग-अला 
हो गए थे। बैरक की छत उड़ चुकी थी। औरतें पलंग के नीचे झुक कर बैठी थीं। भरवा 
को देखते ही वे फफक-फफक कर रो पड़ीं। 
“दीदी हवा फिर आएगी क्या?” 
“भला मैं क्या बताऊँ? क्या मैं पवन देव हूँ? जानती हो क्यों तुम लोग इधर 
हो? इसीलिए कि सब कुछ बर्दाश्त करो। अब रोने-धोने से क्या लाभ?” शी अतः 
इतने में कुछ और स्त्री वार्डर भी वहाँ आ पहुंचीं । क्योंकि हवा समुद्र से हि औरतें 
वृक्ष पश्चिम की ओर गिरे पड़े थे। हवा जमीन से उठती तो वृक्ष बैरक के ऊपर गिर ५ 
ही नहीं बैरक तक चकनाचूर हो जातीं। हवा दूर जाने लगीं। छत न होने की म 
चाँद को अच्छी तरह देख सकती हैं। औरतें नीचे रखी लालटेन जलाने लगीं। * .क- 
लालटेन बुझाने की सलाह नहीं दे सकती। सभी स्त्रियाँ मिल-जुल कर उस पर i 
अफसर लोग चाहे कुछ भी कहें। दीदी ने 
नीचे से किसी इंसान की आवाज निरंतर सुनाई पड़ रही थी। शब्द अस्पष्ट गई, है 
अ सब को पुकार कर जगा दिया। लालटेनें जला कर वहाँ सब स्तरिय धाम 
से आवाज आ रही थीं। चौंदनी में दिखाई पड़ा कि एक आदमी बड़ी-सी द धी | 
खड़ा है। लगता था कि नीचे फिसल कर गिर जाएगा। ऊँचाई पर वह पहुँच ती ताई 
दीदी ने कहा, (क्या हे. उर साही सर््मो८ले€जो०।, माहि लदी 
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सब को बाँध कर नीचे डाल दिया गया। एक छोर नारियल के तने पर बाँधा गया। सब लोगों 
ने खींच कर उस को किनारे पर पहुँचा दिया। फिर भी किनारे तक आने में देरी हुई। किनारे 
पहुँचते ही वह अजनबी बेहोश हो गया। सब लोगों ने उसे उठा कर बैरक के बरामदे में लिटा 
दिया। कोयले का चूल्हा जला कर नजदीक रख दिया। शरीर को गरमाया गया। फिर भी 
बेहोशी दूर न हुई। सवेरा हुआ। सड़क पर गिरे हुए नारियल के पेड़ों को पार कर धीरा दीदी 
े्युलर जेल की तरफ चल दी। जेल सुपरिन्टेंडंट साहब दिल्‍ली तशरीफ ले गए थे। जेल 
असिस्टेंट एक कमरे में बैठा है। वह पठान है। इस दुर्घटना की सूचना देते ही वह आग-बबूला 
हो गया। 

` “तुम ने क्यों जेल के कानून को तोड़ा? आधी रात को जेल से कैदियों को बाहर करने 
, का हक्‌ तुम्हें किस ने दिया? उन में कोई भाग जाती तो उस की जिम्मेदारी आखिर किस 
पर होती ?” 

धीरा दीदी ने प्रणाम करके कहा, “अगर हम ठीक मौके पर ऐसा नहीं करतीं तो एक 
व आदमी मर जाता।” 

“कोई मरे या जिए, इस से तुम्हें क्या? तुम ने जो करतूत की है, उस के खिलाफ जेल 
ुपरिटेडन्ट को रिपोर्ट दूँगा। छोड़ दो अपनी नौकरी। हट जाओ मेरे सामने से। और एक बात। 
| पुनो, सड़क पर वृक्ष गिरे पड़े हैं। फौरन उन्हें हटाना होगा। सब औरतों को तुरंत लगाओ।” 
धीराबाई ने कहा, “बैरक की छत कल की आधी-पानी में उड़ गई। सारी औरतें रात भर 
न वारिश में भीगती रही हैं।” 
| तड़ाक से उस ने कहा, “जेल क्या विश्राम गृह है? सब को तुरंत हाजिर करो।” 

धीरा दीदी तुरंत वहाँ से चल दी। वह एस.एम.ओ. के बँगले पर गईं। उन से सारी बातें 
ग भाफ-साफ बताई। उन्हें सब कुछ अच्छी तरह मालूम है। पहले वे थे जेल डॉक्टर। उन्होंने 
दो वार्ड बॉय को साथ भेज दिया, स्ट्रैचर भी। बैरक के बरामदे में अब भी वह आदमी बेहोश 
गश हुआ धा। उस को ले कर अस्पताल गए। 

दोपहर होते-होते सड़कें साफ हो गईं। जिन घरों की छत बर्बाद हो गई थीं, उन घरों में 
£ शीट डालने का आदेश दिया गया। उसे सिसि साहब ने बँगले में बुलवाया। सिसि बँगला 

के पेड-पौधे सब-के-सब गिरे पड़े थे। फुलवारी तबाह हो गई थी। लेबर फोर्स, कामगार और 
कर वहाँ सफाई कर रहे थे। 
है ट सा मेम साहिबा और जेल सुपरिन्‍्टेंडेंट साहब कुर्सी पर आसीन थे। उस से पूछा, 
ता है ? सारी बातें साफु-साफु बताओ।” हक ध 
आँधी से शुरू कर सारी घटनाएँ कह सुनाई। फिर उन्होंने एक सवाल पूछा, “वह 
कैसे वहाँ पहुँच गया?” 
तो मालूम। उस की वेश-भूषा देख कर लगता है कि वह जहाज का खलासी है।” 
: हर से सारी बातें मालूम होने लगीं। उस अजनबी को देखने झुंड-के-झुंड लोग उस 
ताल में आने-जाने लगे 
ED का खलासी है। रंगून की जहाज-कंपनी का जहाज कोलंबो बंदरगाह से चाय 
पत्तियाँ ले जा रहा था कि अचानक तूफान में फेस गया। वह एक चट्टान से टकरा कर 
हो गया। बीस आदमी थे। उन में मात्र एक आदमी बच पाया। जहाज का मलबा 
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और लोगों के शव किनारे नहीं पहुँच पाए। कारवनस्को समुद्र तट में चाय की दो पेरिस आ 
लगीं। तीसरे दिन सिंघाना मैदान में एक बड़ी सभा का आयोजन हुआ। उस आदमी को और 
उसे साथ विठाया गया। भाषण हुए। फिर धीराबाई को रंगमंच पर बुलाया गया। सिति मेम 
साहिबा ने उसे एक चाँदी का पदक दिया। उस के साहस की प्रशंसा में सिसि साहब ने जो 
कुछ कहा, वह उर्दू में अनुवाद कर सुनाया गया। “इस स्त्री ने जो साहस दिखाया उस के 
लिए यह संपूर्ण इलाका उस का ऋणी है। पहले इस ने दो आदमियों के प्राण ले लिए थे। 
आज इस ने एक के प्राण बचाए। जेल विभाग में इस की नौकरी आज से स्थायी रहेगी। उम् 
को सरकारी खर्च में एक घर बना कर दिया जाएगा।” फिर सिसि साहब ने मुस्कराते हुए कहा, 
“यह और इस ने जिस को बचाया वह भी हिन्दू हैं। दोनों उत्तर पश्चिम सीमा प्रांत बाले। 
मैं चाहूँगा कि दोनों की शादी हो जाए।” सब लोगों ने तालियाँ बजा कर उस का अभिनंदन 
किया। सिर्फ सरूपी यह सुन फूट-फूट कर रो पड़ी। 
पंद्रह दिनों के अंदर घर बना दिया गया। एक बढ़िया मकान। बाजार के हनुमान मंदिर 
से ही विवाह संपन्न हुआ। जेल से सब लोग पहुँचे। सरूपी ने एक घड़ी भेंट दी, जिसे सब्जी 
वाले ठेकेदार बेलच्यामी ने एक जहाज से खरीदा था। 
“तुम्हें इसे खरीदने के लिए रुपया कहाँ से मिला ?” 
“सेल्युलर जेल में आते समय मैं ने बीस रुपए उन के हवाले कर दिए थे, वही रुपए।” 
नए मकान में जाते ही घड़ी को काठ की दीवार पर एक कील से टॉग दिया गया। सुबह 
होते ही जेल से एक आदमी ने आ कर सूचना दी कि सरूपी ने आत्महत्या कर ली है। 
बावर्ची-खाने में लटक कर उस ने अपने प्राणों का अंत कर डाला। यो 
धीरा को अपने पति प्र पहले ही शंका हुई थी। वह कांब्ला है या काबुमल! ज्यों- 
शक बढ़ता गया, त्यों-त्यां वह उस से कतराने लगी। आखिर कांब्ला ने सब कुछ 
खुल्लम-खुल्ला बता दिया। अपने चाचा हत्या के मुकदमे में फैसला होते वक्त वह देश छोड़ 
कर रंगून चला गया था और जहाज में खलासी का काम कर जिन्दगी गुज़ार रहा था। उठे 
ने बड़े प्रेम से उस को तसल्ली दी, “हमारे गोत्रों के बीच प्रतिकार की बात सिर्फ किं 
थी। उस का प्रचार-प्रसार किया कुछ मूर्खो ने। हम सब कुछ भूल जाएँ और हँसी-खुशी साध 
जिएँ।” मगर उस के हृदय में उथल-पुथल मच गई। वह ईश्वर को पुकार कर ही 
ज्ञात-अज्ञात पितरों को भी पुकार कर चिल्लाई, “हाय दैया! अगर मुझे यह बात मालू 
तो F = में धकेल कर अपने चाचा की आत्मा को मुक्ति दिलाती।” सी 
उस ने i बातें bl ग पहुँच गई। सिसि मेम साहब से दो ह | मेम 
' बताई। वहाँ के एक नौकर ने इन सारी बातों को अंग्रेजी में समाग 
साहब ने पूछा, “क्या इस खनी पक्षी का रंग लाल है?” 
श्वेत रंग। नन्हा-सा पक्षी ।” जा 
म साहब ने एक नोट डालीं। फिर उन्होंने गे 
गत का जे सारी बातें लिख डालीं। फिर उन्होंने फुरमायां ! 
फिर धीरा दीदी ने रोते हुए कहा, “ | या 
उस की या मेरी हत्या हो ह हे i ब अ 
ठीक है के मुझे अलग करने की हच पर ढवा 
/ पुम जाओ। मुझे बात अच्छी तरह पकड़ में आ गई है।” घर पहुँचने 
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वहाँ नहीं था। रात को भी वह नहीं आया। फिर उसे दिखाई नहीं दिया। बाद में मालूम हुआ 
कि किसी जहाज में चढ़ कर वह रंगून चला गया। 
पहला पति भी यों ही चला गया था। जब मेरी पहली शादी हुई तब मैं नौ वर्ष की धी। 
पति मैट्रिक्युलेशन करने पेशावर चल दिया। उस के बाद नौकरी ढूँढ कर लाहौर चला गया। 
फ़िर न जाने कहाँ काम-धंधा ढूँढ़ कर निकल गया हो। 
धीरा दीदी ने सिर्फ एक आदमी से मुहब्बत की थी। मरल्लार से उस की आँखें चार हुई। 
उस का प्रसन्न चेहरा-मोहरा, हँसी-ठद्ठा। उन दिनों धर्म की दीवारें न थीं। सेल्युलर जेल ही 
पब का घर था। उन में कोई किसी को भी पति-पत्नी चुन सकता था। वह मरल्लार को अपना 
दिल दे बैठी। सूचना मिलने पर भी मरल्लार सिर्फ हँसता रहा। “क्या अब इन सब पर विचार 
करने का समय है? युद्ध की हालत नहीं मालूम ? अब इधर कोई जहाज नहीं आएगा। 
जापानी लोगों ने समुद्र घेर लिया है। वे किसी भी पल इधर आ धमकेगे। उस पल से हम 
तब गुलाम हो जाएँगे। गाँव का कोई बच्चा भी अगर उन के विरुद्ध कुछ कहेगा तो समूचे 
गव में वे आग लगा देंगे। ब्रिटिश लोगों के ये सब अत्याचार सुने हैं। ऐसी हालत में जापान 
बालों की हरकतें बताने की जरूरत ही नहीं (2 
अगले दिन मरल्लार से उस ने कहा, “मैं ने कल एक बड़ा साँप स्वप्न में देखा।” 
, थी देर स्मरण करने के वाद मरल्लार ने कहा, “हम मलयालियों का विश्वास है कि हम 
मप को स्वप्न में तभी देखते हैं जब हमारे खोरे दिन आ जाते हैं।” 
और धीरा दीदी ने अपने पुत्र का स्मरण किया, साथ ही इस विध्वंसकारी युद्ध के बारे में 
मेषा। युद्ध ने सब में दुख की स्मृतियाँ भर दी थीं। पिछले दिन जो सपना उस ने देखा था, 
® उस इंसान के लिए सही सिद्ध हुआ। स्वप्न के बारे में मरल्लार ने कहा था, “खोटे दिनों 
है साप का स्वप्न देखते हैं लोग ii 
सुबह से ही लोगों को घबराहट होने लगी। कैदियों को काम करने बाहर नहीं जाने दिया 
गया। दोपहर होते-होते धीरा दीदी का स्वप्न साकार होने का अजीब दृश्य, निद्रा में नहीं, 
शाते हुए ही। रोस द्वीप के चारों ओर अंबरडीन पट्टी के नजदीक एक बड़ा साँप प्रकट हो 
| भेता है। वही साँप जंगी जहाज में तब्दील हो जाता है। पूरे इलाके के लोग दम साध कर 
भे दृश्य को देखने लगते है । धीरा दीदी उस की परिसमाप्ति को अब भी याद करती है। 
पेज... वे और वाहर फोन्स साहब उस मुल्क के लिए एक श्वेत पताका ले कर अंबरडिन 
गा र घुटने टेकने लगते हैं। उसी पल उन की बाहे पीछे से बाँध कर सेल्युलर जेल में 
bd गथा। शाम होते-होते जापानी सिपाहियों ने उस परतंत्र देश की छाती पर मार्च 
न र मेगाफोन पर बार-बार घोषणा हुई, “आज से यह मुल्क जापानी सम्राट हिरोहितो के 
ते म गया है। यहाँ से कोई भागने की कोशिश करेगा तो वह देशद्रोही माना जाएगा। 
फिर उस के लिए मृत्यु दंड दिया जाएगा।” 
वज उस प्रदेश के लोगों को भूखों रखा गया। अपना लोहा मनवाने के वास्ते। ढेर सारे 
I गेहूँ के बोरों से लदे जहाजों को नजदीक लंगर डाल कर खड़ा कर दिया गया। 
मैप ३ त इलाके के अमीर लोगों की संपत्ति का लेखा-जोखा हो चुका था। उस इलाके 
| दड ट अमीर द्वारा पहला बोरा उतारा गया। प्रत्येक दिन मृत्यु दंड सुनाया जाता। 
छले मेगाफोनू परो, किक अपो, बराथ के लिए 
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| खास जगह पर मृत्यु दंड दिया जाएगा। सब को पहुँचना है वहाँ। न पहुँचना अक्षम्य अपराध 
| होता। इस के लिए मृत्यु दंड भोगना पड़ता। इस दिन मेगाफोन से घोषणा हुई “आज ठ 
| आदमियों को जिंघाना ग्राउण्ड में मृत्यु दंड दिया जाएगा।” 
। । प्रत्येक दिन यह दृश्य देखते-देखते लोग-बाग निस्संग हो ह थे। मुजरिमों को एक पवित 
| में खड़ा करते देख वह बेहोश हो कर गिर पड़ी थी। फिर लोगों की भीड़ में छिप गई। उन 
। मुजरिमों में एक मरल्लार था। जा | 
उस दिन जेल में हुक्म आया कि नए जेल टेंडेंट अच्चिडा वहाँ के जेल ब्लॉक का 
| निरीक्षण करने -आएँगे। धीरा ने और जेल के अन्य कैदियों ने मिल कर जेल और उस के 
आसपास सफाई की। दोपहर को नए जेल सुपरिन्टेंडेट पधारे। उन्होंने हर जगह जा कर 
निरीक्षण किया। फिर प्रत्येक को एक पंक्ति में खड़ा कर उन से बातचीत करके समझ लिया 
कि वे कैसे इस कैदखाने में पहुँचे। आखिर उन का गुनाह क्या था? लौट कर ट्रक पर चढ़ते 
समय धीरा दीदी ने कापते हाथों से नए ढंग से उन्हें अभिवादन किया। उन की आँखों की 
क्रूरता कम हो आई। उन्होंने दुभाषिए से पुछवाया कि वह रहती कहाँ है। वह झूठ नहीं बोली। 
क्योंकि अब तक साफ हो चुका था कि झूठ ही उस पीले वंश का बड़ा शत्रु है। सच ही कहा 
| उन दिनों कोई नहीं सोता था। लगता कि वे सांपों के साथ पिंजरों में रह रहे हैं। रात को 
दरवाज़ा खटखटाया तो उस ने दरवाज़ा खोला। उन्होंने अपनी वर्दी में उस के घर के कोने-कोने 
का मुआइना किया। फिर पिस्तौल मेज़ पर रख दी। फिर उन्होंने इशारा किया। उन्होंने इशारे 
से जो कहा, उस ने माना। 

उस रात उठ कर जाते समय उन्होंने उसे चूम लिया। महसूस हुआ कि यह चुंबन गुलामी 
के लिए नहीं था। दूसरे दिन रात को दरवाजा खटखटाने की आशंका में वह लेट गई। 
खटखटाहट में देरी होने पर उठ कर बैठ गई। दरवाजा न खटखटाने पर वह निराश होती। 


oe I oF >न्‍्त 


—__™ 


, 
खटखटाहट सुनने पर डर भी लगता। फिर प्रत्येक दिन दरवाजे के करीब कान लगा केँ. | द 
रहती। इस बीच अंबरडिन बाजार में इस रिश्ते की बात सब को मालूम हो गई। 
ने उस को नफरत की निगाहों से देखा। फिर खौफ के साथ। फिर भयमिश्रित आवर हे री | 

बयालीस वर्ष की वय में उस ने जान लिया कि उस के कुँबारे शरीर में तिखार भा I र 
ठीक तरह से इसे जानने के लिए वह डॉक्टर मट्टूर से मिली। लंबी जाँच-पइंताल र क|, 
नहीं हुई। डॉ. मद्टूर ने कहा, “और देरी नहीं करनी चाहिए। गर्भपात करा लो। ग तरह हे 
तो शत्रु का है न?” उस ने उस पल में स्मरण किया-दो विवाह होने पर शी ढह 


स्थिति पैदा नहीं हुई थी। उसे लगा कि डॉक्टर ने ठीक ही कहा है। डॉक्टर" हा | १ 


4८: दिन द्धं पे 
र इधर एडमिट होने के वासते तैयार हो कर आओ। एक सप्ताह या दस दिग | 
प brs गा।” 


'हॉ' कहते हुए वह घर लौट आई। घर आने पर वह प्रति पल पेट मलती रही करता ही |^ 
वर्ष में प्राप्त तारुण्य। पिस्तौल के छोर के भय से मिला-जुला तारुण्य इ के सार्थ i 
उस रात उस के बढ़ते हुए पेट को वे पहले-पहल उत्सुकता और फिर x ।अर्षि | झे 
रहे। फिर पेट को बार-बार चूमा। उस के मन में कई-कई सवाल उमड़ म ब | ३ 
उस ने फुसला किया कि बयालीसवें वर्ष की वय में उसे जो मि हि अर i फो 


वह तोड़ेगी नहीं। इस ने ic आखि? यही इन,की। सातवे i 
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तब वहाँ सेवा-सुश्रूषा मात्र भय से मिली होगी। किन्तु चंद पलों में वे अस्पताल आ पहुँचे 

तीसरे दिन पीले रंग के र को जन्म दिया। छोटी आँखें, चिपटी नाक। सूचना मिलते ही 
झटपट साइकिल पर वे आ पहुँचे। शिशु को उठा कर वे बाहर ले गए और उन्होंने पूर्व दिशा 
की ओर मुड़ कर हिरोहितो सम्राट को प्रणाम कराया। फिर पश्चिम दिशा की ओर मुड़ कर 


गे बुद्ध भगवान को प्रणाम कराया। रोते हुए किसी मंत्र का जप किया। सभी लोगों ने उन का 
अभिनंदन किया। उन्होंने रहम भरी निगाहों से उन्हें देखा। फिर इस इलाके के लोगों के प्रति 
i उन की क्रूरता कम होने लगी। उस के साथ की काम-क्रीड़ाओं में काम का काठिन्य कम और 


के आदर की मात्रा अधिक होने लगी। घर आते तो घंटों बच्चे को लाइ-प्यार देते और तोतली 
र्‌ बातें करते। इस दरम्यान धीरा दीदी ने जापानी भाषा के ढेर सारे शब्द सीख लिए थे। जापानी 
गा भाषा काम-काज की भाषा घोषित की गई थी। विद्यार्थी घर पर जापानी भाषा बोलते । प्रत्येक 
को दिन में कम-से-कम एक घंटा जापानी भाषा सीखने के लिए विताना चाहिए। किन्तु वे 

i अच्छी तरह हिन्दी बोलने लगे। , 

शिशु का नाम सुसुमु रखा गया जो भारतीय नामों से मिलता था। 

लेकिन बहुत जल्द सब कुछ बिगड़ गया। 

चावल, गेहूँ और सामानों से लदा एक जहाज लोगों के देखते-देखते समुद्र की गहराई में 
ब गया। 'टोरपिडो' कर डुबो दिया गया था। उस में भारतीयों का भी योगदान था, ऐसा 
गापानियों का विश्वास था। वायरलेस द्वारा सूचना दी गई। उस के बाद सारे जापानियों पर 
h wr सवार हो । अंबरडिन बंदरगाह में सब से बड़े जापानी जहाज ने लंगर डाल 
र ॥ जापानी लोगों ने कस्बों और गाँवों से पकड़-पकड़ कर लोगों को जहाज पर पहुँचा 
दिया। जहाज उस स्थान तक ले जाया गया, जहाँ उन का अपना जहाज डूब गया था। फिर 


| | से टोरपिडो fl i 
र कर डुबोया। जापानी एक बोट में चढ़ कर वापस आ गए। जहाज के सभी लोगों 
i का इबो कर मार डाला गया। जिन्हें तैरना आता था उन्हें गोली का शिकार बनाया गया। 
द वजार लोग मृत्यु के शिकार हुए। 

है| क सप्ताह तक फिर वे घर नहीं आए। बच्चा लगातार रोता रहा। उस को बुखार हो 


त ja वै अस्पताल आए। देखते ही बेटा हसने लगा और छूते ही बुखार गायब। फिर घर 
ु ल र । उस रात को उन्होंने अपनी जिन्दगी के बारे में कुछ बताया था। बरसों पहले 
री प EF के बारे में पढ़ने वे ग्रीस गए हुए थे। वहाँ एक नारी से वे परिचित हुए। 
हा oe आखें चार होने में फिर देरी न हुई। “उस ग्रीक वनिता की ऊँचाई तुम्हारी तरह थी। 
| जैसी आँखें थी उस की। उस ने मेरे साथ जापान आने का वादा किया था। ऐन वक्त 
अजस आँखों में धूल झोंक दी। कहा कि इस आदमी का नाम तक मुझे मालूम नहीं।” 
i ष इतिहास की गति पलट गई थी। युद्ध में जापान की पराजय हुई। ब्रिटिश लोगों 
i ee बडा युद्धपोत अंबरडिन जेटी में रुका। जापान के सेनापति एक श्वेत पताका ले कर 
` ता उस के हाथ पीछे बॉँध कर उसे जेल ले गए। 5 
JC मुन्ने को सेल में बंद कर दिया। सिसि साहब ने पुनः अपना पद सँभाला। इस 
i को छोड़ने के पहले दिन शाम को शान-शौकत के साथ उन्होंने सेल्युलर जेल के प्रत्येक 
|! कह किया। पीले रंग के शिशु को गोद में लिए धीरा दीदी सिसक पड़ी। वाट्टर 
दव ने उसी क्षण आज्ञा करि. निनः हसो ।को आए जियों, काका तार सहना पड़ा 
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है उन्हें तुरंत रिहा कर दिया जाए। उसी पल उसे जेल से छुड़ा दिया गया। उसे अपनी नौकरी 
और घर वापस मिले। मगर लोगों की दृष्टि में घृणा भरी थी। 
धीरा दीदी की एकमात्र इच्छा यह थी कि जेल जा कर शिशु को उन्हें दिखा आए। जेल 
असिस्‍टेंट से उस ने अपनी इच्छा जाहिर की तो उस ने उन्हें दूर भगा दिया, “दूर हट जा 
हरामजादी! दुश्मनों की संतान पैदा कर इठलाती फिरती है। जा, उसे समुद्र में फेंक आ।” 
फिर उन्हें दिखाने का एक मौका मिला। एक बड़ा युद्धपोत आया। सभी जापानियों को 
युद्धबंदी के रूप में कहीं ले जा रहे थे। धीरा दीदी एक ऊँची जगह बच्चे को ले कर खड़ी 
धी। उन सब के हाथ पीछे बँधे हुए थे। वे सब सिर झुका कर चले जा रहे थे। कई जगह 
लोग-बाग उन पर कंकड़-पत्थर फेंकने लगे। पलटन साथ होने पर भी सिर झुकाए हुए वे 
चल दिए। जोर से चिल्ला कर या खखार कर बच्चे को दिखा देने की उस की मंशा थी। मगर 
हलक से हर्फ़ भी नहीं निकला। खौफ के मारे सिर झुकाए हुए वे दूर चले गए। उस रात शिशु 
को आँसुओं में भिगो कर उस ने कहा, “तू मेरा दुश्मन कदापि नहीं है। तू मेरे पेट से पैदा 
हुआ है। में तुझे पालूँगी।” 
फिर जहाज आने लगे। चावल और आटा अधिक मात्रा में आने लगे। दुकानदारों ने वेतन 
पाने वाली जगह पहुँच कर हिसाब लगाना शुरू किया। उसे किसी ने भी चावल और आद 
नहीं दिया, मानो वह देश की दुश्मन हो गई हो। वह भूखों रहने लगी। रात को कद-मूल 
की तलाश में वह निकलने लगी। और कोई रात को उधर नहीं जाता था क्योंकि लोगों का 
भरोसा था कि वहाँ भूत-प्रेत रहते हैं। जापानियों ने जिन लोगों का कत्ल किया, उन की 
आत्माएँ रात भर पिशाच बन कर जोर से चिल्लाती गाती फिरती हैं। कभी-कभार चीत्कार 
करतीं। अँधेरा होने पर आँगन में जाने से भी लोग डरते थे। 
नए जहाज निरंतर आते रहते। नए दुकानदार भी। नए दुकानदारों के लिए सभी मित्र थे। 
उस को भी सामान उधार मिलने लगा। लगा कि जिन्दगी पुनः मिल गई हो। इस के 
वही एकमात्र शत्रु” सुन कर अत्याचार सहते समय उस ने आत्महत्या के बारे में नहीं सोचा। 
शायद मम्माले नामक वर्मी वनिता ही इस का कारण थी। मम्माले अक्साव सेन्ट्रल जेल 
इधर आई थी। उन दिनों भारत और बर्मा एक ही वाइसराय के अधीन थे। मम्माले को 
युद्ध ने एक जापानी संतान भेंट दी थी। मम्माले ने कहा कि किस हरामजादे को दम 
घोषित करने का अधिकार है? प्रत्येक रात को खास जापानी के साथ सोने वाली ई ह 
की सौ औरतों के नाम मैं बैठते-बैठते गिन लूँगी। मगर ये सब डाक्टर मदद yi 
अस्पताल जा कर गर्भपात कराती थीं। Er साहब एक सप्ताह तक अस्पताल 
ठहराता। छह दिन रात को उस के साथ उन्हें लेटना पड़ता। सातवें दिन गर्भपात। 4 क्ष 
ने मम्माले को गर्भपात कराने का निमंत्रण दिया था । मम्माले ने उस से कहा किं मे 
शिशु मेरा ही है। मैं उस की हत्या नहीं कराऊँगी। 
थीरा दीदी ने पूछा, “तुझे वे शत्रु कह कर नहीं पुकारते ?” रा 
“पुकारते हैं लोग। शाम क मेरी शराब पीने सब-के-सब आ भी जाते हैं। जत वे 
धीरा दीदी ने पुत्र को घर मैं रख कर पालन-पोषण किया। लड़कों को स हो? 


वह भी हठ करता। धीरा दीदी ने मम्माले से पूछा, “क्या तुम बेटे को खाते ह 


हाँ, हाँ, बेटे को प्रैगिन्नान्ञपमें, भेज तीहूँ।॥ बहा ववोंगी०भक्षर /और/ज से 
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धीरा दीदी बेटे को भर्ती कराने ले गई। पिता का नाम सुन हेडमास्टर ने नाक-भौं सिकोडी 
“यों उस दुश्मन का नाम लेती हो? सुनते ही मैं आपे से बाहर हो जाता हूँ। और कोई 
नाम बताओ ? ” 

“वह कैसे जी? मैं इस के पिता का नाम ही जानती हूँ।” हेडमास्टर ने अनमने भाव से 
लिख लिया। उस दिन दोपहर को एक पुलिस वाला उसे पूछते हुए आया। कहा, “बच्चे को 
अस्पताल में एडमिट किया गया है। फौरन वहाँ पहुँचना है।” धीरा दीदी वहाँ दौड़ी-दौड़ी गई। 
शरीर भर में चोट। माथे पर दो जगहों में स्टिचिंग। थोड़ा होश आने पर वह उस से लिपट 
कर रोया। लड़कों ने “शत्रु-शत्रु” कह कर उस पर पत्थर फेके थे। नजदीक के पुलिस स्टेशन 
पे लोग दौड़े गए और उसे उन शरारती बच्चों से बचाया। धीरा अगले दिन स्कूल पहुँची। 
हेडमास्‍्टर ने कहा, “उस लड़के को आगे स्कूल मत भेजा करो। हम उस की रक्षा नहीं कर 
सकते।” 

उस ने पुलिस स्टेशन में जा कर शिकायत की। दारोगा ने नफरत के साथ कहा, “...जब 
जापानी के साथ लेटी थी।” 

धीरा दीदी ने उस दिन सोचा कि अपने गाँव चली जाती तो अपने बच्चे को बचा लेती। 
उ ने तहसीलदार मेनोन साहब से परामर्श किया तो उन्होंने कहा, “वहाँ जाने से अब कोई 
फ़ायदा नहीं। वहाँ के हिन्दू कहीं चले गए हैं। अब वह तो पाकिस्तान में है।” 

धीरा दीदी ने पुत्र को कमरे में बंद रख कर पालन-पोषण किया। बाहर जाता तो वह चोट 
छा कर वापस आता। धीरा दीदी ने मम्माले से ये सारी बातें बताई। मम्माले ने कहा, “क्या 
पम पर पागलपन सवार है? उस को मेरे बेटे के साथ भेज दो।” 

फिर धीरा दीदी और मम्माले के बेटे चाकू पकड़ कर इधर-इधर घूमने-फिरने लगे। लड़कों 

वात अलग, बड़े गुंडे तक चुप। 

एक दिन पुत्र ने माँ से कहा, “माँ, में सीप निकालूँ ?” 

धीरा दीदी को आश्चर्य हुआ। समुद्र में घुस कर सीपी निकालना! उस ने कहा, “नहीं बेटे, 
दी kf वय ही आखिर कितनी है।” 

चुप रह नहीं सकता माँ!” 
' जाखिर धीरा दीदी ने अनुमति दे दी। पुत्र समय पर घर वापस आता। घर लौट कर वह 
झी गले लगाता। एक दिन वह वापस नहीं आया। कुछ लोग आए। इन से में एक ने 
' भी, तुम मत रोओ। हम ने उसे बचाने की पूरी कोशिश की थी। समुद्र में गोते लगा 
देखा था। शायद किसी चट्टान के अंदर वह फॅस गया।” 
भी ज बीच दीदी को संदेह हुआ कि यह, समाचार देने मम्माले का पुत्र क्यों नहीं आया। 
है वाले त को मम्माले वहाँ आ पहुँची। उस की त्यौरियाँ चढ़ी थीं। “हमारे बच्चे गोता लगाने 

५... थे कि इन्होंने रस्सी काट दी और उन्हें डूबने दिया। फिर ये लौट आए।” 

रे मह बात कैसे मालूम हूई ?” 
eon र नौकर ने बताया। वह शराब देने वहाँ गया हुआ था। सुबह के पहले ही सब की 
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बोटी काट डालूँगी।” मम्माले फौरन चल दी। 
दीदी “खून दो ख़ून दो” चिल्लाने वाले श्वेत पक्षी की प्रतीक्षा में खड़ी थी। 
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रम्य रचना : उर्दू से अनुवाद : उषा व्यास 


मुहम्मद यूसुफ टेंग 
रात, रक्स और रसूल मीर 


(अलक कमरा ढेर सारी झक रोशनी से भर गया है। साथ वाले कमरे में कश्मीरी 
सूफियाना संगीत ऊँचे से फिर बजने लगा है। चौंक कर जागता हूँ और बाहर आ जाता हूँ, 
जगी हुई बत्तियों के बीच घर के सब लोग सो रहे हैं। पहले स्टीरियो और फिर बारी-बारी सब बत्तियां 
बंद कर देता हूँ। छुट्टियों में आई बेटी की दोनों बच्चियाँ नींद में सोफे पर ही लुढ़की हुई हैं। नीचे 
न गिरें इसलिए ठीक से कंबल ओढ़ा कर मेज़ खिसका कर सोफे के साथ जोड़ देता हूँ। 
ऑन टी.वी. पर एक बूँद भर सुर्ख रोशनी ठहरी हुई है। मेरी नींद उचट गई है सो मैं 
टी.वी. चला कर कंबल की बुक्कल में मुड़-मुड़ तकिए से धोक लगा कर दीवान पर बैठ जाता 
हूँ।...शास्त्रीय नृत्य का कोई प्रोग्राम आ रहा है। शोभना नारायण के घुँघरुओं की रुनझुन, 
यामिनी कुष्णमूर्ति के खयाल से जोड़ती हुई मुझे अतीत के दूसरे गलियारे की ओर मोड़ ले 
जाती है।... यामिनी कृष्णमूर्ति उन दिनों कश्मीर आई हुई थीं। 
टैगोर हॉल के स्टेज पर चौंधियाती रोशनियाँ बुझ गई थीं। सभागार के दोहरे भारी पर्दे 
ने स्टेज को भीतर समेट लिया था। साज बिखरे हुए थे। बस कुछ ऐसा ही दृश्य अब सामने 
था, बकील गालिब : या शब को देखिए तो हर गोशा-ए-बिसात/दामान-ए-बागबान-ओ 
कफू-ए-गुलफरोश है॥/थ सुबह दम जो देखिए आकर जो बज्म में/नय वो सरूद-ओ सोज़ न वो 
जोश-ओ-खरोश है। (रात में देखें तो महफिल का कोना-कोना माली के दामन और फूल बेचने 
वाले के हाथ-सा दिखाई देता है। और फिर सुबह होने पर यहाँ न तो वैसा राग-रंग नजर 
आता है और न वैसी चहल-पहल) 
में और यामिनी कृष्णमूर्ति टैगोर हाल में स्टेज पर टहल रहे थे। करीब दो घंटे तक एक 
साथ चलने वाले अपने नृत्य के कार्यक्रम के बाद वे अभी-अभी खाली हुई थीं और अभी उगी 
वेषभूषा में ही सजी थीं। उन के माथे पर सजे जगमग झूमर के नीचे नन्हें-नन्‍्हें सवेद विदु 
विचित्र-सी झिलमिलाहट पैदा कर रहे थे। ऐसे में मुझे कश्मीर के सब से बड़े कवि रपू हे 
का एक i याद आ गया तो प्रकृति के कुशल हाथों से निर्मित यामिनी मानो उस में स्व 
मूर्त हो उठी : गु शबनम गुलरबोखस जुन छि अक दानुतस/जूनि प्यठ तारख प्त 
व्योंगुन दूरदान (सुराहीदार ग्रीवा वाली मेरी प्रिया के मुखड़े पर पसीने की बुँद ऐसे चरम ल 
हैं जैसे फूल पर ओस कण हों अथवा चाँद पर तारे)।. में 
हम लोग टहल रहे थे और उन के दुँघरू बज रहे थे “छन...छन...छन”। मेरी सग 
गनी कश्मीरी का एक शेर जैसे अँगड़ाई ले ठ नी मानो रेडियो का स्विच ऑन ही he | 
कुनद दर हर कृदम खल खाल फृरियादाकि हुल्न-ए । 
की पायल पग-पग झनझनाती हुई पुकार a न कप सर्द र 
र रही है मानो इन कोमलांगियों का रूप 
पर सवार हो गया हो।) 
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न ने अपने ख़यालों के उलझाव से निकलने के लिए यों ही पूछ लिया, “ 

| इकर नृत्य के लिए नारी का शरीर पुरुषों से अधिक उपयुक्त है?” a 
मिनी के उत्तर से मैं मानो पहले ही उस बल्लेबाज़ की तरह पहली ही गेंद पर क्लीन बोल्ड 

है गया जिस का किसी बहुत बड़े क्रिकेट के खिलाडी के साथ पहली बार वास्ता पड़ा हो। वे बोलीं, 

pi ह er में तो नृत्य का मूल स्रोत स्वयं भगवान नटराज हैं। आप 
उन की प्रतिम 

मैं एकाएक निरुत्तर-सा हो आया और अपनी सकुचाहट सँभालते हुए बोला, “नटराज! हाँ 
हैँ! पर नटराज तो देवता थे न?” यामिनी को मेरी बात कुछ-कुछ भा गई और उन के चेहरे 
पर एक मृदु मुस्कान-सी खिल आई। 

“यह तो आप ने ठीक कहा। देवता क्या-कुछ नहीं कर सकते! पुरुषों में भी उदय शंकर जैसे 
भुत कलाकार पैदा हो सकते हैं। पर मैं आप से सहमत हूँ कि नारी की देह-संरचना कहीं 
अधिक उपयुक्त है। उस की स्वाभाविक लय नृत्य के सांचे में ढली हुई है। जैसे यह नृत्य का 
' कोई बैधा-वँधाया पुलिन्दा हो। बस, उसे सलीके से खोलने भर का तरीका चाहिए। क्या आप ने 
| किसी अल्हड़ नवयौवना को मस्ती में चलते हुए देखा है?” 

महसा, मुझ से उन के इस प्रश्‍न का उत्तर न बन पड़ा। हाँ, कुछ चित्र स्मृति में उभर आए। यामिनी 
कहती रहीं, “आप को नहीं लगता कि उस की चाल में नृत्य की-सी एक थिरकन बसी हुई है!” 

“तो क्या आप समझती हैं कि नृत्य के लिए नारी का सुंदर होना भी अनिवार्य है ?”... मेरी 
भोर देखते हुए यामिनी की चितवन चंचल हो उठी थी । वे बोलीं, “नृत्य तो स्वयं एक सौन्दर्य 

। एक आभूषण, एक अलंकार। यदि यह आभूषण किसी सुंदर शरीर पर सज जाए तो जाहिर 
ह आप को और भी सुंदर प्रतीत होगा।” 

hi ने स्वीकृति में सिर हिला दिया। अब मैं उन के साथ सीधे संवाद के लिए प्रस्तुत था। 

आप को नृत्य की प्रेरणा कहाँ से मिली, यामिनी ?” 

यामिनी मेरे इस प्रश्‍न पर चौंक उठी जैसे मैं ने कहीं कुछ अनुचित पूछ लिया हो। 
0 : प्रेरणा क्या है कि मैं बचपन से ही जान गई थी कि मेरे शरीर में नृत्य बसा 
| छ ९ म देह की कविता जानती हूँ। मेरा शरीर भी एक कविता है। कवि कैसे जान लेता 

a कवि है? बस यों ही समझ लीजिए।” 

ए कि को विस्तार में ले जाना चाहता था और उन से कुछ और कहलवा लेने के मूड 
ष पक तरह से चुटकी लेते हुए कहा, “तब तो जैसा आप सोचती हैं, उस के मुताबिक 
` लड़की नर्तकी ही कहलाएगी! उस की हर सलोनी बाँकी अदा नृत्य के स्कूल का 

ऐेवक्‌ सिद्ध होगी। है न?” 
न "ल भर के लिए सकते में आ गईं। फिर अचानक इस अनपेक्षित उत्तर से उबरती हुई 
क ध अच्छा, मैं समझी आप क्या कहना चाहते हैं! क्या है कि दक्षिण भारत, विशेष 
हे. तमिषनाडु में तो नृत्य एक शौक भर नहीं है। वहाँ इसे आराधना, भक्ति माना 

Annee ३ उ तरह एक समय में कश्मीर के समूचे वातावरण में नृत्य की 

\” 
पत के नाम पर मेरे भीतर एक हूक-सी उठी। कश्मीर और नृत्य? एक ख़याल बिजली-सा 


गया कि हम्ह नन वैध वार जो कोई, चीज ही नहीं है! फिर 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


64 ~ भारतीय साहित्य 


भी मैं ने वस्तुस्थिति से उबरते हुए कोई संभावना खोजते हुए पूछा, “कश्मीर में नृत्य की परंपरा... आप 
कुछ और कहना चाहेंगी ?” यामिनी मेरा मंतव्य भाप गई और कहने लगी, “हॉ, अब तो कश्मीर मे 
नृत्य-परंपरा की कल्पना करना भी कठिन है। किन्तु एक समय में तो यह देवदारों का देश नृत्यांगनाओं 
की रंग-भूमि था। कश्मीर ने तो हमारे लिए शास्त्रीय नृत्य की कई दिशाएँ उजागर की हैं। बिल्हण यही 
के थे जिन्होंने नाट्यकला पर ग्रंथ रचा। फिर ऐसे ही एक और कलाविद्‌ शारंग देव भी कश्मीर के ही 
थे। कश्मीर के महान विद्वान अभिनवगुप्त का नाट्य शास्त्र पर चिन्तन अद्भुत है।” 

मं ने बात की गुंजलक सुलझाने की गरज से जरा अनजान वनते हुए कहा, “तो क्या ये बड़े-बड़े 
कलाकार खुद भी नाचते थे?” यामिनी ने जोरदार ठहाका लगाया और अपने पाँवों पर घूम गई 
घुंघरू पूरे झन्नाटे के साथ एक बार फिर बज उठे। “नहीं-नहीं! यहाँ बड़ी-बड़ी नृत्यांगनाएँ भी पैदा 

हुई हैं। दसवीं शताब्दी में यहाँ कौशलवती नामक नर्तकी हुई है जिस का वर्णन नाट्य शास्त्र की 
पुस्तकों में हर कहीं मिलता है। हाँ, बड़शाह के शासनकाल में यहाँ नृत्य परंपरा पूर्ण रूप से संरक्षित 
थी। तत्कालीन नर्तकियों में तारा और वनमाला के नामों का तो प्रमाण भी मिलता है।” 

में अब अच्छी तरह जान गया कि यामिनी मात्र एक नृत्य-सप्राज्ञी ही नहीं, नृत्य कला में उन 

का ज्ञान गहन और चिन्तन मौलिक है। उन के घुंधलू छनक रहे थे, मानो पुरातन कश्मीर की असंख्य 
ृत्यांगनाएँ उन के गिर्द घेरे में खड़ी अभिनंदन नृत्य कर रही हों। मैं ने एक बार फिर अपना मूल कथ्य 
दोहराते हुए कहा, “हा, तो आप नृत्य को ले कर अपने पहले आकर्षण की बात कर रही थी...” 
यामिनी पल भर के लिए जैसे ठिठक गईं। घंटों एक साथ नृत्य करते रहने के बाद वे थम-सी 
गई थी। मुझे लगा, जैसे वे मेरे सामने श्रीनगर के संग्रहालय की कोई प्रस्तर प्रतिमा के रूप में 
मूर्त हो i हैं। उन के प्रकंपित अधर फिर हिले। “जी हाँ, दक्षिण भारत में नृत्य की थिरकन 
हर कहीं महसूस की जा सकती है। जब मैं अजंता-ऐलोरा गई, जब मैं महाबलीपुरम के मंदिर 
गई, तो मुझे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे मेरे अंतर में बसी वे प्रतिमाएँ स्वयं मेरे ही रूप में ढल कर 
नृत्य के लिए उद्यत हो उठी हैं। 
र अव मेरी जिज्ञासा मंद पड़ गई थी। मुझे गालिब का एक फारसी शेर याद आ गया जिं 
के माने “मन-ही-मन उस ने यह देखना चाहा कि वह समूची चट्टान के भीतर नाचती 
ह को देख सके।” अगर देखने वाला उन नर्तकियों को पहचान सकता है र 
इको अपने शरीर में छिपे हुए नृत्य की कल्पना क्यों नहीं कर सकती जिस की उम 
0 हा हे अग-प्रत्यंग फड़क सकता है! 
“नृत्य शक्षा आप ने कहाँ और किस से ली?” मैं ने पूछा | पारंपरिक 
Ee ब कक कहा, “यदि आप का अभिप्राय गुरु से है तो मेरे कोई कष 
नृत्य मैं ने घर में ही सीखा on र उदयंकर से कहीकाछापरभावित 
दर्शाना चाहा जो सफलता Er कलाकार में श 
De का सर्वोच्च सोपान पा लेने के बाद ही किसी कला हउ 
। उन्होंने आ कहा, स्वाभाविक प्रतिभा की दृष्टि से मेरे पिता बहुत अच्छे कवि 

ने इस दिशा में मेरी बड़ी सहायता की है।” 

के हे i विषयांतर करना चाहा, “आप अपने कला-प्रदर्शन के लिए विदेशों 
“वर्तानिया, आस्ट्रेलिया, ईरान वगैरह।” 
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फिर मैंने विदा लेते हुए हाथ जोड़ दिए और कहा, आज तो आप का कार्यक्रम बहुत देर 
तक चला। इतना नाचने के कारण आप बहुत थक गई होंगी। वे झट बोल पड़ीं: “नहीं, नहीं, 
ऐसा नहीं है। यह तो मेरे व्यक्ति की अभिव्यक्ति का एक माध्यम है। कलाकार को इसी में 
गा आनंद मिलता है। उस की थकान मिटती है। दरअसल प्रोग्राम के बाद मैं सफर के लिए 
टिकट-विकट ठीक करने-कराने के झंझट में थक जाती हूँ। वैसे नहीं ।” 
उन के साथ आए हुए वादक कलाकार साथी सामान समेट रहे थे। मैं ने अब विदा चाही 
और एक बार फिर हाथ जोड़ दिए। वे कुछ कदम चल कर फिर मेरी ओर मुड़ीं। “सुनिए, 
एक बात मैं भी आप से पूछना चाहती हूँ।” 
“जी, जरूर, जरूर”... 
“क्या आप कोई ऐसा कश्मीरी गीत सुना सकते हैं जिसे मैं नृत्य के रूप में स्टेज पर प्रस्तुत 
कर सकूँ?” 
अब यह एकदम अजीब सवाल था। मुझे पहले तो 'राही' का, फिर अगले ही पल रसूल 
मीर का एक शेर याद आया....गिंद पोशमाल...। और उस का अनुवाद भी उन्हें सुना दिया। 
यामिनी जैसे चिहुँक उठीं। 
“वाह, वाह!! यह तो वही चीज है जो मैं चाहती थी!” 
उन के वादक कलाकार साथी झुँझलाए हुए थे, पर उन के रौब के कारण कुछ कह भी 
न पा रहे थे। यामिनी ने उन की परेशानी भापते हुए मुझ से कहा, “आइए, गाड़ी में बैठ 
भाइए। अगर आप अब खाली हों तो...” 
ऐसा निमंत्रण स्वीकार करते हुए मैं भीतर कहीं एक मृदु पुलकन से भर आया था, सो 
गी में जा बैठा। हम लोग होटल पहुँच गए। यामिनी तुरंत मेरी ओर उन्मुख हो गईं। उन्होंने 
रसूल मीर के उस गीत को अपनी लिपि-भाषा में लिख लिया। कुछ देर वे मेरी अटपटी-सी 
तर्ज में इस की कश्मीरी लय सुनती रहीं। 
'रवोनि ग्वोडुकुय यामथ बूजुस साज 
बूज्य बजी साज। पानुँ आव शाह यऽन्दराज 
पोशिमाल छम पोशि पूजायि लो लो रिन्द 
पोशिमाल गिन्द ने द्रायि लो लो' 
यामिनी ने धीरे-धीरे गुनगुनाते हुए जैसे उस गीत को नृत्य में ढालने की रिहर्सल-सी शुरू 
र दी। में ठगा-सा देखता रह गया कि हमारी निहायत सीधी-सादी कश्मीरी जूबान भी क्या 
समर्थ हो सकती है जो यामिनी जैसी महान कलाकार की रचनात्मक लगन में रूपायित 
भके। यह सोचते हुए मेरी आँखों में नमी-सी भर आई। 
पाय वांकन बालयलि लागि शुभार 
लगुनस गन्जरऽनस लछ तु हजार 
भमिशावि नो म्ोकलन पाय लो-लो 


Vr पुरो 
स्स की ध्वनि सुन कर स्वयं देवराज इंद्र आन पधारे और बोले, ओ मेरी पुण्यमाल जैसी प्रिया, तू 
२. जञ ह पष्प पूजा में लगी हुई है? ज्ञा 
यह प्रिया अपने बालों की मीढ़ियाँ गिनना शुरू करेगी तो उस में लाखों, हज़ारों पखवारे लग जाएँगे। 
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अब यामिनी ने अपने केश कंधों पर छितरा लिए थे और वे हर किसी महीन लट को | 
नृत्य के से अंदाज में सुलझा रही थीं। नूपुर उसी तरह बज रहे थे “छनन-छन..... छनन-छुन 
_छनन-छन।...” कला के इस रचाव-भरे माहोल ने मुझे एक जादुई संसार में पहुँचा दिया 
| था। लगा, मानो रसूल मीर की आत्मा गालिब का यह शेर दोहरा रही होः तेरे खयात हे 
| यह रूह एहतजाज़ करती है।यह जलवारेजी शमा बेगुल फिशानी शमा पुर फिशानी हैं। (तुरे 
| खयाल से यह रूह ऐसे कॉपती है जैसे हवा में फुलझड़ी या जलती-पिघलती हुई मोमबत्ती॥) 
| मैंने यामिनी को टोकते हुए कहा कि “वांक' का मतलब इकहरी लट नहीं होता, बालों की 
|| 'मीढी' होता है। 
|| “अच्छा!” उन्होंने चौंकते हुए कहा। 
| हॉ, हमारी प्राचीन प्रतिमाओं में ऐसी मीढ़ियों वाला केश-विन्यास तो सहज देखने में आया 
| है। बालों को गिनने में होने वाला विलंब तो समझ में आता है, पर अब शायर पता नहीं 
| क्या कहना चाहता है?” यामिनी रसूल मीर की अचंभित कर देने वाली काल्पनिक उड़ान से 
घबरा गई थीं। इतने में बैरे ने आ कर सूचित किया कि खाना कब से लगाया जा चुका है 
यामिनी ने खाने में मुझे भी साथ देने का आग्रह किया तो में बस टाल गया, और उठ पड़ा 
अब उन्होंने धुंघरू उतार दिए थे। बोलीं, “मुझे आशा है मैं किसी रोज टैगोर हॉल के स्टेज 
पर आप के रसूल मीर के गीत को नृत्य के रूप में प्रस्तुत करूँगी।” 
मेरे होंठों पर मुस्कान तो फैल गई पर तुरंत फीकी भी पड़ गई। बकौल गालिब, “कि खुशी 
से मर न जाते अगर ऐतबार होता।” 
है मैं यामिनी से विदा लेकर चला तो रात गहरा रही थी । संस्कृत में 'यामिनी' का मतलब 
। होता है रात! अरबी में 'लैल' का मतलब भी यही है। कितना प्यारा शब्द है 'रात', फिर 
'रक्स' (नृत्य) और फिर 'रसूल मीरः.... 


टी.वी. बंद हो गया है। मैं उठ कर बरामदे में आ गया हूँ। हवा और बारिश की हल्की 
सनसनाहट के बीच सब कहीं नींद पसरी हुई है। कहीं-कहीं शहर की बत्तियाँ अब भी 
झपक रही हैं। तो क्या शहर अभी सोया नहीं है? 

तार पर बिछे हुए कपड़े और गमलों में हिलती हुई पत्तियों की हल्की फड़फड़ाहट को के 
सब कहीं खामोशी है। कोने में धरी लकड़ी की मेज पर दिन भर की धूप खाए हुए क 
से बँधे शायद अचार के मर्तबान और टोकरी में डोरे में पिरोई हुई सूखी सब्जियों, सर्व ति 
की मालाएँ पड़ी हैं। मेज के नीचे पंखों में सिर छिपाए मुर्गी सो रही है। मैं हथेली 
| pds र में हल्के-हल्के गिरती हुई बरसात झिलमिला रही है Ea 
में उतरता चला जाता है। Fer 

नींद अब मेरी भी पलकें छूने लगी है, और मैं रसूल मीर की कल्पना से मखमली घ 
में डबा-डूवा-सा अपने सोने के कमरे की देहलीज पार कर रहा हूँ। 
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गुजराती कविता 


दिलीप झवेरी : 'खंडित कांड” * की चार कविताएँ 


अबतार | 


समूचे पेड़ झूठ के पत्ते आग के फूल राख के 
कोई मुझे इस जंगल से बाहर निकालो 


बहुत-बहुत भटका 
दो भीगे बोल ले कर 

भाप से अंधी पगडंडी पर 

ठोकरें खाते 

पैर में चुभते 

जंग लगे बर्तन टूटे ठीकरे अधपके धान 
चीथड़े छत-भांगी सी चीख खोखले हाइ 
छूते ही पत्थर बन जाते सिकुडेले शरीर 


भटकता रहा रोज 

हकलाते काल के किसी भूत जैसा 
या सदा के भूखे सदा के झूठे 
अनजाने मैले देवता के समान 


न कभी देख पाया ख़ुद को 

वो 

खोया हुआ सूरज 

या 

यम 

रिसते घावों के दर्रार दर्पण के 

इस जंगल में से कोई मुझे निकालो 


जल समाधि 


नदी तो वापस पाताल में उतर गई 
पत्थर ही पत्थर 

तैरें कैसे 
FE .::: >> कैसे 

बहें कैसे 
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ये कब से मेली अँगुलियाँ धोने के लिए 
चुल्लू भर भी पानी कहाँ हे 

तनी हुई कमान जैसा हल लेके 

कौन खींच लाएगा सागर को 


धूल राख कबाड़ 

कहाँ डुबाएँ 

कहाँ बहाएँ 

आधा पका आधा कच्चा धान 

आग में आधे जले धूल में आधे मिले मुर्दो को 
कहाँ छुपाएँ 

मसान कृब्र से बची इस जात को 

यह जात जिस की 


आँख कौए जैसी 

गले में लोमड़ी की आवाज 
चमड़ी कछुए की खाल 
बेरी की डाल जैसे हाथ 
ऑक्टोपसी अँगुलियाँ 

झींगे जैसी कमर 

सूअर का पेट 

केचुए का खून 

घोड़े का पसीना 

मच्छर की प्यास 

गिरगिट की जीभ 

भालू जैसे बाल 

गिद्ध की गरदन 

बैल की थकान 

कुत्ते का शिशन 
& 9 ७ कोख 

और जलती हुई भूख मनुष्य के लिए 


इस आदमखोर भूखी जात को गले में पत्थर बाधे * 
मुँह पर नकाब लपेट 
लज्जा के मारे छिपके चुपके 
नदी की सूनी घाटी से 
कहां डुबाएँ 
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कल कल खल खल जल 
जल जल छल छल 
जलती हुई आँखों के आगे गहराते अँधारे 


रजक 
धोबी को कोई ढूँढ़ लाओ 
दागृ पड़े हैं 


सब की आँखों से इकड़े किए पानी 

कम पड़ गए 

लगा डुबा कर एक ही रग में करें 

लाल 

आखिर खून 

कम पड़ गया 

फिर से धोबी को कोई ढूँढ़ लाओ ढूँढ़ लाओ ढूँढ़ लाओ 


भीड-भाइ में 

बिना हाथ के सुथार 

बिना अँगूठे के कुम्हार 

बाह-टूटे लुहार 

गरदन-मुड़े मजदूर 

पैर-टूटे किसान 

लकड़हारे हैं कुल्हाड़ी नहीं 

ढेर सारे राजगीर ईट नहीं 

रॅगाई करने वाले पर भीत नहीं 

कसम खाने को भी खेत में चुटकी भर बीज न मिलें 
आसमान से छींटे तो क्या बिजली भी न मिले 
टूटे सूखे ताड़ गंदी भूख मिटाने नशा न मिले 
सूनी सीम पर रूखा बेर का पेड़ 

अंग ढँकने को काँटों तक का आसार नहीं 


फिर भी 


धूल भरी हवा 

घोलने के लिए 

के लिए 

धोबी को कोई ढूँढ़ लाओ 
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अशोक वाटिका 


सीमा के टेम पर इधर 
| दीवार पक्का बनाया 


| कैलेन्डर होगा 

| होंगे खूंखार जंग खेलते 
फिल्मी हीरो के पोस्टर 
और शायद 

| कृसीदाकारी के दो खरगोश 
| 


| समीर पयदा हुआ 
| तब काँच की खिड़की लगाई 


फटी पुरानी चद्दर का 

पर्दा 

सामने की पान बीड़ी की दुकान से 

टिन टिन और देर रात तक 

राह बत्ती का भीतर आ कर बैठा रहता उजाला 


तीसरी बार घरवाली को 
तीसरे महीने में तो 


बिन पहचाना बिखरा हुआ 
घरेलू सामान का भंगार 
चिथड़े बॉस ईटें 

आईना कालिख 

मड़िया में धुँंआती आग 


उपरवाले छपरे का पतरा ज सड़ेला था 
वो ही का वो आसमान 


: स्वयं कवि) 
४ (गुजराती से अनुवाद : विजय भारती एवं i 


Te ज्——— श्रृंखला है 
*6 दिसंबर 7592 को बाबरी मस्जिद के ध्वंस के बाद लिखित की | 
“खंडित कांड'। 4 
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मराठी कविता 
अशोक जेधे 
मुझे नहीं चाहिए 


पत्ता-पत्ता में सरसराती ईख की पाँत 

हवा पर लहराने वाली गेहूँ की हरी-भरी फुसल 
या फूलों-फलों से लदे पेड़ 

मुझे नहीं चाहिए 

बारहमास कलकलाती नहरें 

और बारहमास उपजने वाले तुम्हारे 

हरे-भरे खेत के स्वप्न 


मुझे चाहिए सिर्फ 

मेरा अपना 

मौसमी बारिश पर उपजने वाला 
काली मिट्टी का टुकड़ा 

जहाँ उपजेंगे मेरे पेट के लिए 
अधिकार के दो-चार दाने 

और 

मरने पर 

मेरी मिट्टी के लिए 

अधिकार की 

मेरी मिट्टी --(मराठी से अनुवाद : बलवंत जेऊरकर) 


दासू वैद्य 


राजघाट 


जो राजघाट पर रहते हैं 

उन की देह को पार्थिवता बहाल की जाती है 

उन के स्वास्थ्य के उतार-चढ़ाव के लिए 

समाचार-पत्र का एक कोना आरक्षित होता है 
मः. की मृत्यु से पूर्ति न होने वाली 

क्षति का निर्माण होता. है 

राष्ट्र शोक मनाता है 

राटी पर्ता में१्ोकाळुला«कुर०न्छा तेनेहा, Haridwar 
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| उन की देह चंदन की चिता पर | 
| राजकीय सम्मान के साथ रख दी जाती है 
| सर्वधर्मीय प्रार्थनाओं की लपटें 

| उठती रहती हैं आकाश में ऊपर-ऊपर 
कुछ भी कहिए... 
चंदन की चिता में जलने का 

| मज़ा ही कुछ और होता है 

| और हम-चार कंधों को भी बोझ होते हैं 
| हमारा राजघाट यानी 
गाँव का नदी तट 
| वैसे हमारे लिए चंदन की लकड़ियाँ नहीं होतीं 

| सर्वधर्मीय प्रार्थनाएँ नहीं होती 
सिर्फ 
उस दिन 
गोठ की टिकुली गाय 
चारे का तिनका तक नहीं सूँघती 
बस इतना ही....! --(मराठी से अनुवाद : बलवंत जेऊरकर) 


श्रीपाद भालचंद्र जोशी 


तब तक भर लो उड़ान 


तुम्हारे पंख हैं ठीक-ठाक 

तब तक भर लो उड़ान 

और तोड़ कर आसमान को 

ले आओ तारों की लूट भी साथ 
ल पंखविहीन चोंच से 

i कुछ दाने वाना संभव है 

{ तो बैठे-बैठे ही मैं 

ई करना चाहता हूँ खेती रोशनी की 


अंधों की कहानी 


वे अब भी बतलाते हैं 


कहानी जिस में अंधों ने हाथी देखा था 4 
CC-0. ।भिंधे०क्येला हेः @rukul Kangri Collection, Haridwar 


RRR 
स Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


| 
मई- जून 4999 73 


| जिस के हाथ जो कुछ लगा 
उसी को हाथी कहते थे 


कहानी से ऐसा दिखता है 
कि मूलतः हाथी है, ऐसा मानने वाला 
. कोई अंधा था 


कहानी से ऐसा दिखता है 

कि अंधों का टटोलना खत्म होने तक 
हाथी अपनी जगह पर ही खड़ा था 
या फिर हाथी अभी तक खड़ा ही है 
और केवल इंसानों की पीढ़ियाँ ही 
जनम से अंधी हैं 

कहानी से ऐसा भी दिखता है 

कि अंधों की पीढ़ियों में 

कोई भी इतना लंबा नहीं था 

कि जिस का हाथ हाथी की 

आँख तक पहुँच पाए, अन्यथा 
किसी न किसी अंधे की उँगली 
हाथी की आँख में जरूर फँस जाती 


और हाथी भी मूलतः अंधा था, यह भी 
इसी कहानी से दिखता है। -(गुजराती से अनुवाद : निशिकांत मिरजकर) 


मैथिली कविता 
जीवकांत 
प्रसन्नता की बात 


रात मुझे आई नींद 

यह कितनी प्रसन्नता की बात है! 
आकाश आज दीखता है साफ 
धन्य मेरे भाग्य! 

he Hi ओर बच्चे 

कलम छोड़ चला रहे हैं कट्टे 
भागते कुत्तों पर निशाना साधने का 


०द रहे बै, रियाज छह नि 
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चारों ओर खूनी 
हाथ धोने को खोज रहे हैं पानी 
तब, ऐसी स्थिति में 
पिछली रात मैं सो कर बिता सका 
| मित्र 
| यह कितनी प्रसन्नता की बात है! -(अनुवाद : केदार कानन) 


| और क्या उपाय है, वीणा 


और क्या उपाय है, वीणा 
| कार्त्तिक पूर्णिमा की ओस भरी भोर में 
| तुम कमला नदी में नहाओगी 
थोड़ा हट कर मैं भी नहाता रहूँगा 
उसी घाट पर 
मैं छिप कर देख सकूँगा 
तुम्हारी कोमलकांत देह 
देखुँगा चपला की चमक 
और क्या उपाय है, वीणा 


कार्त्तिक पूर्णिमा के मेले में 

तुम मंदिर में जल चढ़ाओगी 

तुम अँधेरे घुप्प मंदिर से निकलती रहोगी 

मैं उस अँधेरे में प्रवेश करता रहूँगा 

मैं उस ; अँधेरे में तिलमिलाता टकराऊँगा 

छू जाऊंगा तुम्हारे भीगे बालों वाले माथे में 

तुम स्पष्टतः देखती रहोगी 

मेरा आवेश और आग्रह 

और क्या उपाय है, वीणा (मैथिली से अनुवाद : केदार कानन) 


4 है चिड़िया 

रात के अंतिम पहर में 

जागती है चिड़िया 

और राजमार्ग पर इकट्ठा होती है झुंड में 
छोटे-छोटे जानवरों की देह 


कुचली पड़ी होती है भागते पहियों के पीछे 
छोटे-छोटे झु में कै 
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ढूँढ़ती है चिड़िया 


आँगन के बाँस पर बैठी है चिड़िया 
चोंच से खुजलाती है अपने डैने 
ढूँढ़ती है चिड़िया 

छप्पर के दोनों ओर 


झील के किनारे ऊँचे सेमल के पेड़ पर 

बैठी चिड़िया गाती है कोई पुराना गीत 

गीत गाती चिड़िया 

देखती है पानी में 

झील के पानी में 

क्या कुछ उपलाता है झील में सतह पर 
ढूँढ़ती है चिड़िया ¬(अनुवाद : स्वयं कवि) 


हकार देने के लिए 


नहीं थी रेल एवं बसें जब 
जाते थे लोग सेतुबंध रामेशवर तक! 
जाने कैसे थे उन लोगों के पाँव ? 


धूप निकलती थी, पड़ता था अकाल भी 
कोई भी सूबेदार 


` नहीं करता था निगरानी अपनी रैयत की। 
फिर भी रैयत उस अकाल के काल को 


झेल लेती थी, निभा लेती थी। 
कैसा जीवट था भाई! उन सबों में ? 


पाठशालाएँ थीं नहीं 

पढ़ने जाते थे लोग काशी 
नहीं था कागज, न छापाखाना। 
फिर भी कितने जतन से सँभाला 
लोगों ने 'गीत-गोविन्द' को 
उस अंधकार युग में! 

लोग करते थे कीर्तन 

देते थे हकार 
"REN प्रसाद नगर भर में 
आरती की बाती जला कर 
करते थे 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


76 


--++++--.क्‍ लि णा फउ०"०_ 7“ ्छणज्छः 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and क 
समकालीन भारतीय 
साहित्य 


ईः 
मन के अँधेरे कोने को 


चकाचक आलोकित! 

जुगत कर सकते हैं आप 
अब भी। 

बाती बना कर जला सकते हैं 
घी और कपूर। 

लोगों ने कैसे-कैसे कष्टों को, 
विकट समय में झेला है! 


बाँटने के लिए सूखा प्रसाद 
एवं हँकार देने के लिए 
आओ हम सब बाहर निकलें 
बाटें प्रसाद, लगाएँ गुहार! 


आरती की जलती 

ज्योति के सामने लोग 

अब भी नवाएँगे माथा 

और अब भी जोड़ेंगे अपने 

दोनों हाथ। -(अनुवाद : प्रतिमा पांडेय) 


नारायणजी 
भित्ति-चित्र-7 


भीत पर बने हैं तीन अदद चित्र 
चित्र देवी-देवताओं के हैं तीनों 
चूनापुती भीत पर 

तूलिका और रंग से निर्मित 


नाक अस्वाभाविक है 
अ वही है आकर्षण 
अमूर्त अभिव्यक्ति, तीनों चित्रों की 


आरेखित मुँह में झलकती है तृप्ति 


माथा बैल-सा दीखता है जिस चित्र का 

उस में नहीं हर्ष है और न कोई उपालंभ 
भैसा-सा दीखने वाला चित्र स्वयं में डूबा है 
बीच में जो बैठी है बकरी का सिर लिए 

उस चित्र की आँखों में शुद्ध बकरी का भाव है 
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मगर, तीनों की गरदनों में लटकती है 
अनेक-अनेक बहुमूल्य पत्थरों की मालाएँ 
चित्र विकासशील हैं 

वे जितना जड़ दीखते हैं बाहर से 

भीतर उतना ही गतिशील हैं 

चेतनाहीन हैं छूने पर 

मृत उन का जीवन है 

ध्यान से देखने पर 

तीनों चित्र मिलते हैं मनुष्य की आकृति से 
मनुष्य के जीवन की दीप्ति भरना चाहते हैं अपने में 
पशु की आकृति से मिलते चित्र 

जो मनुष्य होना चाहते हैं 

देवी-देवताओं के चित्र हैं 

चित्र हैं ईश्वर के 


भित्ति-चित्र-2 


इस भीत पर बने थे देवी-देवताओं के चित्र 
कुछ फूल-पत्ते, कुछ चिड़ियाँ 

बित्ता भर आकाश 

चाँद-तारों से भरा 

घिरा था पतली लताओं से 


दूर से ही छिटकता था आरेखन 
टकटकी लगा कर देखने पर 
एक मोहक सौन्दर्य की सृष्टि था 


उत्सव बीत गया था 

और भीत पर 

वर्षा और हवा से लड़ते 

क्रमिक मलिन पड़ते वे चित्र 

थे, जिन्हें किसी ने नष्ट नहीं किया था 


म | आज मगर पुती हुई है 
उस पर अब कोई चित्र नहीं है 
और भीत उदास लग रही है 
उन चित्रों के अभाव में 
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और भीत सुंदर लग रही थी 
। भीत क्यों सुंदर लग रही थी? 
| मैं ने जाना है अब, 
| जब भित्ति-चित्र नहीं रहे --(अनुवाद : स्वयं कवि) 


। पंकज पराशर 


खूँटी पर टँगा झोला 


जब कहीं से आते पिता 
खूँटी पर टॉग देते झोला 
और चले जाते कुएँ पर 
भूख-प्यास और दुनियावी 
धूल-धक्कड़ को धोने 


खूंटी पर टँगा झोला 

बार-बार परेशान करता उन्हें 

बार-बार बेचैन करता उन्हें 

बार-बार तैयार कराता उन्हें 

घर से निकलने को बाध्य कर देता उन्हें 


खूँटी पर टँगा झोला 
जब वे घाम से भींग जाते 
स्माल के काम आता 
| जब कहीं दूर जाते पिता/तो 
f धोती-कुरता, गमछा और... टिफिन 
ले जाने में काम आता 
झोला उन्हें ईमान की तरह काम आता 


खूँटी पर टँगा झोला 

जिस दिन टँगता पिता के हाथों 

हजारों ईद और दिवाली दीखती 

पिता के झुर्रीदार चेहरे पर, 

माँ उस दिन जल्दी-जल्दी पीसने लगती मसाला 

EN चढ़ाने लगती भात का अदहन 

दादी की हँसी सिंगरहार को देती मात 

ढेर सारी गोरैया उस दिन 
८०.० लि तीअ ए Kangri Colecion, Haridwar 
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खूँटी पर टँगा झोला 

अनवूझी पहेली था हम लोगों के लिए 
कभी ओखल, कभी छोटकिनमी सीढ़ी 
कभी एक-दूसरे के कंधे पर चढ़ कर 
हम प्रयास करते थे झाँकने का 
झोले के अंदर 

खूँटी पर टँगा झोला 

कई जगहों पर फट गया था 

पिता के बिवाईवाले पैर की तरह, 
झोले में रखा सामान 

अब आर-पार दीख जाता है 

पिता, जैसे समय को देख लेते थे 


खूँटी पर टँगा झोला 

शायद उन्हें याद दिलाता रहता था 
चूजों के वास्ते घोंसला छोड़ने की 
शाम ढले लौट आने की 

हम लोगों को पहाड़ा रटाने की 
जल्दी से सो जाने की 

मुंह-अंधेरे उठकर चले जाने की 


खूँटी पर टँगा झोला 

हमेशा एहसास दिलाता था 

पिता की मौजूदगी का 

बच्चे शोर नहीं करते 

औरतें धीरे बोलतीं 

दीदी सिर्फ विद्यापति के पद गुनगुनातीं 

मतलब दुनिया के सब से बड़े लोकतंत्र जैसे परिवार में 
झोला सरकार का एहसास दिलाता 


खूँटी पर टँगा झोला ह 

अब भी टँगा है उसी खूँटी पर 

उसी स्थान और उसी कमरे में 

लेकिन पारिवारिक जिन्नाओं और नेहरूओं ने 
पिता की Er न सुनी 

हुआ वही जो होता है 

विभाजन के बाद 
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खुँटी पर दँगा झोला 

अब टँगा ही रहता है 

कोई उसे 'चेथरिया पीर' भी नहीं समझता 
न ही किसी जिन्न-पीर का 'गहबर' 


पत्नी जिद ठान चुकी है 

_बासन पकड़ने के काम आएगा 

-मुन्नू कहता है-'साइकिल पोूँगा' 
-बेटी गुड़िया का गद्दा बनाना चाहती है 
में झोला नहीं उतारने देता किसी को 


खूंटी पर टँगा झोला 
और में ख़ूब रोया उस रात 
ससुराल जाती बेटी की तरह 


म 
फू...ट...फूट...क...5..:र 
शुक्र है कि कोई चर्चा नहीं छेड़ता 
अब उस झोले को ले कर 


झोला टँगा है खूँटी पर 
पिता की स्मृति की तरह। -(अनुवाद : स्वयं कवि) 


सिन्धी कविता 
वासदेव निर्मल 


मुंबई की एक मछली के नाम 
मैं मुंबई में जुहू के निकट 

समुद्र के किनारे 

अर्ध्य दे रहा हूँ 

पानी में अनेक मछलियाँ 

गोया झूमर नृत्य कर रही हैं 

एक मछली 

बहुत उछल रही है 

और बार-बार देख रही है मेरी ओर 


आदत से मजबूर मैं 
उस की तरफु 
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आटे की गोलियाँ फेंकता हूँ 
झेलने के लिए गोलाई में 


एकाएक घूम जाती हैं मछलियाँ 
मस्तिष्क में तैर जाता है 

ठीक ऐसा ही एक दृश्य 

जब मैं कियामाड़ी पर 
मछलियों को इसी तरह 
खिलाता था आटे की गोलियाँ 


कुछ सोच कर मैं एक मछली से 
मुखातिब होता हूँ, 


“ए मछली! 

मेरा एक काम करेगी? 

अर्ध्यं देते समय चावलों के जो कण 
में फेकता हूँ 

उन में से कुछ को 

अपने मुँह में झेल कर 

तू कराची ले जा 

तुझे न पासपोर्ट चाहिए 

न वीजा 

कोई रोक नहीं सकता तुझे 


कराची पहुँच कर 

कियामाड़ी के पास 

इन चावलों में से दो-तीन कण 
मेरी ओर से 

अर्घ्य के रूप में 

पानी में डाल देना 

बाकी बचे कण 

अत्यंत आदरपूर्वक 

किनारे पर मिट्टी में 

बिखेर देना 

सिन्ध की पुण्यभूमि पर 

अर्घ्य चढ़ा कर 
ETRE विश्राम करने के बाद 
वहाँ की थोड़ी-सी पवित्र मिट्टी 
साथ ले कर लौट आना मुंबई 
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कियामाड़ी पर अर्ध्य चढ़ाने की 
सीने में वर्षों से दवा कर रखी हुई 
तमन्ना 

काश, इस तरह पूरी हो जाए! 

में करूँगा तेरा इंतजार 

तुझे अपनी आँखों पर विठाने के लिए 

तू मेरा यह काम करेगी? 

बोल करेगी? ? 

बोल करेगी ? ? ?” -(सिन्धी से अनुवाद : भगवान अटलानी) 


असमिया कविता 


समीर ताँती 


समय, आ रहा हूँ मेरी राह देखो 


समय, मेरी राह देखो 

आ रहा हूँ 

दुर्गम गिरि-कदर से 
जलमान खेत 

गर्म मरुभूमि पार कर 
मालभूमि के बीच से 
सरोवर की खामोशी तोड़ कर 
विशाल अरण्य की राहों से 
सागर किनारे-किनारे 

अँधेरे की आइ में 

आ रहा हूँ 

उजले घोड़े पर चढ़ कर 
छोटी संतान मैं 

माँ का नाम भारतवर्ष 


xx 


सुरों में बौराए वे लोग 
[i सपनों के देशवासी 

रंग-बिरंगी पोशाक में 

होंठों पर हरियाली का गहरा नशा A 
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| चाँदनी भी ठिठक जाती है 

| झिलमिलाते सितारे बतियाते हैं 
क्या सुनोगे 

क्या सुनोगे आज 

सपनों के आँगन में 

पाने और पा कर खोने की गाथा 
कैसे मोहक हो उठती है 

आँखों में सदी की पुकार 


x * 


समय, मेरी राह देखो 
आ रहा हूँ 
धूल और आँधी के बीच से 
तुम्हारे मृतक को मैं जानता हूँ 
जानता हूँ स्वतंत्रता संग्रामियों को 
और जानता हूँ अनेक संग्राम की बातें 
आँखों की वह उज्ज्वलता और प्यास 
जानता हूँ तुम्हारी जादूगरी 
अलौकिकता का भंडार 
वह मासूम बच्चा 
जिस का पहरा दे रहे थे 
सड़क के कुत्ते 
वह जाग गया है 
तुम्हें पूछने के लिए 
बताओ, नए सपनों के बारे में 

» अपना पता दो समय - 


xx 


एमहारे लहू की नदी पार कर 
आ रहा हूँ 
अपनी माँ के आँसू पॉछ कर 
हन झोपड़ियों के करीब 
Ei धुएं के वीच औरत कपड़े बदलती है 
र बच्चे नाचते हैं 
धनुष की हँसी की आवाज में 
ए बन जाता है दिन 
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देखो, कैसे अभिभूत उद्भिद 
मन मोहने वाले फल 
रंगबिरंगे फूलों का आवेदन 
घास पर हवा की आहट 

सारे भय से मुक्त कर 
रोशनी को सजा कर रखा है 
तुम्हारे स्वागत तोरण के लिए 


| xX 


समय, मेरी राह देखो 
आ रहा हूँ 

तुम्हें दूँगी नीहारिका 

धुंध में लिपटी आग 
पत्थर की शिल्पकला 
हीरा मुक्ता मणि 

मशीन की अधिविद्या 
गाँवों की बुनियाद 

शहर की मग्नता 

और दूँगा 

युवतियों की वेणियों से 
फूलों का सँजोया उपहार 
कंगनों के संगीत में 
तन्मय हुए युवकों की आँखों में 
रुपहली लहर 

अक्षरों का नक्षत्र जगत 


x * 


RDN 3 “इक 


देखा है क्या मेरी माँ का रूप, वर्ण, वाक्‌ 

हाथों की नाजुक उँगलियाँ 

उन में जगत का स्पर्श है 

और ममता की वृष्टि है 

है फूसल की मादकता 

विश्व-ब्रह्मांड का संकेत 

Co iii si में विभोर होने वाला आदर 

मेरी माँ, मेरी जन्म-दुखियारी माँ 
कौन माँ को विषाद दे सकता है 
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कौन माँ को कलंकित कर सकता है 
मैं आ रहा हूँ 

अर्धशताब्दी समेट कर 

संध्या से पहले 


x + 


हजारों युगों की यातना सह कर मेरी माँ 
मुझ से बोली-सुवह की साधना करो 
इस माटी के प्यार में एकाकार हो कर 
सूरज के साथ कदम बढ़ाओ 

चाँद के देश में जाओ 

पचास सालों के दिनों को बदल डालो 
दो, मृतक को दो सम्मान 

जीवितों को दो स्वप्नदान 

खड़े हो जाओ मृत्यु के सामने 

खड़े हो जाओ इस समय के सामने 
मेरे हाथ का यह आईना ले लो 

लो पानी और फूल 

पार करो यह अपार अकेलापन 


x * 


समय, मेरी राह देखो 

आ रहा हूँ 

शब्दों के विचित्र जगत के बीच से 
बादलों को हटा कर 

रोशनी के आगे-आगे 

मृत्यु से जीवन की ओर 

हताशा से आशा की ओर 

सपनों के सम्मोहन के भीतर 

हंसो समय हँसो 

दिल में बाजे बाँसुरी 

ब्रह्मांड मुखरित हो 

बारूद के उस पार उड़ जाए 
5. ८5... के कबूतर का झुंड -(असमिया से अनुवाद : दिनकर कुमार) 
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ओड़िया कविता 


सच्चिदानंद राउतराय 


नींद 


सो गया था मैं 

उठा जब, देखा 

महाभारत युद्ध खत्म हो गया है। 
कौन कहाँ चले गए 

किसी का कुछ पता नहीं 

न संकेत न चिहन। 

महान-महान योद्धा चले गए 
पगड़ी बाँधने वाले 


भूरिश्रवा का भी बध किया गया। 


| 
| 
| 


माँ के पेट का अंतिम भ्रूण तक 
काइंशिका तीर से जल गया। 

फिर ख़ून की नदी, अचानक बारिश में 
बह गई। 

FE. कुरुक्षेत्र मैदान में घास उग आई 

; अब वहाँ एसिआड खेल जारी है। 

$, सो गया था मैं 

न जाने क्या-क्या घट चुका 

इस बीच 

मुगल आए, पोर्तुगीज और 

अंग्रेज भी 

मंगल पांडे, तात्या टोपे 

सब के सब उड़ गए 

रुई जैसे 

साइमन आयोग आया 

कितने मिशन आए 

भारत खंड से एक टुकड़ा उड़ गया 
और हम हुए आजाद। 

हम बने बहुत कुछ 
i गया चारों ओर 

स्वाधीन... स्वाधीन ... स्वाधीन 
इतनी अधिक स्वाधीनता कि 6, 
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जिसे हम पकड़ कर नहीं रख सके 

फूटी मटकी से पानी निकल आता 

अब तो नींद टूट गई 

नींद की गोली खानी पड़ेगी। 

सिर्फ, 

गाता रहता नींद टूटने का गीत।. -(अनुवाद : अजीत प्रसाद महापात्र) 


सौभाग्यवंत महारणा 


अबाध्य 


किसी की मानता नहीं बोल कर 
| अबाध्य बन गया है वह 
कई दिनों से। 
अब उस का यकीन करने के अतिरिक्त 
कोई चारा है नहीं 
शायद कोई और 
मेरी साधुता में 
कलंक घोल देगा, 
शायद मेरी तमाम आदतें 
झूठ में बदल जाएँगी। 
मेरे ख़्वाब की रियासत से 
रंग चुराने के वास्ते 
अब तलक किसी ने 
चक्कर चलाया है। 
बातूनों को 
अच्छा लगता नहीं मेरा बोलना 
आलोचकों की नजरों में 
सरकंडों से घायल हो गया हूँ। 
अविश्वास, अहंकार, अपमान के 
तमाम यक्ष मेरे चारों ओर 
भीड़ जमाए हुए हैं 
मुझे काबू करने के लिए 
El] एक लापरवाह-सहजीवी 
आसानी से किसी के 
d फंदे में पड़ता नहीं, 
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शर्त नहीं लगा सका है। 
बात मानने की असफलता को 
ढँक कर फायदा क्या? 
अब पौ फटने लगी है 
दुनियादारी की याद 
करने की बात है। 
जल्दी-जल्दी 
| घर लौट चलँ 
| लौटते रास्ते पर शायद 
| किसी नेक इंसान की एक बात 
गहरे दिल को अंतरात्मा को छू लेगी, 
उल्फृत का एक लफ्ज 
खामोशी के भीतर 
झंकूत हो जाएगा। -(ओड़िया से अनुवाद : प्रेमानंद वेहेरा) 


एस.के. सतपथी 


कलम कठघरे में 


कुलम कठघरे में है 
पता नहीं किस-किस का चाकर है 
शब्द बरसाता, 
मन के घावों की 
बनता है औषध कभी। 
कूलम के मुँह में आग 
तूफान वक्ष में 
पेट में लिए बारूद 
कलम को आता कभी आवेश 
माँ काली का भी। 
घर को पीछे छोड़ 
कलम निकला है बाहर 
जुल्म कहाँ है? 
तुलसी के चौरे पर | 
माँ की रंगोली [cE Ch | 
नित्य वृंदावन है। 
कुलम डूबता आलस में 
८८-ल्लो काः SAME. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


मई- जून 999 


RRR 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


89 | 


छोड़ता कल पर 

धरती पर उग आए कितने पेड़ 
सलामी देते-देते 

भूल गए सब लोग गुलामी 
कलम घिर गया कर्मकांड में 
गले में गमछा डाल 

पंडों को परोस दें 

घर का खर्च? 

स्नेह का गड़ा हुआ धन। 
बैठक में है बिछी चटाई 

पत्रों का अंबार 

कुशल हैं हम-प्रभु की कृपा से 
तुम भी तो होगे। 

नीलाम हो रहा कलम 

भीतर पाहन बाहर माखन है 
देख रहा दर्पण 

मुर्झाए चेहरे पर क्या-कभी 
गुलाल लगा है? 

कलम से उभरी तैंतीस करोड़ काया 
कलम ने खुद को पहचाना 
आवाज़ लगाई 

मिल कर खोले बंद किवाड़ 
यही समय है। 

कलम घिर गया 

थाने में। -(अनुवाद : केवल गोस्वामी) 


सनत राय 


भारतवर्ष 


किसी तथाकथित ईश्वर की कृपा से 
धधकते रेगिस्तान में अकेला वृक्ष 
उसी के नीचे बैठ 

छाँव बेचते मनुष्य से पूछो 
i बता सकता है 

भारतवर्ष का ठिकाना। 
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हरिश्चंद्र की लाठी पर लिखा है | 
कितना मूल्य देना पड़ता है | 
शवदाह के लिए। 

एक भी गाय नहीं अपनी 

जानते हुए भी 

गोधूलि बेला में बॉसुरी बजाते 
अहीर बालक की पगड़ी के नीचे 
छिपी बैठी है 

भारतवर्ष की स्वाधीनता। 


फिर भी प्रत्येक रात के गर्भपात से 

जो मृतवत्सा सुबह आती है 

उसे ही हम स्नेह से बुलाते हैं 

भारतमाता, भारतमाता! --(ओड़िया से अनुवाद : वासंती रथ) 


त्रिनाथ सिंह 
लौटता पंछी 

‘4 हाथ से गिर पड़े दर्पण की 
किरचें, या 
उँगलियों के बीच से सरकी जा रही 
निष्पाप आयु... 
एक ही तो बात है। | 
| जितनी बार पीछे मुड़ देखने की इच्छा से [ 
एक-एक पंखुड़ी उतार कर 
| खुद को किया है तैयार, 
उस बिखरे दर्पण की 
काच की किरचों में 
प्रतिबिम्बित हो उठी- 
सरसों के फूल की गंध से सनी 
| मेरे घर की परिचित गली 

मेरा परिचत प्यारा-सा घर 

HED 

धूल से सना एक नन्हा-सा शिशु 

मेरी माँ के आँचल से मुँह निकाल 
CC-0. In Public पजे,चिद्वाता,है मम उ 
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हिन्दी कविता 


ओमप्रकाश वाल्मीकि 


सदी का आखिरी पहर 


हम छू भी नहीं पाते 
मैदान के बीच खिंची रेखा 
बज जाती है सीटी 

खेल खत्म होने की 

पारी शुरू होने से पहले ही 


हमारी खामोशी गूँजती है 
हमारे भीतर ही 
आपातकालीन सायरन-सी। 


घुमड़ते हैं चक्रवात 
दहकती हैं रातें 

रिसता है लावा चुपचाप 
ठंडे रक्त से। 


आँखों में भरी हीनता 
हुंकारती है 

फूट पड़ना चाहता है 
आग का दरिया। 


टिमटिमाते बल्ब की रोशनी में 
देख रहे हैं 

सदी का आखिरी पहर- 
कुहासे में लिपटा हुआ! 


विस्फोट 


विस्फोटों की उत्तेजना में 
उत्सव मनाते हाथ 

खींच लाए हैं 
i. की आग में झुलसा 
अँधेरे का रथ। 


युद्धोन्माद में 
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मुश्किल होता है 
रास्ता ढूँढ़ पाना 
बेमानी हो जाती है 
सपनों की तलाश। 


पगडंडियों पर बिखरी किरिचें 
कर देती हैं लहूलुहान तलवों को। 


उल्लसित हैं चेहरे 
जो दे रहे हैं देश निकाला 
तथागत को। 


तथागत जानते हैं- 
इस बार घर छोड़ा 
तो लौट कर आना 
संभव नहीं होगा! 


सजा 

नहीं मरे विनाशकारी युद्धपोतों से 
न हवाई हमले में ही 

हुए जिस्म उन के घायल। 

दंगों में भी 

नहीं मारे गए वे। 

करार दिए गए बागी की मौत भी 
नहीं मिली उन्हें। 

वे आजीवन रहे बेखबर 

उस हमलावर से 

जिस की सेवा-टहल में 

खप गई पीढ़ियाँ 

विक गईं भूखी-नंगी 

मर गईं बेमौत 

बेनाम 

चिर-परिचित गलियों में । 
म के लेने भर के अपराध की | 
इतनी बड़ी सज़ा 

आखिर कुछ तो सोचा होता! 
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दहशत 


रोशनी का कृतरा 

छिटक कर दुबक गया 

किले की ओट में 

जहाँ सीना ताने खड़ा है अँधेरा 
मखमली लिवास में 


और हम, 

अँधेरे में गूँजती चीत्कारों से 
भयभीत अचकचाए 

निर्जीव बोझ उठाए 

खड़े हैं गुफा-द्वार पर 
बारिश में भीगती 

हमारी त्वचा और रक्तशिराएँ 
भूल जाती हैं 

मौसम का एहसास 


टीसता है युग 


कुटिल ऐतिहासिक प्रपंच 
छलते हैं 
राख चाहती है बोलना सच 


धर्मग्रंथों की संकीर्णताएँ 
देखने नहीं देतीं 

सुबह की रोशनी 

जिस के लिए जोहते हैं बाट 


पागलपन के दौर में 

हर सुबह आती है 

छतरी की तरह सिर पर ताने 
परस्पर कलह 

जो बदल रही है राष्ट्रीयता में 


और अधिक सुदृढ़ हो गया है 
अँधेरे का किला 
#5 जन हैं बंदूकधारी द्वार पर 
चौकस हैं तोपची कंगूरों पर 
किसी भी खतरे से 
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निपटने के लिए | 


हम चीखना चाहते हैं- 

खामोश हैं 

पोर-पोर में दहशत है 

खोखली संवेदनाओं के अट्टहास की 


बलराम गुमास्ता 


सूचना 

माँ गाँव में मरी 
जिस की सूचना 
भोपाल में, मुझे 
तीन दिन बाद मिली 


इस तरह, मरने के बाद भी 
मेरे लिए 

तीन दिन और, जिन्दा रही माँ 
दोस्त, संबंधी 

और तमाम, वो अपने 

जिन की सूचनाएँ वर्षों से नहीं 
कहीं इसी तरह से तो, नहीं 
बचे हुए हैं, जिन्दा 


अतीत में घट चुके को 
वर्तमान बनाती, सूचनाएँ 
हमें बनाती हैं अमानवीय 


-वह भी इतना 

कि देखो तो भला 

मैं, माँ की मौत पर नहीं 
उस की सूचना पर रोया 


एक दिन सूचना थी 

कि ब्रह्मांड में खोज लिया गया है 
is - जे से वहाँ उपस्थित 

एक और नया तारा 

जिस पर करोड़ों वर्ष पहले 
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समाप्त हो चुका 

हुआ है जीवन 

हर एक नई सूचना के साथ 

इस तरह मैं ने अपना 

एक अर्जित 

सच खोया 


अमानवीय होते जा रहे इस समय में 
एक अंतिम उपाय था 

कि कम से कम 

माँ की मौत पर 

पूरे मनोयोग से 

रोऊँगा मैं 

इस तरह बचाऊंगा 

अपने भीतर 

नित प्रति मरता जाता मनुष्य 
वह अवसर भी जाता रहा 
सुखों और दुखों का 

हिसाब गड़बड़ाया इतना 

कि जीवन 

अवशेष हुआ 


आवेगों की प्रामाणिकताएँ 

समाप्त होती हैं जहाँ 

वहाँ तब 

पेड़ तक संवाद नहीं करते 
चिड़ियों के इस तरह 

गायब होने से 

आसमान में 

होने लगते हैं सुराख 

देवदूत इन्हीं से रिसते हैं 
मौत को मोक्ष का पर्याय कहने 


धरती तब भी गाती है 

शींगुरों में Ed 

भुगुनुओं में लौट-लौट आते हैं 
उस के ठगे गए पूर्वज 


भे रो पाने का. प्लेऱा 
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रह-रह कर फूटता है | 
कि माँ की मौत पर नहीं 
मैं उस की सूचना पर रोया 
हवा में पसीजता 

पेड़ पौधा में होता हरा 
किसी नए पीके में 

रह-रह कर 

उगने को 

होता हुआ। 


संजीव बख्शी 


वह बुहार रही थी 


वह बुहार रही थी 
ऑगन। 


वह बुहार रही थी 
अपने कष्टों को 
एक-एक करके 
कचरे की तरह। 


वह बुहार रही थी 
जो उस के बेटे ने कहा था 
आज सवेरे 
“मर जा!” 
उस ने याद कर लिया था 
बेटे का बचपन 

. वुहारते-बुहारते। 


वह बुहार रही थी आँसू 
बूंद-बूँद। 

वह बुहार रही थी 
अनगिनत शून्य। 


७ छऋबऋछऋछछछ 


ESR की अंधकार और कच्ची धूप 
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एक तय ऊँचाई का सूरज, 

पूरब एक दीवार है 

पश्चिम एक दीवार है 

एक तय इर है, 

एक तय प्यार है 

तय है सीटियों की आवाज 

और उस के वाद की लंबी चुप्पी। 
चाहत की दरिया तय है।तय है 
उस पर आसमान को छूता बाँध। 


क्या इन्हीं सभी तयशुदा फिक्रों का जमा 
'सजा' है! 

हाँ यदि 

तो और भी हैं बहुत सजायाफ्ता यहाँ, 
जहाँ तय है अंधकार, 

तय हैं भोगने वालों के नाम, 

तय है टिमटिमाते दिए की रोशनी 

जो कच्ची धूप नहीं। 


संजय भिसे 


वही उम्र का एक पल कोई लाए* 


दिन लगभग थक चुका है 

और शहर की पसलियों से निकल 

इकलौते पार्क में जमा हो रहे हैं बूढ़े 

जहाँ बच्चे क्रिकेट खेल रहे हैं 

पाच-सात विकिटें लगी हैं मैदान में 

उछल रही हैं एक साथ कई गोंदे 

उत्साही आवाजें और हरकत में कई पाँव 

वे बूढ़े अपनी मंथर चाल में पिच से हो कर जा रहे हैं 
छोटे गेट की तरफ हिलते हुए छड़ियाँ टिकाए 

गेट जहाँ से शुरू होती है घास चहलक्‌दमी 

और चींऽचीं करते हवा से हिलते तनहा झूले 
SERN करते लड़के ने उछाल ले चुकने के बावजूद 
अंतिम समय में रोक ली तीन उँगलियों में फली गेंद 
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बुदबुदाया दीवार के पास खड़ा सब से छोटा विकेटकीपर लड़का 
रुक गया है खेल थोड़ी देर के लिए 
और सभी बच्चे अपनी-अपनी जगह ठिठके 

देख रहे हैं बूढ़ों को पिच पर चलते हुए 

किसी धीमी गेंद के लुढ़कने के सदृश 


अब वे हाँफते खाँसते 

न जाने किस बात पर पोपले मुँह हँसते 
इकट्ठा होंगे पार्क के बीचोंबीच बने गोल घेरे में 
जहाँ लाइन में लगी हैं सीमेंट की बेंचें 

ज्यादा घने पेड़ हैं ज्यादा हरी घास 

विल्कुल पास ही बना दिया गया है प्याऊ 
एक जंग लगी तख्तीं 'वृद्धों के लिए! 

यहाँ कम ही आती हैं 

तेज रफ्तार भागती गाड़ियों की आवाजें 


लगभग सभी बूढ़े रात भर जागते हैं कराहते 

बार-बार उठते हैं टॉयलेट जाने 

पथरी, दमा, खाँसी, अपच, गैस 

तनाव, उच्च रक्तचाप और जोड़ों के दर्द 

इन के अनुभवों में शामिल हो गए हैं उम्र के साथ 
एक्सरे की काली प्लेट, इलेक्ट्रो-का्डियोग्राम, ब्लड शुगर रिपोर्ट 

तथा अनाम टेस्टों से 

हर रोज मोटी हो रही है इन की केस-फाइल 

और सूखती जा रही है इन की खाल लगातार 

परहेज की एक लंबी लिस्ट नत्थी है दिनचर्या में 

और इन्हें बिल्कुल मना है जीवन का सारा मीठा 


| इन में से कुछ रिटायर्ड अधिकारी 

| कुछ मैनेजर बेटों के मेहनतकश पिता 
छोटे-मोटे व्यापारी और सरकारी क्लर्क हैं 
कुछ हाल ही में आ बसे हैं दूसरे शहर से 
और कुछ बूढ़े ऐसे हैं जिन्हें पीछे छोड़ 

बेटे आगे बढ़ चुके हैं तरक्की की राह पर 


अभी कुछ समय बाद यह जगह भर जाएगी बातचीत से 
ME: ee आएगा आँगन और पिछवाड़े का कुआँ 

पुराना आम का पेड़ जो बहुत फरता था 

अचार, रायता, चटनी, शादियाँ, बारात के स्वादिष्ट भोजन 
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ओर ~ के 
| ओर स्कूल के सख्त मास्टर की 


चल निकलेंगी कई बातें 

वे बूढ़े समय की नदी में चुपचाप उतर जाएँगे 

अफसोस मनाएँगे अपनी पत्नी के छूट जाने का 

याद करेंगे अपने पहले प्रेम को 

थक जाएँगे पत्र की कुछ पंक्तियाँ याद करने की कोशिश में 
और फिर सब इकडे मिल कर कुतरेंगे 

धीरे-धीरे अपनी गहन स्मृतियाँ 


उन की कुछ शिकायतें भी हैं 
मसलन बेटे अब उन की राय को महत्त्व नहीं देते 
बहू बेवात पटकती है रसोई में बर्तन 
देर रात तक तीन कमरों का घर 
बदलता रहता है टीवी के विभिन्न चैनल 
राष्ट्रीय समाचारों के समय पता नहीं कमबख्त क्यों 
दूसरे चैनल पर चलता है लोकप्रिय सीरियल 
और आखिर छोटे पोते-पोतियां को 
ऐसे क्यों दूर रखा जाता है उन से 
जैसे छूत की बीमारियाँ हों वे सब 


फिर थोड़ी देर सब खामोश होंगे 
अपने में सिमटे हुए कछुए की तरह 
किसी अमौखिक विश्व प्रार्थना में रत 


कोई ताकेगा चाँद की तरफ 

एक पढ़ने लगेगा चार पेज का स्थानीय अखबार 
जेब में हाथ डाल टटोलेगा बीड़ी एक 

एक बूढ़ा थूक आएगा बलगम 


जब बंद होने लगेगा रात नौ बजे पाक 

वे पुनः पार करेंगे शाम वाला हँसी-मैदान 
जो अब पसरा पड़ा है सुनसान अँधेरे में 
अँधेरे में रास्ता टटोलते वे जा हहे हैं 
शायद एक-दूसरे से पूछते- 

क्या बूढ़े होने का मतलब 

अ छोटी इच्छाओं का भी मर जाना है 


*शमशेर बहादुर सिंह की गजल : 
वही उप्र का एक पल कोई तड़पती हुई-सी ग़ज़ल कोई लाए... 
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राजेश झरपुरे 


टोकन नंबर 


(कोयला खदान में खनिक के ट्रांसफर, प्राकृतिक मृत्यु, खान दुर्घटना में मृत्यु या मेडिकल अनफिट होने पर 
आवंटित किया गया उस का टोकन नंवर किसी अन्य नए पुराने कामगार को नहीं देते। वह खदान की उप्र 
तक उसी के नाम का परिचायक होता है।) 


कोयला खदान का गजर बजते ही 
मोहरे की तरफ जाते हम सव 
तब्दील हो चुके थे टोकन नंबर में 
और अब हमारे साथ थे 
फावड़ा-बिलचा-टोकनी 

जूते, टोपी, कमर में बँधी बैटरी 
और टोपी में झिलमिलाती बत्ती 


अब हम सब थे 

कोयला खोदने की 

अलग-अलग तरीके की 

एक-सी मशीनें 

जिन्हें पृथ्वी के गर्भ से 

खोद कर-ढो कर लाना था-कोयला 
कि हमीं से है 

इस धरती की रोशनी 

हमीं से है 

इस की ऊर्जा 

संबंधों की मधुरता 

और बाजार की सरगर्मी 

जब पूछती है नदी 

खदान के समीप बहती-कन्हान्‌ 

कि क्या लगता है 

कोयला तुम्हारा, 

ठहाके मारता है सतपुड़ा का पठार 
आख चुराती हैं महादेव पर्वत क्री हवाएँ 
और आसमान गरजता है 


Tn कुछ भी नहीं कह पाते हम 
अपने भ्रम के साथ कापते भर रह जाते हैं 
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सच तो यह है कि कोयले से 


हमारा कई पीढ़ियों का संबंध है 
जब मरे थे दादा 
पिताजी लगे थे उन की जगह 
खाँसते-खँखारते कोयले की महीन धूल 
वह भी बन गए भूतपूर्व 
तो उन के हिस्से का कोयला आया 
हमारे जिम्मे, हमारे काँधों पर 
अब अक्सर याद आता है हमें 
अपने पूर्वजों का चेहरा 
और हम जा बैठते हैं 
उन के समीप 
। कि वे आज भी जिन्दा हैं 
कोयला खदान के अमर हो चुके टोकन नंबर में। 


प्रेमशंकर शुक्ल 


उसी की तरह 


वह आँचल पसारती है 

सूर्य के सामने 

प्रतिदिन नहाने के बाद 
बुदबुदाती है अपनी मनौती 

कि घर में सब ठीक रहे 

हालाकि सब ठीक कहाँ रहता है? 


अचानक आए दुख में 

जब सब घर सिहर रहा होता है 

तब वह खोल रही होती है- 

अदम्य आशा की अपनी पोटली 

बँधा रही होती है ढाढ़स, 

चुपचाप हमारे माथे पर अपना हाथ रख कर, 

हम खीझते हैं कि इस का धीरज टूटता क्यों नहीं 
a क्यों नहीं कि जैसा वह सोचती है वैसा नहीं होने का 


बटलोई में रखे अदहन की तरह भीतर-ही-भीतर 
र्‌ खदबदाती होगी उस की कोख 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


02 


समकालीन भारतीय साहित्य 


पर वह दिखती निर्विकार है 

छिपाती है वह अपना दुख अपनी भीगी आँखें 
इस के लिए कि हमारा धीरज बना रहे 

उस पर सोचते हुए लगता है 

कि दुख-पराजय या पीड़ा में 

क्या सचमुच हम टूटते हैं 

उस के जितना ही या उसी की तरह। 


गीत 


सुब्हान अल्लाह 


रात में हम ढेर सारे सपने देखते हैं 

सुबह उठ कर हाथ-मुँह धोने से पहले ही हम भूल जाते हैं 
हमारे सपनों का क्या हुआ यह बात हमें ज़्यादा परेशान नहीं करती 
हम यह कहने लगे हैं कि हमें अब सपने ही नहीं आते 
हमारी गफूलत की अब उम्र होती जा रही है 

हम धीमी गति से सड़क पार करते बूढ़े को देखते हैं 

हम जितनी बार दुख प्रकट करते हैं 

हमारे भीतर का बुद्ध दगाबाज होता जाता है 

हम दफ्तर की बातें घर में नहीं बताते 

मद्धिम तरीके से सुनते हैं नवब्याही महिला सहकर्मी से ठिठोली 
हमें जब पता चलता है शादी के बाद वह रिश्वत लेने लगी है 
हमारे भीतर एक मूर्ति के चटखने की दास्तान चलती है 
आदर्श और समय की मजबूरियों ने हमें नजुरबंद कर लिया है 


हमारा देश लंबी दूरी तक मार करने वाली मिसाइल बना रहा है 
हम रक्षा और रोटी की बहस का दीप प्रज्ज्वलित कर रहे हैं 
हमें सब से ज़्यादा खतरा पड़ोसियों से लग रहा है 

पड़ोस हमारे चारों तरफ है खतरे भी चारों ओर 

न वे अपना पड़ोसी धर्म निभा रहे हैं न हम 

जबकि पड़ोस का धर्म हमारी नफरत का मरक॒ज है 


हमारे खंडहरों की मेहराबों पर आ-आ बैठती है भुखमरी 
MrSID तहखानों से बाहर नहीं निकल पाती हमारी छटपटार्द 
पानी से भरी बोतल में जड़ फैलाता मनीप्लांट है हमारी 

घर से बाहर निकलते हैं तो जिन्दा लौटने की गारंटी नहीं कोई 
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हमारा दिमाग इंटीग्रेटेड चिप्स में कैद है 

हमारे शरीर के जोड़ों में लगी हुई है ग्रीज 

भूख और प्यास लगने पर हम में से कई खाना-पानी नहीं 
पर्याप्त कैलरी व विटामिन वाली गोलियाँ ढूँढ़ते हैं 

जब अकेलापन और प्रेम की उत्कट चाह सताती है 

झट से लगाते हैं फोन उन बहुप्रचारित वहुविज्ञापित नंवरों पर 
जहाँ कोई अनजानी लड़की खूवसूरत-सी बतियाती है कुछ उत्तेजक 
अपनी उदासी मिटाने के लिए हम में से कई के शहरों में 
होता है कोई बेनूर पुराना मंदिर नदी का तट 

समुद्र का फेनिल किनारा या पार्क की निस्तब्ध बेंच 

या घर में ही उदासी से डूबा कोई कमरा होता है अलग-थलग 
जिसकी बत्तियाँ बुझा हम धीरे-धीरे जुदा होते हैं जिस्म से 


हम पलक झपकते ही दुनिया के किसी भी हिस्से में साध सकते हैं संपर्क 
फिर भी दूर बिहार में दोस्त तक चिट्टी पहुँचने में लग जाते हैं कितने दिन 
किसी मसले पर बाऊ से बात करने में डूब जाते हैं महीने 
कभी-कभी मुश्किल होता है किसी बात पर खुद को भी समझा पाना 
सच है कि दुनिया के देशों के बीच दूरियाँ कम हो रही हैं 

पर फायदा क्या यदि दिलों के बीच बढ़ रही हों तो 


ऐसे में हमें आदतन याद आता है अपना इतिहास 

दिव्य अतीत की भव्य स्मृतियाँ हमें खींच ले जाती हैं वर्तमान से 
हमें दूध और दही की नदियों से अवगत कराया जाता है 
बताया जाता है हर आदमी के सुखी होने का मोहक किस्सा 
कोरी आँखों से बाँचते हैं दुख के सफरनामे को 

हम मूलतः पशु हैं आदमी होने के दंभ में 

यह बात हमें नहीं बताई जाती 

कुछ भाषाएँ और सभ्यता के दो-चार नियम बनाए हैं हम ने 
जीवन देने के चंद और विनाश करने के ढेर सारे नुस्खे 

हम अपने मूल पुरखों के बहुत-बहुत ज्यादा नहीं, बस 
थोड़ा-सा आगे हैं 

हम से छिपा ली जाती हैं बहुत-सी बातें 

टायर के पंप से हवा भर फुलवाया जाता है हमारा सीना 
लड़-मर जाते हैं अतीत की रक्षा के लिए | गशजभाश 

जबकि वह कुछ आदिम भित्िचित्रों कुछ खंडित तिं 

खुदाई में मिले कुछ भग्नावशेषों और विवादित ढाँचों के सिवाय 


कूछु भी नहीं हर 
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फिर भी खुश होते हैं बार-बार | 
जन्नत को जन्नत और दोजख को दोजख मानने से मुकरते हैं | 
कहते हैं शुक्रिया पुरखो तुम ने जो किया 
सुब्हान अल्लाह हमें मिला ऐसा जीवन 


कुछ आइी-तिरछी लकीरों व मुर्दुस रंगों वाले 
माँडर्न आर्ट सरीखे अबूझ चेहरों पर नाचता है मसान का दुख | 
चिता के पास बैठी दुखी पिशाचिनी की सिसकियाँ हैं बस 
जिसे हम सुन नहीं पाते डर जाते हैं सो अलग 

्रार्थनाघर की दीवारों से टकरा लौटी 

घंटियों की अनुगूँज की तरह धीरे-धीरे बहरे होते जाते हैं 


बलदेव वंशी 


स्मृति चिहून पिछली अधूरी यात्राओं के 


समय के धुँधलकों में घिरी पहाड़ी 
(दुधारे पर चिरी जैसे शहतीर) 

| इस के नीचे तराई में 

(दुःख की भाषा में बोलती) 

बहती नदी। आ गई 

सदी के मुहाने तक... 


हथेली की तरह उठी पहाड़ी 

(जलती खदान में से उठती कुर्राती चीखें जैसे) 
सार्ये-सायँ सासों के भ्रमजाल में रुकी पड़ी 
गहरी खाई में 

(स्वप्न में सम्मिलित बुदबुदाती आत्माएँ) 
बार-बार परिक्रमा करती नदी 

अँधेरों में ढूँढ़ती रास्ता 


उसे स्मृति-चिह नहीँ मिल रहे 

(स्मृति लोप के कीटाणु अधिक सक्रिय हैं!) 
कहां खत्म की थीं पिछली rE. 

(किस अंधे मोड़ पर, अंधेरे) 


शायद धुँधलको-घिरी घाटी में ? 
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शायद हथेलीनुमा उठी 
गद्दियों की आदिवासी बस्ती में ?... 


भीगते हुए देश और काल में 


बरस रहा काल 
भीग रहा काल 
धारदार। देह पर 
मन पर 
जीवित पूरे परिवेश पर... 


बाहरी दशाओं के आकाश में घटनाएँ 
घुमड़ रहीं लगातार बेहाल हैं लोग 
जीव आपदाओं में जीते घुल रहे वर्ष-फल जान... 


काल यह 
जल रूप 


उमड़ता आता बादल बन बरसता 
क्षितिज भीगते अछोर काल आयाम 
बरसते जल में गलती है मिट्टी 
वेदनाएँ रंगारंग खिलती है फूलों में 
गंधों में 
रूपांतरित होता है वर्ष-फल, वर्षा-फल में 
इस की देहरी पर व्यक्ति 
भीगता हुआ रोता है अस्तित्व! 
अस्तित्व! 


जैसे भीगता हुआ आया था 

काल में 

वैसे भीगता हुआ जाता है 
काल में!... 
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स्वदेश भारती 


हिसाब मिलता नहीं 


हिसाब मिलता नहीं 

जितना ही जोड़ता हूँ अतीत के सुख-दुःख 
अलग-अलग समय में 

और उस में शामिल करता हूँ 

जोड़, घटाव, गुणा, भाग- 

मान-अपमान 

लाभ-हानि | 
प्रेम, प्रवंचना | 
अपनत्व, दूरत्व 

अंधकार, उजियारापन, घात-प्रतिघात 
और फिर उस में से निकालता हूँ | 
प्राण-संवेदना का अनुपात 
हिसाब मिलता नहीं। 


प्राप्य और अप्राप्य 
दोनों का तुलन-पत्र | 
समतुल्य होना ही हिसाब है 

परंतु जितना ही बीते हुए 

क्षणों का जिया गया सत्य 

और वर्तमान का असहज आत्म-बोध 
मिला कर हिसाब करता हूँ | 
हिसाब मिलता नहीं। 


कैसे किस-किस प्रक्रिया से हिसाब मिलाऊँ 
कितना कुछ जीवन के अनर्गल जिए को घटाऊँ 
कैसे और कितना 

समय की मार से सहे गए पलों को 

सुख प्राप्ति-फलन से हटाऊँ 

और असंभावित भविष्य के 

अंधकार को उस में जोड़ दूँ 

ऐसा करते हुए यही निष्कर्ष बनता है 
Ceo अँधेरे में कोई भी फूल खिलता नहीं 

उस के लिए तारों की रोशनी चाहिए 


अथवा चंद्रमा - 
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में भला कहाँ से लाऊँ 

जगत नियंता का कैलकुलेटर 

जिस पर ठीक-ठीक जिए जीवन के हिसाब को 
जोइूँ-घटाऊँ 

भोगी हुई जिजीविषा 

और आत्म-चंत्रणा के रंगों से 

कैसे जीवन के सत्य और 

असत्य की तूलिका से रँगूँ 

और जिए, अनजिए यथार्थ को 
समेकित करूँ सारे गुणनफल के साथ। 
मिलाऊँ हिसाब 

जो मिलता नहीं। 


केशव प्रसाद 


अन्वेषकां के लिए 


होने दो आग की बरसात 
जलने दो गल-गल कर गात 
कोई नहीं कहने को बात 
कोई भी छाया नहीं साथ- 
आग की बरसात, 

पागल तूफान के पहले 

पत्तों का हिलना, 

बादल का गरजना 

और घायल समुंदर का 
चिल्लाना, 

गिरना और उठना 

संकेत हैं 

भींची मुट्डियों में समाई 
शताब्दियों के पाँव तले 

रौंदी यंत्रणा के फूट 

पड़ने के। 
5. -- आक्रोश का फूटना 
धड़कन में जीवित हो रहा है। 
आवाजें 


CC:0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


|| 
|| 


RR  शशओ> 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and ००0०. र 


समकालीन भारतीय 
408 साहित्य 


सिहराएँगीं 

सोए बेइमान आकाश का मौन। 
तुम्हें नहीं जरूरत पड़ेगी 

जानने की कि यह है कौन। 

यह परिदृश्य मशालों से लिखा गया 
कंकालों की अनसुनी 

अनगाई पीड़ा का 

अहसास होगा- | 
पत्थरों पर जीवाश्म बन कर पड़ा होगा- 
पीड़ा का अवशेष ढूँढने वाले | 
अन्वेषकों के लिए। | 


इंदु जैन 
जो है 


एक बीज में | 
पेड़ है सारा का सारा 

सातवें आसमान से सातवें कुएँ तक 
पेड़ में सारा का सारा जंगल 

उसी की प्रतीक्षा में चिड़िया गाती है 
| पूरी-की-पूरी धरती 

| बार-बार रजस्वला हो आती है 


फूट कर फटता है बीज 

सूरज को पतंग बनाए रहता है 
हरी डोर से पकड़े 

मकानं। की कृतारों के बीच 
सरसराता निकल जाता है 

रास्ते और घर बनाता हुआ। 
कब सोएगा कब जगेगा 
अखबारों से जाना जा सकता है ह 
अगर पढ़ना आता है | 
Ce IT जे अगर जानते हैं लिखने वाले लिखना | 
छाया के भूत नहीं हो गई हैं अगर 

आँखें और उँगलियाँ 
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| काले अक्षरों के घटाटोप में 

जो घुन की तरह सेंध लगा रहा है 

| महीन दाँतों से कुतर रहा कुर्सी के पायों को 
मुस्करा रहा बोझ पर 

जिस ने चूरा कर दिया है इतना बारीक 

| कि अब वो दबाव से ऊपर है 

दर्द से बाहर 


जो बदल चुका है चिनगी में 

हवा में घुल चुका 

जिस ने जोड़ दिया है पेड़ को पेड़ से 
जंगल को जंगल 

| समुद्र को समुद्र 

आदमी को भीड़ 

भीड़ को आदमी से 

बीज बना दिया है 


हरिदत्त भट्ट 'शैलेश' 


होंठ हिले सुधियों के 


भोर के उजारे में 
पंख खुले सपनों के, 
पीर के इशारों से 
होंठ हिले सुधियों के। 


तूफानी रातों के 

गीत बड़े मीठे हैं, 
पथरीली राहों के 
मोड़ बड़े सीधे हैं। 
भौंराली बातों से 

बंद खुले कलियों के, 
पीर के इशारों से 
होंठ हिले सुधियों के। 


ME  __ >> क आँखों में 
कौन उभर आता है, 
dd सूनी-सी साँसों से 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


I0 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGan 


कौन उलझ जाता है। 
अनगाए गीतों से 

छंद खुले घावों के, 
पीर के इशारों से 
होंठ हिले सुधियों के। 


बदली के हाथों से 
दर्द छलक जाता है, 
गीतों की गंगा में 
मौन उमड़ आता है। 
लहरों की बातों से 
कान खुले कूलों के, 
पीर के इशारों से 
होंठ हिले सुधियों के। 


बर्फीली घाटी में 

गंध उड़ी किरणों की, 
दूर कहीं चोटी पर 
कौंध गई बिजुरी-सी। 
आँसू के खेतों से 
पात उड़े बरसों के, 
पीर के इशारों से 
होंठ हिले सुधियों के। 


श्रीकांत जोशी 
मृत्यु-शर्त 


मैं कुछ कहूँ, कुछ सुना दूँ, कुछ सुनूँ 


न जगह है, न वह वातावरण 
न आदमियों का है 


और न खामोश हवाओं ही का है 


सलीके का आचरण! 


एक चुभन है क्षण के हर तरह के होने में 
एक अटकन है साँस लेने [Sn छोड़ देने में। 


समकालीन भारतीय साहित्य 


कभी-कभी बंद कर लेता हूँ कक्ष की खिड़कियाँ 


और दरवाजे- 
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| मगर जादा वक्त नहीं गुजर पाता 
और चुभन का न होना चुभने लगता है। 
पहाड़ों पर आबाद लोग-बाग 


सपाट मैदानों में जादा दिन नहीं ठहर पाते। 
उन्हें उतरते न उतरते पहाड़ पुकारने लगते हैं। 
वे जिस्म में हर वक्त पहाड़ होते हैं 
वे पहाड़ को और पहाड़ की नदी को 
। अपना हाइ-माँस और रक्त समझते हैं 
| मेरी जिन्दगी और मेरी उपर्युक्त चुभनों में 
| कुछ इसी तरह का रिश्ता है 
ये चुभनें अब चुभती नहीं शुरू के दिनों की तरह 
| इन्होंने जिन्दगी को धारावाहिक चुनौती बना दिया है 
| इन की वजह से मैं मृत्यु से डरने लगा हूँ 
कहते हैं मर चुकने पर मर जाती हैं तमाम चुभनें 
में जिस तरह चुभता रहा हूँ चुभनों को ताउम्र 
उसी तरह मृत्यु को परेशान करना चाहता हूँ 
मैं मर जाने पर भी सचमुच मरे शख्स की 
जिन्दगी नहीं जीना चाहता, 
मुझे डर है मेरी ये चुभनें मुझे न पा कर दूसरों को चुभेंगी 
अगर ये साथ-साथ चलें तो मंजूर है मुझे मरणोत्तर जिन्दगी। 


गिरावटों का इश्तहार 


सब तरफ चुप है 

वह 

जो बोल रहा है 

चुप की ही शर्तें खोल रहा है 

वह 

जो ले रहा शब्द वापस 

जैसे चाट रहा हो वमन अपना ही 
क्षम्य है 

चाटन वह ज़िन्दगी की एवज में है। 
वह 

जो शेर पर सवार है वक्त के 
00... की कूटिलता से 

देखो गौर से 
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वह स्वयं शेर का शिकार है। 

वक्‍त पटकनी देने तैयार है। 

सब तरफ चुप है 

चुप प्रकृति नहीं 

गंभीर विकृतियों का अहसास है 

अक्षम्य गिरावटों का निर्लज्ज स्वीकार है। 


पुनर्कथन 


फिर कहता हूँ 

कविता आदमी की 'आदमी' से बातचीत है 

कविता यदि जिन्दगी है 

तो जिन्दगी क्या है बातचीत के सिवाय ? 

बातचीत में कभी-कभी 

दूसरा पक्ष अव्यक्त रहता है 

इस से पहले पक्ष का दायित्व बढ़ जाता है 

यदि दूसरा पक्ष प्रकृति है 

तो 'संस्कृति' से कम नहीं होती जरूरत आदमी की 

'आदमी' ऊपर उठने की प्रक्रिया है 

गिरावटों का समय आदमियों में इसी आदमी की 
तलाश करता है 

इस मृत्योन्मुख तलाश में जो शामिल हैं 

उन्हीं की खातिर यह जमीन अहर्निश 

हमारे पाँवों को टटोलती है 

उन्हीं की बसाई व्यक्त-अव्यक्त बस्तियों की 

बातचीत, 'बातचीत' और 


जिन्दगी 'जिन्दगी' होती है। 


PPO SN 


कन्हैयालाल नंदन 


काल श्रवण 


सुनो, 


अब जब भी कहीं कोई झील डवडवाती है | 
Su Cb मुझे तुम्हारी आँखों में 
ठिठके हुए बेचैन समंदर की याद आती है। 
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कभी फूट कर बही है 

में ने उस की धार के एक-एक मोती को 
हथेलियों में चुना है 

और उन की ऊष्मा में 

तुम्हारे अंदर की ध्वनियों को 

बहुत नजदीक से सुना है। 

अँगुलियों को छू-छू कर 

कंधों से सरक जाती हुई 

आँसुओं की सिहरन 

जैसे आँसू न हो 

कोई लगभग जीवित काल-बिन्दु हो 

जो निर्वर्ण, 

निःशब्द 

अँगुलियों के बीच से सरक जाने की कोशिश कर रहा हो 
किसी कातर छौने-सा। 

और अब अपनी उँगलियों को सहलाते हुए 
समय 

मुझे साफ सुनाई देने लगा है। 

इसीलिए जब भी तुम्हारा दुख फूट कर बहा है 
मैं ने उसे अपनी हथेलियों में सहेजा। 

भले ही इस प्रक्रिया में 

समय टूट-टूट कर लहूलुहान होता रहा 
लेकिन तुम्हें सुनने के लालच में 

मेरे इन हाथों ने 

इस कष्टकर संतुष्टि को 

बार-बार सहा है। 

और अब जब भी कहीं कोई झील डबडबाती है 
तो रफ़्तार की बंदी बेचैनी 

मेरी हथेलियों में 

एक सिहरन भर जाती है। 


जब भी कहीं कोई झील डबडबाती है... 


आकल अभी थोड़ा और 


रुको, 
रुको, अभी थोड़ा-सा और 
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जहाँ हो 

आकाश में 

उसी ठौर। 

में बाँध देना चाहता हूँ तुम्हारे आँचल में 
आकाशगंगा का समूचा उजास 

सितारों की चाँद से लिपट जाने की प्यास 

ओस भीगी रातरानी का थोड़ा-सा उन्माद 

निस्पंद झील की नीली गहराइयों की हल्की-सी याद 


द्र के उपवन से चुराए हुए पुष्प रंगों का नन्हा-सा इंद्रधनु 
थोड़ा-सा नाद का रणन 

और शब्द के ब्रह्म आवर्तों में फँसा हुआ 

प्यार के दूर्वादलों का पवित्र चुंबन। 

ठहरो, अभी थोड़ी देर और 

जहाँ हो 

आकाश में 

उसी ठौर। 


मनोहर वंद्योपाध्याय 


धरोहर 


अतीत का गौरव गान कर । 
तुम बहुत दिन जिए | 
और ज 
आज भी उसे दुहरा कर Mr 
आगे जीना चाहते हो। | 
अतीत की धरोहर को | 
तुम ने अपनी जरूरत के 

फीते पर मापा, | 
कलुषित किया 

उस का सौन्दर्य 
क्षत-विक्षत कर दिया | 
है... 700 «ली का अस्तित्व | 
और 


इस ध्व॑ंस लीला में र 
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तुम ने कभी नहीं सोचा 
जब तुम्हारा वर्तमान 
बन जाएगा अतीत 
| और समय की सुई घूमती हुई 
| भविष्य को बना देगी वर्तमान 
तब क्या तुम्हारे वंशज 
तुम्हारे युग की चर्चा कर 
गौरवान्वित होंगे 
तुम पर? 


मिथक 


हजारों वर्ष लगते हैं 
मिथक के बनने में। 

| मिथक बनिये की 

| पुड़िया नहीं 

प्रचार का परचा नहीं। 


मिथक 

वर्ष-दर-वर्ष 

चट्टान की तरह बनते रहते हैं 
और सदियों बाद 

दिखाई देते हैं 

जन चेतना में 

जिन्हें तोड़ना 

या 

उन का अस्तित्व मिटाना 
आसान नहीं होता। 


असंभव होता है 
मिथक को संस्कृति से हटाना 
कला कविता से 

. वंचित करना। 


त्रासदी 
! हाट बाजार में 


द ४ 
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मुसाफिर की तरह 

मं 

समस्याओं से 

समाधान की याचना करता हूँ। 
घूम-फिर कर 

जिसे पकड़ता हूँ 

वह सिर्फ 

रसीद काटता हुआ नजर आता है। 
मैं 

नीम की पत्ती चबा कर 
आम की कीमत 

पूछता हूँ 

मुझे लगता है 

मैं 

कई शताब्दि 

आगे निकल गया हूँ। 
मैं 

बस्ती के लोगों से 
डरा-डरा रहता हूँ 

मुझे लगता है 

मैं किसी घने जंगल से 
भागा हुआ 

जानवर हूँ। 


लक्ष्मीकांत वर्मा 
दो कविताएँ 


(एक) 


सभी तमाशबीन थे, | 
कोई भी नहीं जानता था कि वह । 
यह खेल क्यों देख रहा है, | 
ही ली ° + वह था कि यह खेल दिखाने के लिए 

मजबूर और विवश था 


| 
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वह मिट्टी के सात घड़े एक पर एक रख कर 
उस पतली लपलपाती बाँस की लग्गी पर 

चढ़ जाता था, 

उसे विश्वास था कि- 

उस लग्गी के ऊपर- 

आकाश से उस की स्वर्गीय नटी 

उस की रक्षा करेगी, 

और नीचे उस की संतान अपना खाली पेट लिए 
उस बाँस की लग्गी को जमीन से जोड़े रहेगी, 
और वह ऊपर बाँस की लग्गी की लपलपाती फुनगी पर 
सात घड़े लिए एक पैर से खड़ा रहेगा। 


धरती और आकाश के इस अंतराल में 
यह तमाशबीन, यह संतान और 

अदृश्य नटी की स्मृति में वह :रोज़, अनवरत 
यह खेल खेलता रहेगा। 

और तमाशबीन प्रतीक्षा करेंगे 

उस दिन की- 

जब नटी की आत्मा आकाश में नहीं होगी, 
नीचे भूखे बच्चे भूख से इतने दुर्बल होंगे 
कि पेट के नगाड़े पर चोट करने के लिए 
हाथ नहीं उठाएँगे, 

फिर भी वह लपलपाते लंबे बॉस पर 

सिर पर सात घड़े लिए चढ़ेगा 

और सब से ऊपर पहुँचने के बाद 

नीचे गिरेगा। 


पर जाने क्या है- 

सदियों से पीढ़ी-दर-पीढ़ी दर्शकों की 
देखती आ रही है यह लीला, 

और वह नट है 

कि लगातार यही खेल खेलता है 
पर कभी गिरता नहीं। 


(दो) 


क फिर वह मनहूस पक्षी 
शाम से ही उस मकबरे के कँगूरे पर बैठा रो रहा है, 
कहते. हैं। हार 'में।ज़ाब कोई८हाकलठ" होने०वाज्ा होतै 
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कृब्र से निकल कर वह सफेद पक्षी 

कँगूरे पर बैठ जाता है 

और रात भर रोता रहता है 

सुबह होने पर वह नहीं दिखता, क्योंकि वह 
काला भंभूक हो चुका होता है। 


| लोग कहते हैं वह सब का पाप अपने ऊपर ले लेता है 
| और अपनी सफेदी सब को दे काला हो जाता है। 

| जिस बार तमाम रात रोता है हादसा नहीं होता 

| जिस बार नहीं रोता हादसा हो जाता है। 

| ऐसे जानकार पक्षी को जिस के अकेले पूरी रात 

| रोने से दुर्घटना टल जाती है- 

लोग मनहूस क्यों कहते हैं? 


मकबरा तो शाह कजर का है 

और शहर है शहरयारों का- 

शाह कजर यहीं इसी पीपल के पेड़ के नीचे 

जेठ बैसाख में मेघ मल्हार गाते-गाते सो जाते थे, 
और सावन भादों में हर समय भैरवी गाते-गाते, 
सारे तूफान और जल प्लवन को बाँध देते थे। 


शाह कंजर की आत्मा सफेद है 

शहरयार की आत्मा काली, 

लेकिन यह क्यों होता है कि वह पक्षी 
शाह कजर की आत्मा ले कर आता है- 
रात भर रोता है और सुबह 

शहरयार की आत्मा ले कर चला जाता है। 


बोलो शाह कजर- | 
ऐसा क्यों होता है? | 
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पुनरवलोकन : कां इतिहास-7 
रामनिरंजन परिमलेन्दु 


हिन्दी उपन्यास : परीक्षा गुरु से पहले | 


ठ्‌ की उन्नीसवीं शताब्दी के पूर्वार्ध में अनेक हिन्दी गद्य-कथाओं का लेखन-प्रकाशन हुआ 
था जो अधिकतर अनूदित ही थीं। 850 के पूर्व तक इंशा अल्ला खाँ की 'रानी केतकी 
की कहानी' संभवतः एकमात्र मौलिक हिन्दी गद्य-कथा है। इस के रचनाकाल के संबंध में 
विद्वानों में मतभेद रहा है, पर 798-808 के कालखंड में ही इस की रचना हुई होगी। 
853 में पंडित श्रीलाल द्वारा विरचित धर्मसिह का वृत्तांत नामक लघु गद्य-कथा का तृतीय 
संस्करण आगरा से प्रकाशित हुआ था। इस के प्रथम दो संस्करण कहीं भी उपलब्ध नहीं 
हैं। धर्मसिह का वृत्तांत एक मौलिक यथार्थवादी गद्य-कथा है। इस में एक सत्यनिष्ठ 
जुमींदार की कहानी है जिस में सत्य और निष्ठा का आलोक है। सत्य की विजय में इस 
का समापन हुआ है। वस्तुतः 'रानी केतकी की कहानी” मौलिक हिन्दी कथा साहित्य की 
परंपरा का उद्भव है। इस की दूसरी महत्त्वपूर्ण कड़ी धर्मासि का वृत्तांत है। 853 में पंडित 
श्रीलाल कृत सूरजपुर की कहानी (भाग ॥) का प्रथम प्रकाशन आगरा से हुआ। यह एक 
यथार्थवादी कहानी है। इस में एक बेईमान पटवारी की कथा है। इस लोकप्रिय कहानी के 
ग्यारह संस्करण 875 तक हो चुके थे! इस के द्वितीय भाग की रचना मुंशी नज़्म अलादीन 
ने की थी जिस का द्वितीय संस्करण 866 में इलाहाबाद से प्रकाशित हुआ था। राजा 
शिवप्रसाद सितारेहिन्द.विरचित वीरसिंह का वृत्तांत (प्रथम संस्करण 855), वामा मनरंजन 
(प्रथम संस्करण 856), लड़कों की कहानी (द्वितीय संस्करण 864) आदि उल्लेखनीय 
ग्य-कथाएँ हैं। 7859 में फूलों का हार नामक कथा-पुस्तक आठ भागों में आर्फन प्रेस, 
मिरजापुर से प्रकाशित हुआ था। नल दमयंती की प्रेम कथा के आधार पर दाऊजी 
अग्निहोत्री द्वारा रचित नल प्रसंग शीर्षक गद्य कथा का प्रकाशन काशी से 7860.में हुआ 
था। उन्नीसवीं शती के प्रारंभिक प्रायः सात दशकों तक मौलिक गद्य-कथाएँ अनुदित 
रचनाओं की अपेक्षा अत्यल्प ही हैं। 
डैनियल डीफो विरचित अंग्रेजी उपन्यास रॉबिन्सन क्रसो का हिन्दी अनुवाद- राविन्सन क्रूसो 
का इतिहास-पंडित बदरी लाल ने किया था जिस का प्रकाशन मेडिकल हाल प्रेस, बनारस 
से 7860 में हुआ। यह हिन्दी का सर्वप्रथम अनूदित उपन्यास है। वस्तुतः हिन्दी में उपन्यास 
साहित्य का उद्भव डैनियल डीफो के इस हिन्दी अनुवाद से ही हुआ। हिन्दी में अनूदित 
उपन्यास मौलिक उपन्यासों से बहुत पहले आए। 867 में यात्रा स्वत्नोदय का प्रकाशन लाजरस 
केपनी, बनारस से हुआ। यह जॉन बनियन के अंग्रेजी उपन्यास पिलग्रिम्स प्रोग्रेस का हिन्दी 
अनुवाद है। इस का एक अन्य अनुवाद 867 में ही मिशन प्रेस, लुधियाना से प्रकाशित हुआ 
था। श्रीधर भट्ट ने किस्सा अफ़ीमची नामक गद्य-कथा लिखी जिस का प्रकाशन 869 में हिन्दी 
अस्कृत यंत्रालय, कलकत्ता से हुआ। 
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420 समकालीन भारतीय साहित्य 


हिन्दी में अनूदित प्रथम उपन्यास के प्रकाशन के एक दशक के पश्चात्‌ 870 में मेरठ 
निवासी पंडित गौरीदत्त (पौष सुदी 2 विक्रम संवत्‌ ।893 लुधियाना, सन्‌ 836 -माघ शुक्ल 
१4 गुरुवार विक्रम संवत्‌ 962 तदनुसार 8 फुरवरी 906, मेरठ) कृत मौलिक उपन्यास 
देवरानी जेठानी की कहानी का प्रकाशन हुआ। इस का मुद्रण जियाई छापाखाना, मेरठ ने किया 
था। इस कृति पर तत्कालीन पश्चिमोत्तर प्रदेश और अवध (आधुनिक उत्तर प्रदेश) के 
लेफ्टिनेंट गवर्नर के पत्रांक 2672 दिनांक 24 जून 870 के निर्देशानुसार लेखक को एक सौ 
रुपए का पुरस्कार प्रदान किया गया था। इस की दो सौ प्रतियों को तत्कालीन सरकार ने क्रय 
भी किया था। यह सरकार द्वारा पुरस्कृत हिन्दी की सर्वप्रथम कृति है, सर्वप्रथम उपन्यास है। 

इस में उन्नीसवीं शती के उत्तरार्ध के मेरठ के वणिक समाज की सांस्कृतिक एवं पारिवारिक 
स्थिति, उन के आचार-व्यवहार और विचार, पर्व-त्यौहार, रीति-रिवाज और गार्हस्थिक 
वातावरण का यथार्थ वर्णन कर लेखक ने अपनी अलग और विशिष्ट पहचान बनाई है। इस 
में तत्कालीन वणिक समाज में शिशु-जन्म, विवाह और मृत्यु के समय की प्रचलित 
परंपरानुमोदित रस्मों के प्रामाणिक वर्णन भी हैं। मेरठ जनपद की सांस्कृतिक झाँकी भी इस 
में सुरक्षित है। 

यह उपन्यास विभिन्न भारतीय कथा-परंपराओं से हट कर लिखा गया। इस उपन्यास की 
रचना स्त्री-शिक्षा के निमित्त की गई थी। इस के प्रथम संस्करण की भूमिका में लेखक पंडित 
गौरीदत्त ने भी इस तथ्य को रेखांकित करते हुए कहा है, 'मैंने इस कहानी को नये रंग-ढंग 
से लिखा है... |” 

इस कृति को लेखक ने “कहानी” की संज्ञा दी है। इस का कारण यह है कि हिन्दी में 870 
तक 'उपन्यास' शब्द प्रयुक्त ही नहीं हुआ था। हिन्दी में 'उपन्यास' पद का सर्वप्रथम प्रयोग 
भारतेन्दु हरिश्चन्द्र द्वारा संपादित मासिक पत्र श्रीहरिशचन््र चखिका फरवरी १875 (खंड 2 
संख्या 5), पृष्ठ संख्या 52-58 और मार्च 7875 (खंड 2 संख्या 6), पृष्ठ संख्या ।82-84 
मं प्रकाशित मालती नामक अपूर्ण उपन्यास के लिए किया गया था। इस गद्य रचना के शीर्षक 
'मालती' के आगे कोष्ठक में 'उपन्यास' शब्द उल्लिखित है। हिन्दी में 'उपन्यास' शब्द का 
यही सर्वप्रथम प्रयोग है। खेद है कि इस अपूर्ण उपन्यास के रचयिता का नामोल्लेख नहीं किया 
गया था। 

गार्हस्थ उपन्यास देवरानी जेठानी की कहानी में 'आंचलिक उपन्यास” के सभी उपचारित 
स्वस्थ बीज उपलब्ध हैं। इस का श्रीगणेश मेरठ नगर के नामोल्लेख से ही किया गा 
है-“मेरठ में सर्वसुख नाम एक अग्रवाला बनिया था, मंडी में आढ़त की दुकान थी... 

इस में मेरठ, दिल्ली, हापुड़, खुरजा, गुडगाँव, अंबाला, आगरा, रुड़की, जयपुर, अतरौली, 
बुलंदशहर आदि स्थान-नामों और नगरों का भी उल्लेख हुआ है। मेरठ जनपद की आली 
इस में प्रतिबिम्बित है। 

पंडित केशवराम भट्ट (आश्‍विन कुष्ण 5 विक्रम संवत्‌ 977, सन्‌ 854- मार्थे कृष्ण 2 
विक्रम संवत्‌ 96), सन्‌ 904) बिहार में हिन्दी नाटक और रंगमंच के जन्मदाता 4। 
भारतेन्दु काल के एक प्रमुख नाटककार थे। उन के दो नाटकों का ऐतिहासिक मह 
है-स्जाद सुबुल (प्रथम संस्करण 877) और शमशाद सौसन (प्रथम संस्करण 88 0)। ७१ 
` के नाढकों राला है स ेंमामवारिक:तीग्रता' तानो व्यामकता प 8 नाटकों में राष्ट्री. हे जिस० में०आामवाविकणतीश्रलवा, ०छ'फ्रला०'ओषाब्बरक्जकता का समुचित 
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समावेश है। इस क्षेत्र में वे भारतेन्दु से कहीं-कहीं आगे निकल जाते हैं। 
पंडित केशवराम भट्ट का मौलिक यथार्थवादी उपन्यास सुन्दर 7880 की रचना है। इस के 
मात्र दस अध्यायों का प्रकाशन 7880 में हो सका था। सुन्दर उपन्यास का नायक है। नायक 
के नाम पर इस का नामकरण किया गया है। यह परीक्षा गुरु से पहले का उपन्यास है। परीक्षा 
गुरु का प्रथम संस्करण 882 में प्रकाशित हुआ था। 
सुन्दर एक “आंचलिक उपन्यास” है। यह अद्यावधि हिन्दी का एक अगवेषित, अचर्चित, 
अनुर्लिखित, अज्ञात एवं विस्मृत उपन्यास है। इस का नायक पटना कॉलेज का छात्र है। उस 
का आवास पटना के मुरादपुर मुहल्ले में है। किसी भी हिन्दी उपन्यास में किसी महाविद्यालय 
के छात्र को सर्वप्रथम नायकत्व इसी उपन्यास में प्रदान किया गया। वह हिन्दी साहित्य में 
उल्लिखित सर्वप्रथम महाविद्यालय-छात्र है। वह एक राष्ट्रवादी नवयुवक है। उपन्यास के द्वितीय 
अध्याय में पटना से छह-सात कोस दक्षिण-पश्चिम स्थित अमृतपुर गाँव का परिवेश है। यह 
परिवेश बिहार के एक अत्यंत पिछड़े हुए गाँव का है। इस उपन्यास में उन्नीसवीं शताब्दी के 
उत्तरार्ध का पटना शहर और उस का जन-जीवन प्रतिबिम्बित है। मुरादपुर, पीरबहोर, 
चौहट्टा, महेन्द्र, बादशाहीगंज आदि पटना के मुहल्लों का उल्लेख इस उपन्यास में है। ये 
मुहल्ले पटना में आज भी हैं। 880 के इस उपन्यास में प्रयुक्त उन के मूल नाम में आज 
तक कोई परिवर्तन-संशोधन नहीं हुआ है। इस के पाँचवें अध्याय में कहा गया है-“सुन्दरलाल 
वगैरह आते-आते मुरादपुर में एक गली के सामने ठहर गए लेकिन तीन आदमी उन में से 
नहीं थे। उन लोगों का डेरा चौहट्टा पर था और वह लोग वहीं रह गए थे।” 
मुरादपुर की गली, मुरादपुर के निकट चौहट्टा... आज भी पटना में मौजूद हैं। उन दिनों 
मुरादपुर में वेश्याओं की बस्ती थी, वहाँ उपन्यास में वर्णित मुहम्मदीजान तवायफ्‌ का कोठा 
था। अब वहाँ अत्याधुनिक व्यापारिक परिसर है। बाँकीपुर, पटना की शाम कभी बहुत मशहूर 
थी। बाँकीपुर की शाम का आकर्षक और यथार्थवादी वर्णन इस उपन्यास के पंचम अध्याय के 
प्रारंभ में किया गया है। आरा स्कूल, पटना कॉलेज आदि भी इस उपन्यास में अभिलेखबद्ध 
हैं। पटना स्थित पटना कॉलेज, बिहार का प्राचीनतम और सर्वप्रथम महाविद्यालय है जिस की 
स्थापना 9 जनवरी 7864 को की गई थी। सुन्दर उपन्यास के रचनाकाल (880) में यह बिहार 
का एकमात्र महाविद्यालय था। 
इस के अष्टम अध्याय में लेखक ने स्वयं कहा है “...सिर्फ कहानी से मतलब है और वह 
भी सिर्फ़ सच्ची-सच्ची बातें हम कहेंगे।” 
उपन्यास सुन्दर एक "आंचलिक उपन्यास है,” 'जनवादी' उपन्यास है, 'यथार्थवादी' उपन्यास 
है, “सामाजिक” उपन्यास है, सामाजिक जागरूकता का उपन्यास है। 
896 में विरचित और 907 में बनारस से प्रकाशित दरभंगा (बिहार) निवासी पंडित 
भुवनेश्वर मिश्र (वैशाख विक्रम संवत्‌ 924, सन्‌ 867-2 अप्रैल 934 ई.) के मौलिक 
बलवत भूमिहार का घटना-स्थल मुजफ्फरपुर का ग्रामीण अंचल है। इस के आरंभ 
| में वर्णित वातावरण स्थानीय रंगों से परिपूर्ण है। मिथिला की हरी-भरी धरती, सघन आम्रकुंज, 
। पारदर्शी सरोवर अपनी स्वाभाविकता के साथ यहाँ संरक्षित हैं। 
ल दा 0 टावर मलयपुर, जिला जमुई (बिहार) के निवासी साहित्यकार पंडित जगन्नाथ प्रसाद 


(आश्विन शुक्ल वरिज़पदशप्ती, विक्रमअंबत 238+ व्र बर 7875- भाबर 
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कुष्ण 4, विक्रम संवत्‌ 996 तदनुसार 2 सितंबर 7939) का संपूर्ण जीवन हिन्दी के उननत्यर्थ 
समर्पित था। 7899 में लहरी प्रेस, बनारस से पहली बार प्रकाशित उन के प्रथम उपन्यास 
बरसत मालती में मलयपुर अंचल (जिला जमुई) ही कथा का केन्द्र है, वहाँ की नदी, नदी तट 
के मठ, वहाँ के लोकगीत हैं, लोकभाषा का प्रयोग करने वाले मल्लाह भी हैं। इस में 
पति-पत्नी के एकनिष्ठ प्रेम की मर्यादा है। 
निजामाबाद (आजमगढ़) के निवासी और प्रियप्रवास महाकाव्य के रचयिता अयोध्या सिंह 
उपाध्याय “हरिऔध' (865-7947) ने 906 में प्रकाशित अपने उपन्यास अधबिला फूल में 
गोरखपुर जिले के गाँव की झाँकी प्रस्तुत की थी और एक आदर्श भारतीय गाँव की रूपरेखा 
प्रदान की थी। 

ग्राम भरसर (बलिया) के निवासी रामचीज सिंह “वल्लभ' ने अपने “आत्मकथात्मक' 
उपन्यास वन विहंगिनी में संथाल क्षेत्र के प्राकृतिक और मानवीय दृश्यों का चित्रण ईमानदारी 
के साथ किया। इस उपन्यास का प्रकाशन 909 में बाबू देवकीनन्दन खत्री ने लहरी प्रेस, 
बनारस सें किया था। 

गोपालराम गहमरी (866-946) हिन्दी के जासूसी उपन्यासों के जनक थे। 797 में 
प्रकाशित उन का उपन्यास भोजपुर की ठगी भोजपुर क्षेत्र का दस्तावेज़ है। इस में आंचलिक 
तत्वों की प्रचुरता है। 

हिन्दी में “भावुकताप्रधान' उपन्यास की नींव डालने वाले उपन्यासकार आरा (बिहार) के 

निवासी ब्रजनन्दन सहाय 'व्रजवल्लभ' (भाद्र शुक्लाष्टमी विक्रम संवत्‌ १93, तद्नुसार सन्‌ 
874-भाद्र पूर्णिमा गुरुवार विक्रम संवत्‌ 203 तद्नुसार 20 सितंबर 956) द्वारा विरचित 
आरण्यबाला नामक उपन्यास का घटना-स्थल विंध्याचल का एक पहाड़ी गाँव है। इस का प्रथम 
प्रकाशन जून 975 में जयरामदास गुप्त, उपन्यास बहार कार्यालय, काशी ने किया था। इस 
उपन्यास में भी 'आंचलिकता” है। 

94 में विरचित और 7977 में इंडियन प्रेस, इलाहाबाद से प्रकाशित मन्नन द्विवेदी 
गजपुरी, बी.ए. कृत रामलाल एक श्रेष्ठ “आंचलिक', और ग्रामीण जीवन का एक “सामाजिक 
उपन्यास है। इस मौलिक उपन्यास में गोरखपुर के एक गाँव के सच्चे चित्र हैं। इस में गोरखपुर 
जनपद की बासगाँव तहसील का संपूर्ण जीवन है, गाँव की आत्मा है। इस में ग्रामीण समा 
अपनी समग्रता और वास्तविकता में है। एक आंचलिक उपन्यास होने के बावजूद इस में भारत 
की सामाजिक, आर्थिक, धार्मिक और सांस्कृतिक अवस्थाओं की झाँकियाँ हैं। 

हिन्दी कथा-साहित्य के पूर्व-प्रेमचंद कालखंड में अनेक श्रेष्ठ एवं मौलिक 

उपन्यासो की रचना हुई। किन्तु उन का सही मूल्यांकन अद्यावधि नहीं किया जा लेक! 
आलोचकों ने इन उपन्यासों के संबंध में औपचारिक सूचना भी हमें नहीं दी। आचार्य राम 
शुक्ल ने लाला श्रीनिवास दास (850-887) कृत परीक्षा गुरु (7882) को हिन्दी का ह 
मौलिक उपन्यास घोषित कर दिया | १929 में बाबू श्यामसुंदर दास के प्रधान संपाद्य 
काशी नागरी प्रचारिणी सभा द्वारा प्रकाशित हिन्दी शब्दसागर की प्रस्तावना में पृष्ठ 2272 
पर रामचंद्र शुक्ल ने घोषणा की थी कि “अंगरेजी ढंग का मौलिक उपन्यास पहले पहल हिती 
में उह म ह म श्रीनिवास दास का परीक्षा गुरु ही निकला था....।” हिन्दी के सर्वप्रथम 


उपन्यास के संबंध मेङ की न-पा दडोा जल्कछकूइसनरबह्योणा की त 
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उन्होंने अपने हिन्दी साहित्य का इतिहास (पृष्ठ 30 संस्करण वि.स. 2047) में भी की। 
ुक्लोत्तर इतिहासकारों और विद्वानों ने आचार्य शुक्ल की इस मान्यता का अब तक पृष्ठपेषण 
ही किया है। किन्तु देवरानी जेठानी की कहानी, सुन्दर आदि मौलिक और परीक्षा गुरु से पहले 
प्रकाशित उपन्यासों की ओर ध्यान देने की आवश्यकता हम ने कभी महसूस नहीं की। इसी 
तरह हिन्दी में आंचलिक उपन्यास-लेखन स्वातंत्र्योत्तर भारत का अवदान नहीं है। हिन्दी 
उपन्यास की अंतर्यात्रा में परीक्षा गुरु से पहले और सेवासदन (प्रेमचंद) से पहले के कालखंड 
में अनेक श्रेष्ठ एवं 'मौलिक', 'आंचलिक' उपन्यासों का लेखन-प्रकाशन हुआ था। प्रेमचंदोत्तर 
कालखंड में भी आंचलिक उपन्यासों की परंपरा यत्र-तत्र परिलक्षित होती है। 

देवरानी जेठानी की कहानी (870), सुन्दर (880), बलवत भूमिहार (896 में लिखित 
और ॥90 में प्रकाशित), वसत मालती (899), अधखिला फूल (१906), वन विहंगिनी 
(॥909), भोजपुर की ठगी (93), आरण्यबाला (१95)) और रामलाल (१974 में विरचित 
एवं 977 में प्रकाशित) आदि 'आंचलिक' और 'मौलिक' उपन्यास अचर्चित ही रहे। 7954 
में प्रकाशित फणीश्वरनाथ 'रेणु' के उपन्यास मैला आँचल के प्रकाशन से पहले के इन हिन्दी 
उपन्यासों को ध्यान में रखा जाए तो जाहिर है कि हिन्दी साहित्य के इतिहास को फिर से 
लिखना होगा। कुछ और शोध-गवेषणा-अन्वेषण हो तो संभवतः कुछ और भी नए तथ्य सामने 
आएँगे। 


be (प्रोफेसर राजनिरंजन परिमलेनदु हिन्दी साहित्य के इतिहास के पुनर्लेखन की परम आवश्यकता प्रतिपादित करने वाले कुछ और तथ्य अगले 
अंकों में अनावृत और उद्धारित करेंगे।-सं0) 
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'विषकीट' 


पिः जी पढ़े-लिखे नहीं थे। चाचा और नाना संस्कृत साहित्य के अच्छे पंडितों में से थे। 
संस्कृत के छंदों का अभ्यास मुझे अपने गाँव के सुकवि श्री अनिरुद्ध मिश्च 'काव्यतीर्थ' 
की कृपा से हुआ था। उन्होंने अनुष्टुप्‌, उपजाति, वसंत-तिलक आदि दस-पाँच छंदों के क्रम 
विन्यास बतला दिए थे। समस्या पूर्ति का तरीका बतला दिया था। अपनी देख-रेख में आरंभिक 
कवि-कर्म की अभिरुचि मेरे अंदर उन्होंने अच्छी तरह जगा दी थी। 

संस्कृत मध्यमा की परीक्षा उत्तीर्ण करने के बाद काशी रहने लगा। वहाँ मामा के रूप में 
मुझे ऐसे अभिभावक मिले जिन्होंने काव्य-रचना के प्रति मुझे लगातार प्रोत्साहित किया और 
मैथिली के प्रख्यात कवि आचार्य श्री सीताराम झा जी से मिला दिया। 

झा जी रचना प्रक्रिया में मेरे लिए दूसरे गुरु प्रमाणित हुए। आप ने मेरे अभ्यास-क्रम को 
भाषिक छंदों की ओर मोड़ दिया। दोहा, सोरठा, रोला, छप्पय, सवैया, कवित्त जैसे छंदों के 
नाम मैं ने पहले नहीं सुने थे। वर्ष भर के अंदर गुरु जी (झा जी) ने मुझ से सौ समस्याओं 
की पूर्ति करवाई थी। 

काशी में रहने वाले एक मैथिल छात्र से जब चाचाजी को मेरी कवि कीर्ति के प्रसंग में 
मालूम हुआ तो वह बड़े ही कुपित हुए। मेरे पिता से उन्होंने कहा-“लड़का चौपट हो गया। 
काशी में आप ने उसे क्या यही सब करने के लिए रख छोड़ा है?” मेरे पिताजी नाम मात्र 
के लिए साक्षर थे। उन के लिए इतना ही काफी था कि बेटा काशी में रह कर पढ़ाई कर 
रहा है। उन की समझ में नहीं आया कि काशी में रहते हुए लड़के ने ऐसा कौन-सा बुरा 
काम किया है... अचंभे में हकला कर उन्होंने कारण जानना चाहा। चाचा ने बतलाया, “गोकुल 
भाई, i का लड़का वहाँ पढ़ाई नहीं कर रहा है। वह तो दिन-रात रजनी-सजनी में लगा 
रहता है...” 

रजनी-सजनी से तुकबंदी का मतलब था। कोई छात्र पढ़ाई-लिखाई छोड़ कर रजनी-सजनी 
के पीछे लग जाए तो वह विद्वान कैसे होगा, और काशी वर्षों रह कर भी यदि कोई छात्र विद्धा 
न हुआ तो उस का काशी निवास व्यर्थ होगा...। अपठित रहने पर भी मेरे पिताजी को यह 
तो भासित हो ही गया कि लड़का आवारागर्दी की तरफ कुदम बढ़ा रहा है। चाचा उम्र में 
थे फिर भी व्याकरण के विद्वान थे। मेरे पिताजी ने उन से अनुरोध किया कि अपने भतीजे 
को आप ही समझा-बुझा कर रास्ते पर ला सकते हो... 

कई महीने बाद, गर्मी की छुट्टयों में, घर आने पर मुझे चाचाजी के प्रकोप El 
जानकारी मिली। सीधे-सीधे चाचा ने या पिता ने मुझे कुछ नहीं कहा। इस से मेरै म म 
यह छाप पड़ी कि कवि-कर्म कोई कुकर्म नहीं है। यदि कुकर्म होता तो 
आमने-सामने मुझे डॉटते। 
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काशी में जिन लोगों के वीच रहना होता था, वे सब के सब महाविद्यालयों में पढ़ने 
वाले वयस्क छात्र थे। उन की उम्र बीस से ले कर पचास तक की थी। व्याकरण, न्याय, 
वेदांत, ज्योतिष, वेद आदि विषयों में शास्त्री एवं आचार्य परीक्षाओं की तैयारी में लगे 
हुए। दो-दो तीन-तीन विषयों में आचार्य परीक्षोत्तीर्ण... लगता था आजीवन विद्याभ्यास 
ही उन का मुख्य कर्म रहेगा। उन में से दो ही चार थे जिन को मेरे कवि-कर्म के प्रति 
सहानुभूति थी। 


काव्य प्रकाश के आरंभ में आचार्य मम्मट ने काव्य के कतिपय प्रयोजन बतलाए हैं। उन 
में से पहले दो हैं यश की प्राप्ति और धन की प्राप्ति। काशी में अपने आरंभिक कवि-कर्म 
से मुझे इन दोनों प्रयोजनों की सिद्धि का परिचय प्राप्त होने लगा। अपने से दुगुनी उम्र 
के वयस्क विद्यार्थियों और युवक विद्वानों से प्रशंसा प्राप्त होने लगी और दरभंगा की 
महारानी लक्ष्मीवती से आर्थिक साहाय्य मिलने लगा। महारानी लक्ष्मीवती को कभी मैं ने 
देखा नहीं परंतु आवेदन पत्र देने पर उन के यहाँ से जाने कितनी बार मुझे सहायता मिली 
होगी। संस्कृत एवं मैथिली भाषा में लिखे गए उन छंदोबद आवेदन पत्रों ने मुझे कभी 
निराश नहीं किया। यह वैसा युग था जब कि एक रुपए का आधा मन गेहूँ आता था। 
अपनी काव्य-शक्ति के फलस्वरूप आर्थिक लाभों का अनुपात अब बढ़ता ही आया है, परंतु 
छात्रावस्था में महारानी लक्ष्मीवती से मिलने वाले पाँच-पाँच दस-दस रुपए के वे अनुदान 
मुझे कभी नहीं भूलेंगे। एक आवेदन पत्र में गुंफित होने वाली दस पंक्तियाँ (पाँच दोहे) 
मुझे दो रोज़ बाद तत्काल, बिना झमेले के दस रुपए का नगद अनुदान दिलवाती थीं और 
अब पचास पंक्तियों की एक कविता पाठ्यक्रम में स्वीकृत होने पर भी सौ रुपए प्राप्त 
कराने में डेढ़-दो वर्ष लगा देती है। 


(2) 


भारतीय काव्य की समीक्षा में नौ रस माने गए हैं। परंतु अपनी कटु-तिक्त-चरपरी 
रचना के सिलसिले में मुझे एक और ही रस की अनुभूति होने लगी। यह था विक्षोभ 
रस। मेरे कई मित्रों को विक्षोभ रस की इस बात पर हँसी आती है परंतु विक्षुब्ध 
मनःस्थिति में रचित पंक्तियाँ उन्हें बहुत मार्मिक लगती हैं। आलोचकों ने बार-बार इन 
पंक्तियों का उल्लेख किया है । वैसी पंक्तियों को मात्र वक्रोक्ति अथवा मार्मिक कह देने 
से बात साफ नहीं होगी। 

अभावग्रस्त और संघर्षशील ओता किस प्रकार की पंक्तियाँ सुनना पसंद करेगा ? कई 
दिनों का भूखा व्यक्ति सड़क से गुजरते वक़्त निकट की बगीची में खिले हुए जूही के फूलों 
। सौरभ भला क्योंकर ग्रहण करेगा? उस के दिल और दिमाग में उस समय रोटी और 
' भत ही परम तत्त्व के रूप में नाचते होते हैं। अरहर की दाल की सोंधी महक उस के 
| पैरों में गति भरती है... यदि आप का पेट भरा हो, शरीर और मन प्रसन्न हों तो आप 
| ज की बगीची में टहलना अच्छा लगेगा। तब शायद आप को वह कौआ आकर्षित 
। गही करेगा क्योंकि इ रा व ऊपर बिजली के तारों में उलझा है, उस के प्राण पखेरू उड़ चुके 


“णन समाज कीयते अडिएर पिे तब आप को 
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विक्षोभ रस का अनुभव होगा। भाव-शून्य तरीके से यदि आप अन्न संकट पर कुछ लिखेंगे 
तो उस से नकली हमदर्दी की बास आएगी। दरिद्रता, अज्ञान, गुलामी, रूढ़िग्रस्तता, रोग, 
विषमता-इन के प्रति हमारे मन में चरम घृणा का अनुभव नहीं हुआ तो हम बहुत बड़ी 
प्रवंचना के शिकार होंगे। गरीबी की सीमा रेखा से नीचे रहने वाले लोगों की संख्या 
दस-पाच लाख की नहीं है, यह तो हमारी संपूर्ण जनसंख्या की आधी से ऊपर चली गई 
है... ऐसी स्थिति में यदि मेरी चेतना विक्षुब्ध भावभूमि पर विराजमान हो गई तो 
अस्वाभाविक नहीं है। 
श्री सियारामशरण गुप्त जी ने मुझ से एक बार कहा था, “आप को देखता हूँ तो शंकित 
हो उठता हूँ। लगता है विष का मटका इधर डोलता आ रहा है...” उन्होंने बतलाया था 
हंस, नया पथ, नया साहित्य आदि में प्रकाशित रचनाएँ देखने के बाद दो-एक बंधुओं से 
मेरे बारे में पूछताछ की थी... संयोगवश, उस समय आदरणीय श्री मैथिलीशरण गुप्त जी 
भी अपने अनुज की ये बातें सुन रहे थे। उन्होंने अपने अनुज से कहा, “संस्कृत का विद्वान 
होने पर भी इस के अंदर इतना जहर भरा है... ब्राह्मण वंश में जन्म हुआ, विद्यापति की 
मिथिला में पैदा होने से अमृत इस के लिए सहज लभ्य था, किन्तु यह तो विषकीट निकला. 
..” मैं ने सहज मुद्रा में कहा, “आप यदि अमृत की एकाध बूँदें मेरे लिए टपका दें तो 
मेरा आमूल परिवर्तन हो जाए...।” इस पर महाकवि मुस्कुरा कर बोले, “नहीं, अब कुछ 
नहीं होगा... अब आजीवन तुम को विषकीट बन कर ही रहना होगा...” 
हो सकता है, वैष्णवी साँचे में यदि मैं कुछ लिख पाता तो वह रचना उन्हें पसंद आती। 
फिर मुझे गुप्त जी से अच्छा प्रमाण पत्र मिलता। 

ऐसा नहीं कि विक्षोभ मात्र नागार्जुन को बपौती में मिला हो। प्रत्येक कवि अपने-अपने ढंग 
से प्रतिकूल भावनाओं के प्रति विक्षुब्ध होता है। वह अपनी रचनाओं में विक्षोभ को व्यक्त 
करता है। साम्राज्यवादी अंग्रेज शासकों के प्रति उतना अधिक विक्षोभ न रहा होता तो भारत 
भारती की रचना न हुई होती। दानवीय अत्याचारों के प्रति विक्षोभ न होता तो रामचरित मात 
की एक भी पंक्ति कवि के हृदय से बाहर नहीं आई होती। परंतु आवेग-धर्मिता, असहनीयता 
तीब्रता की दृष्टि, यों एक जैसे लगने पर भी विक्षोभ के आलंबन पृथक-पृथक होंगे। मेरे अंदर 
विक्षोभ तब फूटता है जब कि लगातार बढ़ती हुई महँगाई के मारे लोगों को परेशान पाता 
हूँ... परममेधावी बालक और बालिकाएँ गरीबी के चलते अपनी पढ़ाई बीच में ही छोड़ने को 
बाध्य हो जाते हैं, धूतो की जमात वर्ष दो वर्ष के भीतर ही लाखों की रकम बटोर लेती है, 
मेहनत मशक्कत की कमाई खाने वाला रिक्शा मजदूर महीनों फटी बनियान पहनतां है... 
किसान, खेतिहर, टीचर, किरानी... कौन नहीं है संकट का शिकार ? ये वे नहीं हैं जो कवि 
सम्मेलनों की अगली कतारों में बैठते हैं। यह सभी विज्लुब्ध हैं। इन्हीं का विक्षोभ पुंजीभूत हो 

कर मेरी रचनाओं में फूटता रहता है। प्राइमरी स्कूल का वह मास्टर मुझे कभी नहीं 

जिस के परिवार का, भूख के मारे, सफाया हो गया था और अंत में जो स्वयं भी कालः 
हुआ। उसी की पीड़ा ने मुझ से 'प्रेत का बयान' जैसी तिक्त रचना तैयार करवा ली थी। 3 
वर्ग के रहन-सहन के ढंग को, प्राचार्य और उच्च शिक्षाधिकारी की व्यक्ति-केखिकता की. 
नेताओं PR तक age i ' मल को में ने कभी क्षमा नहीं किया। ऐसा नहीं कि मैं ने अपना कि 
न उड़ाया हो... 
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मुझे स्पष्ट भासित होता है कि.आचार्य श्री रामचंद्र शुक्ल मेरी इन रचनाओं को बेहद पसंद 
करते। काव्य-तत्त्व को वस्तु-निष्ठा के तराजू पर तौलने वाला वैसा कोई मनीषी भारत में नहीं 
पैदा हुआ। भारतेन्दु के साथ प्रताप नारायण मिश्र, बालकृष्ण भट्ट, बालमुकुंद गुप्त की 
रचनाओं का बार-बार पारायण करने पर सर्व साधारण जनता के प्रति मेरी पक्षधरता परिपुष्ट 
होती आई है। कबीर से मैं ने दो टूक अक्खड़पन लिया और निराला से स्वाभिमान का 
संस्कार । 


[हिन्दी साहित्य सम्मेलन, इलाहावाद द्वारा आधुनिक कवि सीरीज के लिए नागार्जुन से कहा गया था 982 में। उन दिनों नागार्जुन इलाहाबाद 
में थे। योजना थी एक उपन्यास लिखने की। पर वह नहीं हो पाया। आधुनिक कवि की भूमिका के लिए यह टिप्पणी लिखवाई गई थी। मात्र 
भूमिका ही तैयार हुई और रचनाओं का चयन नहीं हुआ। अतः आधुनिक कवि में नागार्जुन सम्मिलित नहीं हो पाए। 

वावा नागार्जुन की जन्मतिथि इन्हीं मई-जून के महीनों में पड़ती है : जन्म ज्येष्ठ पूर्णिमा, ईस्वी सन्‌ 973; निधन 5 नवंवर 998। यह 
गयांश तथा आगे के पुष्टो मं प्रकाशित वावा के अव तक अप्रकाशित कुछ पत्र हमें श्री शोभाकांत के सौजन्य से मिले हैं ।-सं.] 
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कुछ अतर्देशीय 


प्रियवर शालिग,' 5.2.67 
पत्र मिला। प्रसन्नता हुई। 
0 और 75 के बीच आ रहे हो? आओ! उपन्यास खत्म नहीं कर सका हूँ। 0-2 तक 
पूरा होगा ही। 
अच्छा होता कि पटना में कन्हैयाजी? से मिलते आते। कविसंमेलन और गोष्ठियों के लिए 
उनकी राय बहुमूल्य रहेगी। यह मैंने पहले भी लिखा था। तुमने उनसे संपर्क नहीं स्थापित 
किया? फिर डॉ. बेचन? और प्रोफेसर खगेन्द्र प्र. ठाकुर' से भी तुम्हें परामर्श लेना था न? 
इन लोगों से मिल-जुल कर कार्यक्रम बनाते तो अच्छा कार्यक्रम तैयार होता। 
कविसंमेलन के लिए यदिः सहर्सा के नागरिकों का नीरज-वीरेन्द्र मिश्र आदि कवियों पर 
आग्रह है तो वह सर्वथा उचित है। दो-तीन या पाच-सात 'सुकंठ' “सुगायक' और लोकप्रिय 
सुकवियों को सहर्सा बुलाने में ही लगभग तीन हजार रुपये खर्च हो जाएँगे। अपने प्रदेश के 
कवियों को क्या दीजिएगा ? कवियों की बरात कैसे जमेगी विराट्‌ कविसंमेलन तो सारी रात 
चलता है। चालीस-चालीस, पचास-पचास की उपस्थिति होती है महज कवियों की। अपने प्रदेश 
में बहुत सारे 'मधुर' और 'गायक' सुकवि हैं। सहर्सा-भागलपुर-दरभंगा-मुंगेर यानी आपकी 
पास-पड़ोस के कवियों को नहीं बुलाइएगा ? 
हाँ, यह हो सकता है कि बाहर से तीन या दो कवियों को बुलवा लें और पाच-सात का 
ग्रुप पटनासे आवे। 
अलावा इसके, गोष्ठियों में शामिल होने के लिए आने वाले साहित्यकारों को यदि प्रथम 
श्रेणी का मार्ग व्यय मात्र भी दें तो कुल खर्चा कितना पड़ सकता है? है अंदाज ? 
सारे मनोरथ तुम इसी बार पूरे करोगे सहर्सा के साहित्यप्रेमी नागरिकों के? या, आगे भी 
कोई काम करना है? 
फिर चंदा या पुष्ट चंदा देने वालों का यह भी तो आग्रह हो सकता है कि कोई महा 
मंत्री भी आवे? “महा” से मतलब है कैबिनेट रैन्क के मिनिस्टर से। 
अब तुम अपने दिमाग को साफ कर लो। कितना खर्च करना चाहते हो 0,000? 5000 
30००? (खैर, एक हजार तो आप उगाह भी चुके हैं! अब तक शायद एक हज़ार और आ 
गए होंगे।) तुम्हारी अपनी कमिटी की क्या राय है? बहुत बड़ा यज्ञ करना चाहते हो तो उसके 
लिए कमसे कम दस हजार रुपए और तीन महीने का समय चाहिए। कवि महानुभावो पा 
साहित्यकारों से एक निश्चित समय लेना होगा। कई बार पटना दौड़ना होगा। ’ 
खगेन्द्र ठाकुर, बेचनजी आदि से पुनः पुनः परामर्श लेना होगा। 


(॥,2,3,4 : सुपरिचित कवि, कथाकार, प्राध्यापकों आदि के नाम|) 
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यों, तुम यहाँ आ ही रहे हो, अच्छा है। पूस माघ में तीर्थराज का चक्कर लगा जाओगे, 
ठीक ही रहेगा। 

यह सब मैने तुम्हें निरुत्साहित करने की नीयत से नहीं लिखा है। वस्तुस्थिति का हल्का 
सा आभास दे दिया है। 

पुनश्चः 794 सोहबतिया बाग जगह ठीक है लेकिन वह इन दिनों मेरा ?०७t2l Address 
मात्र है। तुमको मुझ तक पहुँचने के लिए स्टेशन से रिक्शा करके दारागंज बस स्टैन्ड के 
नजदीक बड़ी धर्मशाला (रस्तोगी धर्मशाला) आना होगा। यहाँ मेरे साथ शोभाकांत रह रहे हैं। 


[यह पत्र बाबा नागार्जुन ने 994 सोहवतिया बाग, इलाहाबाद से कवि-कथाकार श्री शालिग्राम को सहर्सा (विहार) के पते पर, एक अंतर्देशीय 
पत्र में लिखा धा।] 


७छ 


दिसंबर तीस 
967 ई. 
प्रिय पुत्र रतन, 
कल मैं लौटा हूँ मध्यप्रदेशकी यात्रा से। आते ही तुम्हारे पत्र सामने आए... जिस ऊब और 
घुटनके बीच तुम्हारा समय कट रहा है, उसकी कल्पना करके मुझे क्षोभ होता है। क्षोभ होता 
है अपने आप पर कि कैसा नालायक 'पिता” यानी ससुर हूँ मैं। 
शोभाकांत जनवरी के अंत तक उधर जाएँगे। प्रयास रहेगा कि उर्मिला फरवरी में तरौनी पहुँच 
सके। वह तरौनी रहेगी तो निश्चय ही तुम इलाहाबाद रहोगे मेरे साथ। अच्छा तो यही होता कि 
उर्मिला और तुम दोनों साल-दो साल यहाँ मेरे साथ रहते। तुम्हारी पढ़ाई या ट्रेनिंग या सर्विस व्यवस्था 
यहाँ क्यों नहीं होगी? जरूर होगी। बिना परिवार के मुझे भी अब बहुत कष्ट होता है, बेटी साथ 
रहेगी तो बूढ़े बाप की सेवा करेगी। कोई प्रतिबंध नहीं होगा, गोपालजी बाबू [समधी] जब चाहेंगे, 
अपनी सेवा के लिए उर्मिला को वापस बुला लेंगे। हाँ, इतना मैं अवश्य चाहूँगा कि हर साल दो-चार 
महीने गोपालजी बाबू उर्मिला को अवकाश दें... अवकाश का समय उर्मिला तरौनी या इलाहाबाद जहाँ 
चाहे रहे। लेकिन तुम आगे कहाँ रहोगे, क्या करोगे, किस तरह जीवन बिताओगे, इसके संबंधमें 
चार-छै महीने के अंदर ही हमें अब अंतिम तौर पर निर्णय करना होगा... यह मेरी कल्पना से परे 
है कि हमेशा के लिए तुम अब पकड़िया या पनिचोभ के वातावरण में गर्क हो जाओगे... गर्कृ ही 
होना होगा तो यहाँ रहकर नागरिक परिवेश में “स्वतंत्र ढंग से” और “अपने पैरों पर खड़े रहकर” 
तुम भी उसी तरह गर्क होगे जैसे श्री नागार्जुन गर्क हो रहे हैं! गर्कृ होना यानी डूबना... हर शख्श 
इस युग्मे अपनी-अपनी परिस्थिति में गर्क है! 
शोभाकांत टाईप-राइटिंग और शार्टहैन्ड सीखना चाहते हैं। यहाँ उत्तर प्रदेश में इस धंधे 
से लोग काफी कमाते हैं। फिर वह प्रकाशन का भी धंधा चलाना चाहते हैं। कहते हैं “पाँच 
हजार की पूँजी जुटा दीजिए, हम अपना धंधा खड़ा कर लेंगे।” ठीक है। साल-छै महीने में 
जाएगा इंतजाम... लेकिन इसमें श्री रत्नेश को भी साथ रखना होगा, यानी रतन को 
शलाहाबाद रहना होगा। वह वैसा ही पार्टनर होंगे जैसा सगा भाई पार्टनर होता है। 
रही पढ़ाई की बात। इसमें, मुझे शक है कि फिर से कोई कॉलेज अब तुम्हें साइन्स में लेगा। प्राइवेट 
ह प क तस शायद साइन्स इंटरमीडियेट का इम्तहान कहीं दे सकते हो (दिल्ली-पंजाब की तरफ...) तो 
? फिर यही कि ट्रेलिंउ क्री ुंहा्षभएठ.हैनेन्तिकधअशिकषाग करसैद्मन बहुत लंबा चौड़ा 


i. 
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है, उसमें कहीं न कहीं अवश्य ले लिए जाओगे लेकिन, हर हालत में तुम्हें विल से बाहर निकलना 
होगा। हर दो महीने पर देहात की तरफ मुँह नहीं कर सकोगे। लगातार दो वर्ष महानगर के इद 
गिर्द रहना पड़ेगा। कठोर आत्मनियंत्रण जीवन की एक अनिवार्य शर्त होगा... 
देख ही रहे हो, जीविका के कारण ही मुझे गाँव छोड़ देना पड़ा है। आठ महीने गुजर 
गए, उर्मिल के साथ ही मैंने भी तरौनी छोड़ी थी न? 
अच्छा, तो अब और क्या लिखे? 
| तुम आ नहीं सकते हो इधर ? 
| में सपने में तुम्हें देखता हूँ....कभी कभी उर्मिला भी दिख जाती है... हाँ, उसकी माँ कभी 
नहीं दिखाई पड़ी हैं! पहले यानी कुछ साल पहले दिखाई देती थीं... 


(दामाद श्री रत्नेश चौधरी को पोस्ट पनिचोभ, जिला दरभंगा के पते पर यह अंतर्देशीय पत्र वावा ने 94 सोहवतिया वाग, इलाहावाद-6 
से लिखा था।) 


| 
| 
| 
| 
! 
| 


8..82 

प्रिय भाई, 

अशोकजी [कथाकार अशोक अग्रवाल] को दिया हुआ यह सादा फार्म जाने कबसे मुझे 
आपकी याद दिलाता रहा है ! 

जितेन्द्र राठौर [हिन्दी के कवि] आपसे मिलके पटना लौटे। आपके साथ, आपके परिवार 
में गुजारे गए क्षणों की याद तो गद्गद स्वरों में कर रहे थे। मैं अभी पहली तारीख को पटना 
से यहाँ पहुँचा। न तो इलाहाबाद रुक सका, न लखनऊ ही जा पाया... आरक्षण लेकर 
बार-बार पटना जाना होता है। बीचमें इलाहाबाद या बनारस उतर पड़ना नहीं हो पाता! 

पिछली गर्मियोमें 40 दिन कश्मीर रहे। श्रीनगर 3० रोज़, जम्मू ।0 रोज। वापसी में 5 
रोज़ गढ़वाल (लैन्सडाउन-जहरी खाल) रह लिए... बीस-पच्चीस कविताएँ कागज पर उतर 
आईं। मिलने पर सुनाऊँगा। आपकी आवाज़ हापुड़ जाने पर सुनता हूँ। जी करता है, इधर 
से भी एक-आध कैसेट भरवा कर आपको भिजवाया जाए। 

केन्जी मीयाजावाकी रचनाओं के काव्यात्मक रूपान्तर आपने देखे होंगे। कुरू-सान्‌ की 
निष्ठाका ही यह सुफल है। क्रियपदोमें भोजपुरीकी आंचलिक गंध कहीं-कहीं “भदेसपन' की 
परिधि को छू रही है इस संकलन में... 

समझ-बूझकर, एक खास अंदाजमें, डायलागके अंदर, आंचलिकताका रंग आने देना और 


बात है। मगर, बेबसी में गंवई गंध घोलते जाना और बात। जितेक्रजीकी शब्द-सीमा अति | | 
संकुचित है... खैर, आयुष्मती कीयो कुरू और भाई जितेन्द्र राठौर की संमिलित साधना का | ' 
यह सु-फल हिन्दी में सामने आया, यह बात मामूली नहीं है।... केंजी मीयाजावा री | के 


बाल-कथाएं भी पर्याप्त हैं, कविताएं भी अनेक संकलनों में संचित हैं... कालान्तर में इन # 
साहित्य थोड़ा और हिन्दी माध्यम में प्रकट होगा, ऐसी आशा रखता हूँ। 
आप कब तक भारत आ रहे हो? अपनी पत्नी से और बच्चों से मेरी आशीष और प्र 


कहिए ।-नागार्जुन की द्‌ 
[जापान में बसे हिन्दी के कवि-कथाकार लक्ष्मीधर मालवीय को यह “हवाई पत्र” नागार्जुन बी०वाय० ने सी-3/69 यमुना वि 
TT ceoratcornen orion लिखा धा।] € त 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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2.4.83 
प्रियवर पांडेय जी, 

ठीक-ठाक हूं। हर तीसरा दिन ऐसा होता है कि आपका ध्यान करते हैं-सोचते-सोचते 
अपने को आपके सामने पाते हैं...और फिर ऐसा होता है कि कुछ-एक 'रचनात्मक” रुकावरें 
समक्ष आ खड़ी होती हैं, उनका मुकांबला करना ही पड़ता है! 

'रचनात्मक' यानि सचमुच निर्माणात्मक... यानि, इन दिनों, उस “क्वांरी माँ” (सरस्वती) का 
विशेष अनुग्रह हो रहा है इन मन-प्राणों पर!-कोई रात्रि ऐसी नहीं गुजरती जबकि दो-एक ताज़ा 
रचनाएँ कांग पर नहीं उतर लेती! यह एक अपूर्व अनुभूति है, यों कि जैसे किसी 'भगत” पर 
देवी आती है! अब आप को क्या बतलाऊं बंधु, इन रचनाओं को सुर्नेगे तो आप वस्तुतः 
'अभिभूत' हो उठेंगे-अपने पाईप में आपको दो बार भरना होगा-कम से कम 5-7 तीलियाँ 
“सार्थक” होंगी-डेढ-दो घंटे की वो 'सिटिंग' होगी हमारी आपकी! इससे कम की नहीं... 

बहरहाल, 9 ताः के लिए राजकुमार शर्मा और जानकी एक चर्चा-गोष्ठी के निमित्त वक्‍त 
ले गए हैं। यह जुटान मन्नू भंडारी के कृतित्व पर आधारित रहेगा। उस दिन शनिवार का 
दिन होगा... मैं 72 बजे ही 'गोमती' पहुँच जाऊंगा-54 या 55 नं. वाले कमरे में-या फिर 
'चयन' [उन दिनों साहित्यिक पुस्तकों की एक दुकान] में। गोष्ठी का समय साढ़े चार बजे 
(शाम) रक्खा गया है... क्या आप कुछ पहले आ सकेंगे ?... चन्द्रा को आशीष... उर्मिला और 
आनन्द को प्यार...सुरेश शर्मा [पत्रकार] को सूचित करें...-नागार्जुन आपका 

और-हमारे समधी महोदय अभी अभी पधारे हैं। वो अपनी पुत्री (सरिता) को साथ ले 
जाने वाले हैं। 5-6 (दो दिन) हमारे पानीपत और कुरुक्षेत्र (वि.वि. में गुजरेंगे... 


[यह अंतर्देशीय पत्र आलोचक डॉ० मैनेजर पाण्डेय, (ज.ने. वि०वि०) को यमुना विहार से लिखा गया था।] 


छ 
5.6.84 
प्रियवर हरिहर जी, 
प्रस्ताव” का ताज़ा अंक श्री वाचस्पति के पास देखा... ठीक है, मगर “पहल” वाला तेवर 
नहीं पकड़ पा रहा है “प्रस्ताव”... यह क्या बात हुई ? आप का वो अंक (नेपाली कहानियों 
वाला) जैसा अनूठा रहा-कथ्य एवं ताज़गी और फॉर्म-सभी दृष्टियों से-बैसा ही अपूर्व अंक 
कब निकालिएगा? तेलगू कहानियों पर तैयारियां आरंभ कीजिए... खैर, आप की मित्रमंडली 
भ्या “प्रस्ताव का यही ढाँचा पसंद करती जाएगी? [कथाकार] राजाने 'कथांतर' का क्या 
किया? कुछ कर तो रहे होंगे... चुप तो बैठने वाले हैं नहीं वो..-ना. आपका 


ने लिया , जिला पौड़ी गढ़वाल उप्र. से लिखा यह अंतर्देशीय पत्र कथाकार एवं प्रस्ताव पत्रिका के संपादक हरिहर प्रसाद जी (पटना) 
खा गया था।] 


9.6.84 


शेलसान्‌, 


25 जहका | तक हर-हालत में दिल्‍ली पहुँच जाऊँगा... आप अपनी यात्रा की निश्चित 
के बारे में पक्कुठे-मुञ्नका/०अषिलंक्कदे सा ५। Kangri Collection, Haridwar 
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छै सप्ताह! अजी, आप को तो छै महीने के लिए भारत-भूमि आकर फिर से रहना चाहिए... 

इन दिनों, लगभग हर-रोज़ मेरी मुलाकात 'महाप्राण' केन्जी मीयाजावा से होती है 
एकांत क्षणों में 'वसंत और यायावर” का पारायण गुनगुना कर करता रहता हूँ... ऐसा लगता 
है कि वो भी जहरी खाल की पहाड़ियों में फैले हुए इन ग्रामांचलों में, मेरे साथ टहलते-बूलते 
होते हैं... सच! 

,660 मीटर की ऊँचाई पर 'जहरीखाल' का चुंगीघर है। ऊपर, उत्तर की ओर सुदूर उत्तर 
की दशि में 'फूलों की घाटी' पड़ती है... लगभग 300 किलामीटर आगे... तिब्बत (चीन) की 
सीमा के निकट। 

और सब ठीक है... स्वास्थ्य बिल्कुल ठीक-ठाक है... 

दिल्ली में आपके रहते समय, मैं भी एक सप्ताह 'यमुना विहार” रहूंगा। उसके बाद मुझे 
तरौनी (दरभंगा) जाना होगा, आपकी भारतीय माता (अपराजिता देवी, “श्रीमती नागार्जुन”) 
के पास। पन्द्रह दिन (दो सप्ताह) तरौनी रहकर मैं पटना पहुंच कर आप से मिलूंगा- 


इस वर्ष, सितंबर के आरंभ में 'केरल' पहुंचने का इरादा है... 

[कुछ-सान्‌ (मिस कियो कुरु, तोक्यो, जापान) सुप्रसिद्ध हिन्दी-प्रेमी महिला के नाम यह हवाई पत्र जहरीखाल से लिखा गया। केन्जी 
मीयाजावा की कविताओं के संग्रह का अनुवाद-वसंत और यायावर-कुरू-सान्‌ ने जितेन्द्र राठौर के साथ किया था। 

उदूधृत-प्रकाशित इन पत्रों में हिज्जे आदि यथासंभव मूल पत्रों के अनुसार ही रखे गए हैं।] 
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मदनमोहन तरुण 


अक्षरपुरुष डॉ. कामिल बुल्के 


राक : उत्पत्ति एवं विकास जैसे असाधारण ग्रंथ के प्रणेता एवं हिन्दी की सेवा 
में सर्वतोभावेन समर्पित विद्वान डॉ. कामिल बुल्के के दर्शन की प्रबल इच्छा तो बहुत 
पहले से ही थी, परन्तु संयोग नहीं बन पा रहा था। 
एक दिन राँची में सुप्रसिद्ध कथाकार राधाकृष्ण जी (राची में लाल बाबू के नाम से विख्यात) 
के पास बैठा था। निराला जयंती के वृहद्‌ आयोजन पर बातचीत चल रही थी, तभी उसी 
प्रसंग में डॉ. बुल्के की चर्चा चलते ही उन्होंने पूछ दिया--'बुल्के जी से तो मिल ही चुके होंगे!” 
बस उन के इस प्रश्‍न के साथ ही बहुत पहले से मन में सँजोई हुई इच्छाएँ जाग उठीं और 
मैं ने उन से शीघ्रातिशीघ्र मिलने का निर्णय कर लिया। 
उन दिनों वे सेन्ट जेवियर्स कॉलेज के हिन्दी तथा संस्कृत विभागों के अध्यक्ष थे तथा आवास 
स्थान पर उन से मिलने का समय निश्चित था। राधाकृष्ण जी से उन के आवास स्थान की 
पूरी जानकारी ले कर एक दिन प्रातःकाल मैं दर्शनार्थ उन के मनरेसा हाउस में पहुँच गया। 
वे बाहर ही टहल रहे थे। उन्हें देखते ही मेरे पाँवों में मानो पूर्ण विराम लग गया और मैं 
ठिठक कर खड़ा उन'की ओर देखता रह गया-सीधा लंबा, स्वस्थ संकल्पित शरीर जिस पर 
पादरियों का सफेद लंबा चोगा, अपेक्षया लंबे से चेहरे पर सीधी तनी नाक, उस के दोनों ओर 
झील-सी पारदर्शी आँखें, पतले होंठ, प्रशस्त ललाट, लाली लिए चिटूटा गोरा रंग जो अपनी 
समग्रता में संकल्प, एकाग्रता एवं उदारता को आयत्त करता हुआ एक विलक्षण प्रभाव छोड़ 
रहा था। मुझे पास आता देख कर वे भी आत्मीयतापूर्वक मुस्कुराए। मैं अभिभूत हो उठा और 
हाथ जोड़ते हुए मैं ने अशेष श्रद्धा के साथ उन का अभिवादन करते हुए कहा--गुडमानिंग 
फादर”! 
किन्तु यह क्या! इन शब्दों को सुनते ही उन के चेहरे से आत्मीयता की सारी दीप्ति हठात्‌ 
गायब हो गई। उन का चेहरा तमतमा गया, लगा किसी ने उन का अपमान कर दिया। वे 
बिना मुझ से बात किए सीधे पीछे मुड़ कर अपने कक्ष की ओर चले गए। मैं उन की प्रतीक्षा 
करता रहा, परंतु वे लौट कर नहीं आए। मैं स्तंभित, अपमानित-सा खड़ा रह गया। बहुत 
प्रयास करने पर भी मैं समझ नहीं पाया कि उन के रुख में आकस्मिक परिवर्तन का आखिर 
झारण क्या है। मैं लौट आया और मन-ही-मन यह निर्णय ले लिया कि अब इस जन्म में 
मैं इस आदमी से कभी नहीं मिलूँगा। 
मैं ने राधाकृष्ण जी से भी इस की चर्चा नहीं की। आखिर इस प्रसंग में ऐसा था ही क्या 
की चर्चा की जा सकती! किन्तु मैं भीतर से बहुत व्यथित था। उन की उदारता और 
महानता के बारे में जो कुछ सुना था, सब कुछ मानो अपने ही पर मुँह बिरा रहा था। उंह। 
इतना गरूर! 
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कई दिनों बाद राधाकृष्ण जी ने बातों-ही-बातों में पूछ दिया-' बुल्के साहब से मिले कि 
नहीं ?' बस मेरे भीतर का दबा गुबार फट पड़ा। सारा प्रसग सुन कर राधाकृष्ण जी ने 
पूछा-'कहीं आप ने उन का अभिवादन अंग्रेजी में तो नहीं किया था! मैं ने कहा-'हाँ, किया 
तो था! राधाकृष्ण जी ने मुस्कुराते हुए कहा-'यहीं भूल हो गई आप से। मैं शुरू में आप 
को यह बतलाना भूल गया था। बुल्के साहब आचार-व्यवहार में अंग्रेजी भाषा के कट्टर 
विरोधी हैं। वे इसे अपना व्यक्तिगत अपमान समझते हैं।' अब राधाकृष्ण जी थोड़ी देर के 
लिए रुके और बीड़ी सुलगा कर उस के लंबे कश का आनंद लेने के बाद उन्होंने कहा--बुल्के 
साहब का जन्म बेल्जियम के पश्चिमी फ्लेण्डर्स प्रांत के रम्सकपैले गाँव में हुआ था। उन दिनों 
बेल्जियम में फ्रेंच भाषा का वर्चस्व होने के कारण उन की अपनी भाषा फ्लेमिश उपेक्षित थी। 
लोग ऐसे लोगों को नीची निगाह से देखते थे जो फ्रेंच की जगह फ्लेमिश बोलते थे। डॉ. बुल्के 
के भीतर अपनी भाषा की उपेक्षा की यह व्यथा बहुत ही गहरी है। यही कारण है कि जब 
भी कोई भारतीय अपनी भाषा की जगह अंग्रेजी में उन का अभिवादन करता हे तो उन की 
व्यथा और भी गहरा जाती है।' 
अब तो जैसे मेरी आँखें खुल गइ"। अभिवादन के पश्चात्‌ मेरे चेहरे पर क्षण भर को टिकी 
उन की आँखें, उन का विक्षोभ और व्यथा से गहराता चेहरा, फिर उन का उलटे पाँव लौट 
जाना, सब कुछ याद आ गया। और मेरा अभिभूत मन उन के प्रति श्रद्धा से भर उठा। 
राधाकृष्ण जी आदत के मुताबिक दो-तीन कश लगा कर शेष बीड़ी अब तक फेंक चुके 
हे । अधिक ताजे और संतुष्ट लग रहे थे। उन्होंने कहा-'मैं खुद अब आप को उन के पास 
चलूगा।' 
दूसरे दिन राधाकृष्ण जी के साथ उन से मिलने पहुँचा तो मैं ने कोई भूल नहीं की। में 
ने हाथ जोड़ कर नमस्कार करते हुए उन का अभिवादन किया। इस के प्रत्युत्तर में उन्होंने 
जिस प्रकार 'नमस्कार' शब्द का उच्चारण किया, वह अपने-आप में मेरे लिए एक अभूतपूर्व 
अनुभव 'था। उस के पश्चात्‌ बुल्के साहब से मुझे बहुत निकटता प्राप्त हुई। मुझ पर उन का 
| अशेष स्नेह था। सार्थक विद्या के प्रति निरंतर जिज्ञासा और विषय की तह तक पहुँच जाने 
का अथक प्रयास उन की विशेषता थी। उन के विशाल व्यक्तिगत पुस्तकालय की पुस्तकें अपने 
अध्येता के स्पर्श के स्पंदन से पूर्णतः परिचित थीं। 
डॉ. बुल्कं अपनी मान्यताओं एवं सिद्धांतों के प्रति बहुत खरे थे। वे महाकवि तुलसीदास 
के असाधारण अध्येता एवं प्रशंसक थे, परंतु समय-समय पर उन का कबीर जाग्रत हो उठता 
था। उन के व्यक्तित्व के इस पक्ष से संबद्ध एक घटना मैं कभी भुला नहीं सकता। 
कलकत्ता से मेरे एक प्रकाशक मित्र मुझ से मिलने आए। उन्होंने संस्कृत में एक 
इतिहास-पुस्तक का प्रकाशन किया था। उस पुस्तक के प्रच्छद पर बड़े-बड़े विद्वानों 
प्रशंसात्मक टिप्पणियाँ जड़ी थीं, जिन में एक सम्मति महाकवि सुमित्रानंदन पंत जी की भी थी। 
मेरे मित्र ने मुझ से अनुरोध किया कि मैं उन्हं डॉ. बुल्के से अभी मिलवाऊँ। वे खास कीं 
उन्हें यह पुस्तक भेंट में देने आए हैं। उन्हें आज ही बनारस लौट जाना है। उस समय ररत | 
के आठ बज रहे थे। जाड़े की रात थी और थोड़ी-थोड़ी वर्षा भी हो रही थी। उन दितो | 
बुल्के अपने ` सभ ह कई अग्रेजी-हिन्दी शब्दकोश को पूरा करने में लगे थे। ऐसी स्थिति र 
अपने मित्र का अनुरोध पुरा करने में काफी असमंजस का अनुभव कर रहा था। फिर भी उ 
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के अतिशय आग्रह करने पर मैं उन के साथ चलने को तैयार हो गया, किन्तु मैं ने उन्हे 
कुछ हिदायतें भी दीं-(क) डॉ. बुल्के का अभिवादन अंग्रेजी में करें। (ख) वे तनिक ऊँचा 
सुनते हैं, अतः कुछ जोर से बोलें। (ग) आवश्यकता से अधिक न बोलें। 
जब हम लोग मनरेसा हाउस पहुँचे, रात के नौ बज रहे थे। चारों ओर अँधेरा और सन्नाटा 
धा। रात में झाड़ियों से उलझते-पुलझते हम उन के पुस्तकालय के द्वार के पास पहुँचे। 
दरवाज़ा भीतर से बंद था। उस के शीशे से भीतर की रोशनी छन-छन कर बाहर आ रही 
थी और भीतर का दृश्य भी साफु-साफ दिखाई दे रहा था। 
एक विशाल टेबुल पर ढेरों पुस्तकें पड़ी थीं और पास ही कुर्सी पर गहन-गंभीर मुद्रा में 
बैठे डॉ. बुल्के पुस्तकों के पृष्ठ उलट कर कुछ नोट करते, फिर रुक कर कुछ सोचते और 
पुनः कुछ लिखने में दत्तचित्त हो जाते। पूरे वातावरण में तपस्या की तन्मयता थी। ऐसे में 
दरवाजे पर दस्तक क्या तनिक भी आवाज़ करना अनुचित था। मैं ने अपने मित्र को वहाँ 
से लौट चलने की सलाह दी। परंतु वे नहीं रुके। उन्हें अपना गंतव्य प्राप्त हो चुका था। 
उन्होंने दरवाज़े पर जा कर दस्तक दी। बुल्के साहब ने देखा भी नहीं। दूसरी दस्तक तनिक 
जोर से। परंतु भीतर बुल्के साहब शांतचित्त बैठे रहे। कार्यरत। पुनः दस्तक। अब तनिक 
खीझते हुए उठ कर उन्होंने दरवाज़ा खोला। मित्र के अभिवादन का प्रत्युत्तर देते हुए उन्होंने 
मुझे भी देखा। मेरे हाथ जुड़ गए। बोले-'अच्छा, आप! आइए-आइए।' मैं ने असमय कष्ट 
देने के लिए उन से क्षमा-प्रार्थना की। परंतु मेरे मित्र को धैर्य कहाँ! उन्होंने पुस्तक सम्मानपूर्वक 
उन्हें देते हुए बताया कि विद्वानों ने उस की कितनी प्रशंसा की है, साथ ही यह भी अनुरोध 
कर डाला कि वे इस पुस्तक को अपने विश्वविद्यालय में संदर्भ ग्रंथ के रूप में रखवाने की 
कृपा करें। इस बीच डॉ. बुल्के पुस्तक के पृष्ठ उलटते रहे और यत्र-तत्र कुछ पढ़ते भी रहे। 
उन्होंने इस बात के प्रति प्रसन्नता व्यक्त की कि पुस्तक संस्कृत में होने के बावजूद मुद्रण-दोष 
से सर्वथा मुक्त है। इस प्रशंसा से मेरे मित्र का उत्साह द्विगुणित हो गया और उन्होंने एक 
रहस्य खोलते हुए कहा कि पुस्तक में “रत्न” शब्द का प्रयोग द्विअर्थक है। एक ओर जहाँ वह 
भारत की अन्य महान विभूतियों के अर्थ में प्रयुक्त है वहीं नेहरू जी के पारिवारिक त्याग 
को भी परिलक्षित करता हे। पुस्तक पंडित जी को समर्पित है। 
इन शब्दों के साथ ही पासा पलट गया। डॉ. बुल्के के हाथ जो पुस्तक के पृष्ठों से हो कर 
गुजर रहे थे, रुक गए। पुस्तक उन्होंने प्रकाशक महोदय को लौटाते हुए असाधारण गंभीरता 
¦ से कहा--मैं छात्रों को इस देश का सही इतिहास पढ़ाने के पक्ष में हुँ-किसी की कुल-गाथा 
। हहीं।” फिर तनिक रुक कर उन्होंने मित्र से कहा-'में आप को आश्वस्त करता हूँ कि जब 
' पक मैं यहाँ रहूँगा तब तक इस पुस्तक को राँची विश्वविद्यालय में प्रवेश करने नहीं दूँगा।” 
ईन शब्दों के साथ ही उन्होंने हाथ जोड़ते हुए पूरी गरिमा से कहा-“नमस्कार' और अपने 
कार्य में जुट गए। 
आ ये दोनों प्रसंग डॉ. बुल्के की जीवन-दृष्टि को समझने में सहायक हैं। वे स्वयं फ्रेंच, जर्मन, 
गी, हिन्दी, संस्कृत आदि भाषाओं के ज्ञाता एवं अध्येता थे, परंतु वे मानते थे कि जो 
अपने स्रोत एवं अपनी भाषा के प्रति निष्ठा नहीं रखता, वह न तो स्वयं को समझ सकता 
न न दूसरों को। अपनी भाषा फ्लेमिश के प्रति उन की श्रद्धा अगाध थी एवं अपने 
छात्र-जीवन में फ्रेंच के बढ़ते प्रभाव एवं फ्लेमिश की उपेक्षा को विरुद्ध उन्होंने आंदोलन 
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आयोजित किए थे। वे अपनी भाषा की उपेक्षा की व्यथा से परिचित थे, अतः भारतीयों को 
अनावश्यक रूप से अंग्रेजी का प्रयोग करते देख कर उन्हें व्यथा होती थी। 
वे शोध एवं इतिहास को किसी विषय के ख्रोत तक पहुँचने का महत्त्वपूर्ण साधन मानते 
थे, अतः इस क्षेत्र में लाग-लपेट, आग्रह-दुराग्रह एवं हल्केपन से काम करने वालों के प्रति 
वे करीब-क्रीब निष्ठुर थे। मुझे याद है उपर्युक्त पुस्तक पर कविवर सुमित्रानंदन पंत की 
टिप्पणी-'आशा है यह पुस्तक सर्वजन सुलभ होगी'-पढ़ कर उन्होंने तुरंत अपनी प्रतिक्रिया 
व्यक्त करते हुए कहा “पंत जी मेरे अच्छे मित्र हैं, परंतु जहाँ तक मैं जानता हूँ उन्हें इतनी 
संस्कृत नहीं आती कि वे किसी पुस्तक पर ऐसी टिप्पणी दें। फिर, भारत में ऐसे लोग हैं ही 
कितने जो संस्कृत ठीक से समझते हों? ऐसी स्थिति में “सर्वजन सुलभ” शब्द का प्रयोगं 
अनुचित है।” 
डॉ. बुल्के मूलतः विज्ञान और गणित के विद्यार्थी थे, अतः शोध के क्षेत्र में उन की 
संधान-दृष्टि प्रमाणजीवी थी और वे तथ्य परीक्षण के समय उसे उस की समग्रता में देखने 
के पक्षपाती थे, ताकि उस का छोटा-से-छोटा अंश भी छूटे नहीं। यही कारण है कि रामकथा 
पर कार्य करते समय उन्होंने लिखित-अलिखित तथ्यों, साक्ष्यों एवं प्रमाणों का एक विशाल 
संसार खड़ा कर दिया और उस दिशा में आगामी शोध-संभावनाओं के अनेक नए द्वार 
उद्घाटित कर दिए। 
वे इंजीनियरिंग से बी.एस-सी थे। लुबेन विश्वविद्यालय से एम.एस-सी. में गणित का 
अध्ययन करते हुए उन्होंने आइंस्टाइन के सापेक्षवाद का अध्ययन किया था। तत्पश्चात्‌ उन्होंने 
दर्शनशास्त्र में एम.ए. किया। 935 में भारत आने पर उन्होंने कलकत्ता विश्वविद्यालय से 
संस्कृत, इतिहास, हिन्दी-रचना तथा अंग्रेजी के साथ बी.ए. की परीक्षा पास की। इलाहाबाद 
विश्वविद्यालय से हिन्दी में एम.ए. की परीक्षा पास करने के बाद, उन्होंने वहीं से डॉ. माताप्रसाद 
गुप्त के निर्देशन में रामकथा : उत्पत्ति और विकास विषय पर अपना शोध कार्य समाप्त कर 
Rs की उपाधि प्राप्त की। इलाहाबाद में रहते हुए वे हिन्दी के वरिष्ठ साहित्यकारों के 
निकट संपर्क में आए। 940 में वे आचार्य रामचंद्र शुक्ल से मिले और बहुत प्रभावित हुए। 
निराला, महादेवी वर्मा, सुमित्रानंदkन पंत, माखनलाल चतुर्वेदी, मैथिलीशरण गुप्त आदि 
विभूतियों को उन्होंने निकट से देखा तथा डॉ. धीरेन्द्र कुमार वर्मा एवं डॉ. रामकुमार वर्मा के 
निकट संपर्क में रहे। डॉ. धर्मवीर भारती एवं डॉ. जगदीश गुप्त उन के सहपाठियों में थे। 
डॉ. बुल्के के समग्र लेखन में उन की वैज्ञानिक दृष्टि और साहित्य की संवेदनशीलता का 
गहरा एवं तात्विक संतुलन है। वे उन के लेखन में कभी एक-दूसरे की राह में नदीं आते, 
वे एक-दूसरे के पूरक की भूमिका में सदैव बहुत बड़े दायित्व का निर्वाह करते हैं। डॉ. बु 
ने मौलिक, अनुवादित, छोटे-बड़े करीब 28 ग्रंथ एवं अनेक शोध आलेख प्रकाशित किए हैं, 
जिन में मातरलिंक के विश्वप्रसिद्ध नाटक ब्लू बर्डका 'नीलपंछी' के नाम से तथा 
हिन्दी में बाइबिल का अनुवाद सम्मिलित है। मानस-कौमुदी में उन्होंने रामचरित मानर्स के 
कवित्वपूर्ण एवं अपने प्रिय अंशों का संकलन किया है तथा रामकथा और तुलसीदास में उन्होंने 
अपने प्रिय कवि की कृतियों का गहरा मूल्यांकन-विश्लेषण प्रस्तुत किया है। डॉ. बुल्के 
i का मूल आधार उन के दो ग्रंथ हैं-रामकधा : उत्पत्ति और विकास तथा अंगरेजी- 
क oa ev राशि 
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रामकथा : उत्पत्ति और विकास हिन्दी-संसार को डॉ. कामिल बुल्के का अप्रतिम अवदान 
है। यह उन के अगाध अध्ययन, अपने कार्य के प्रति असाधारण निष्ठा, तलस्पर्शिनी दृष्टि, 
अपार तथ्य-मंथन एवं विश्लेषण-क्षमता से निष्पन्न अभूतपूर्व महाप्रबंध है। यह अध्ययन चार 
भागों एवं 2 अध्यायों में विन्यस्त है। प्रथम भाग के अध्ययन का मुख्य विषय 'प्राचीन 
रामकथा साहित्य' है जिस का विस्तृत अध्ययन वैदिक साहित्य, वाल्मीकि कृत रामायण, 
महाभारत, बौद्ध रामकथा तथा जैन रामकथा के पाँच अध्यायों में समाहित है। द्वितीय भाग 
'रामकथा की उत्पत्ति-दशरथ जातक की समस्या, रामकथा का मूलस्रोत एवं प्रचलित वाल्मीकि 
कृत रामायण के कुछ मुख्य प्रक्षेप तथा रामकथा का प्रारंभिक विकास आदि शीर्षकों के अंतर्गत 
जाँचा-परखा गया है। तृतीय भाग का मुख्य विषय-अर्वाचीन रामकथा का सिंहावलोकन है, 
जिसे विश्लेषण की दृष्टि से 'संस्कृत धार्मिक साहित्य में रामकथा, संस्कृत ललित साहित्य में 
रामकथा, आधुनिक भारतीय भाषाओं में रामकथा तथा विदेशों में रामकाी शीर्षकों में विभाजित 
किया गया है। चतुर्थ अध्याय का मुख्य विषय-रामकथा का विकास है-जो रामायण के सात 
कांडों-बालकांड, अयोध्याकांड, अरण्यकांड, किष्किन्धाकांड, सुंदरकांड, युद्धकांड, उत्तरकांड- 
आदि से संबद्ध विशद सामग्री के अध्ययन-विश्लेषण पर आधारित है। उपसंहार के अंतर्गत 
रामकथा की व्यापकता, विभिन्न रामकथाओं की मौलिक एकता एवं अवतारवाद आदि का 
विवेचन करते हुए इस शोध कार्य की उपलब्धियों को विन्यस्त किया गया है। 

डॉ. बुल्के के मतानुसार वैदिक साहित्य में यत्र-तत्र रामायण के पात्रों की चर्चा अवश्य है, 
परंतु रामकथा से उन का संबंध कितना है, इसे स्थापित करना कठिन है। ऋग्वेद में दशरथ 
का नाम दानस्तुति में अन्य राजाओं का उल्लेख करते हुए केवल एक बार आया है। डॉ. 
दिनेशचन्द्र सेन के मतानुसार दशरथ मध्येशिया की मितन्नि नामक आर्य जाति के राजाओं 
में एक थे, जिन का शासनकाल 7800 ई. पूर्व के लगभग माना जाता है। इसी प्रकार वैदिक 
साहित्य में कई राम हैं। तैत्तरीय आरण्यक में राम शब्द का प्रयोग “पुत्र” के अर्थ में किया 
गया है। प्रवर्ग्य (सोमयज्ञ के पूर्व की एक विधि) का अनुष्ठान करने वाले नियमों का निदेश 
करते हुए कहा गया है-“वह एक वर्ष तक मांस-भक्षण न करे, स्त्री-गमन न करे, मिट्टी 
के बर्तन में पानी न पिये, उस का पुत्र उच्छिष्ट न पिए आदि।” ऋगवेद में राम का उल्लेख 
एक बार राजा के रूप में हुआ है। जैमिनीय उपनिषद्‌ ब्राह्मण में राम का उल्लेख दो स्थलों 
पर शिक्षक के रूप में है। इसी प्रकार सीता वहाँ कृषि की अधिष्ठात्री देवी हैं। तैत्तरीय ब्राह्मण 
में सीता, सावित्री सूर्य की पुत्री के रूप में उल्लिखित हैं, कृष्णयजुर्वेद के तैत्तरीय ब्राह्मण में 
रह्मा की दो पुत्रियाँ हैं-सीता और श्रद्धा। 

डॉ. बुल्के इस संबंध में अपना मत देते हुए लिखते हैं-वैदिक रचनाओं में रामायण के 
एकाध पात्रों के नाम अवश्य मिलते हैं, लेकिन न तो इन के परस्पर संबंध की कोई सूचना 
दी गई है न इस के विषय में रामायण की कथावस्तु में किंचित भी निर्देश किया गया है।. 
' “अतः वैदिक काल में रामायण की रचना हुई थी अथवा रामकथा संबंधी गाधाएँ प्रसिद्ध हो 
थीं, इस का निर्देश समस्त विस्तृत वैदिक साहित्य में कहीं भी नहीं पाया जाता।... इस 
| पे इतना ही निष्कर्ष निकाला जा सकता है कि ये नाम प्राचीन काल में प्रचलित थे।” 


| न इ च 5 
ल वेबर एवं डॉ. दिनेशचन्द्र सेन का मत है कि वाल्मीकि ने पहले-पहल दशरथ, रावण 
| lf 


"पुमान, इन तीन स्वृतत्र,ब्तांतों को, लेवाउाामुपण्की.उनना,ी।,डॉ. याकोबी के 
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मतानुसार रामायण की कथावस्तु के दो स्पष्ट भाग हैं-अयोध्या से संबद्ध जो ऐतिहासिक 
घटनाओं पर आधारित हैं तथा दूसरा भाग सीताहरण और रावण वध से संबद्ध है जो 
मूलतः वैदिक साहित्य के पणियों द्वारा गायों के अपहरण एवं वृत्रासुर-वध का विकसित 
रूप है। ये विद्वान्‌ कथा के प्रथम अर्थात्‌ अयोध्या तक की कथा का आधार दशरथ-जातक 
को मानते हैं। डॉ. बुल्के इन मतों को प्रमाणसिद्ध नहीं मानते। दशरथ-जातक को वे वृत्तांत 
ब्राह्मण की रामकथा का विकृत रूप मानते हैं। इस में सीता दशरथ की औरस पुत्री तथा 
राम-लक्ष्मण की सहोदरा बहन है। फिर यह बहुत बाद की रचना है। वे इन मतों की 
समीक्षा इन शब्दों में करते हैं-“रामायण की अंतरंग समीक्षा करने पर बहुत से विद्वान 
इस परिणाम पर पहुँचते हैं कि अयोध्याकांड की घटनाएँ अत्यंत स्वाभाविक हैं तथा लंका 
की घटनाएँ अलौकिक और काल्पनिक प्रतीत होती हैं। वास्तव में रामकथा के इन दो भागों 
में अंतर अवश्य पाया जाता है, लेकिन इसे समझने के लिए रामकथा के भिन्न आधार 
मानने की आवश्यकता नहीं है। रामायण के इस द्वितीय भाग का प्रधान विषय 
है-सीताहरण और उस के कारण युद्ध। अयोध्या से राम के निर्वासन के समान यह भी 
अत्यंत साधारण घटना प्रतीत होती है, अतः कथावस्तु के दृष्टिकोण से दो भागों में कोई 
मौलिक अंतर नहीं है।” 
वे रामायण की कथा के उत्तर पक्ष को वैदिक कथा-प्रतीकों तक खींच ले जाना उचित नहीं 
समझते। आदिवासी जातियों में आज भी कई ऐसी परंपराएँ सुरक्षित हैं जो इस पक्ष को पूर्णतः 
लौकिक एवं स्वाभाविक कथा सिद्ध करने में समर्थ हैं। “सबसे स्वाभाविक अनुमान यह है कि 
आजकल के आदिवासियों के समान उन जातियों के विभिन्न कुल विभिन्म पशुओं और 
वनस्पतियों की पूजा करते थे। जिस कुल में लोग जिस पशु या वनस्पति की पूजा करते थे, 
वे उसी के नाम से पुकारे जाते थे।” 
वे अपनी बात आगे बढ़ाते हुए लिखते हैं- “छोटा नागपुर में रहने वाली उराँव तथा मुंडा 
जातियों में तिग्गा, हलमान, वजरंग और गड़ी नामक गोंड मिलते हैं। इन सब का अर्थ बंदर 
ही है।... सिंहभूमि की भुइया जाति के लोग हनुमान के वंशज होने का दावा करते हैं। वे अपने 
को पवन-वंश कह कर पुकारते हैं।” इसी प्रकार मैना, उराव और विहार जातियों में गिल 
या गिधि गोत्र होते हैं। “हाल ही में मुझे पता चला कि राँची जिले के रयडीह थाने के कटकर्यो 
गाँव में एक 'रावना” नाम का परिवार अब तक विद्यमान है।” इन आधारों पर वे अपना मर्त 
स्थापित करते हुए लिखते हैं-“इन सब बातों को ध्यान में रख कर यह स्पष्ट 
आदिवासियों का रामकथा के साथ संबंध अवश्य है।... तथा यही अधिक संभव है कि रामायण 
के वानर, कऋक्ष, गीध वास्तव र वानर, गीध गोत्रीय आदिवासी थे।” वे कुंभकर्ण, मेघनाई, 
दशग्रीव, विभीषण, प्रहस्त (लंबे हाथों वाला) को वर्णनात्मक नाम मानते हैं। 
वाल्मीकीय रामायण के राम में देवत्व से अधिक उन की मानवीय विशेषताओं पर बल दै। 
उस में अतिशयोक्ति का प्रयोग कथा के कलात्मक सौकर्य एवं उस की प्रभाववृद्धि मात्र 
कुछेक स्थलों पर अवश्य है जो राम के व्यक्तित्व को कहीं भी इतना अस्वाभाविक नहीं बनाती 
कि वे अपरिचित से लगें। वे कर्तव्य-परेरित निष्ठा से अपने आचरण के हर पक्ष में हे 
लगते हैं, परंतु उन में अपार मानवीय संवेदना है। वे सबल हैं तो दुर्बल भी। सुद ह 
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और खोने की व्यथा उन्हें भी हिला देती है। परंतु अपने परवर्ती विकास काल में रामकथा 
में अलौकिक तत्वों का प्राधान्य होता गया है। अवतारवाद के विकास के साथ-साथ राम बौद्धों 
में बोधिसत्व तथा जैनों में आठवें बलदेव के रूप में चित्रित होते-होते नर से नारायण हो गए 
हैं। डॉ. बुल्के के मतानुसार-“संस्कृत धार्मिक साहित्य में राम का स्थान अपेक्षाकृत कम व्यापक 
है। कारण यह है कि एक तो वैदिक साहित्य के निर्माण काल में रामकथा प्रचलित नहीं थी। 
दूसरे, रामभक्त की उत्पत्ति के पूर्व जनसाधारण के धार्मिक जीवन में रामकधा के लिए विशेष 
स्थान नहीं था। वैदिक साहित्य में रामकथा का नितांत अभाव है।” 
रामभक्ति के विकास के साथ-साथ सांप्रदायिक रामायण तथा संहिताओं का प्रचलन हुआ, 
जिन में अध्यात्म रामायण, अद्भुत रामायण, आनंद रामायण, तत्वसग्रह रामायण आदि 
उल्लेखनीय हैं। संस्कृत ललित साहित्य के स्वर्णकाल के विशिष्ट कवियों ने रघुवंश, 
उत्तररामचारित जैसी कालजयी कृतियाँ अवश्य प्रस्तुत कीं। आधुनिक भारतीय भाषाओं में 
कबनकृत तमिष रामायण, तेलुगु द्विपद रामायण, मलयाळम रामचरितम, असमिया माधवकदली 
रामायण, बंगाली कृत्तिवास, हिन्दी रामचरित मानस, ओड़िया बलरामदास रामायण तथा मराठी 
में भावार्थ रामायण, कश्मीरी रामायण रामकथा के विकास की महत्त्वपूर्ण कड़ियाँ हैं, जिन्होंने 
लोक जीवन को प्रभावित किया। 
डॉ. बुल्के के मतानुसार, “वासुदेव कृष्ण संभवतः तीसरी शताब्दी पूर्व से विष्णु के अवतार 
माने जाने लगे थे, जिस से अवतारवाद की भावना को बहुत प्रोत्साहन मिला था। दूसरी ओर 
रामायण की लोकप्रियता के साथ-साथ राम का महत्त्व भी बढ़ने लगा था, उन की वीरता के 
वर्णन में अलौकिकता भी आ गई थी। इस प्रवृत्ति की स्वाभाविक परिणति यह हुई कि कृष्ण 
की भाँति राम भी संभवतः पहली शताब्दी ई.पू. से अवतार के रूप में स्वीकृत होने लगे थे।” 
परवर्ती रामकथा में कृष्णकथा के कई प्रसंग नाम एवं प्रसंग-भेद से सम्मिलित किए गए। 
कृ्णकथा के रसमय प्रसंगों की चाशनी रामकथा में डाली गई है। यह वही शृंखला है जिस 
में परवर्ती संस्कृत साहित्य परिबद्ध हो कर संकुचित और संकीर्ण होता हुआ, अपनी मूल गरिमा 
और विराटता खो कर अपने स्थान से वंचित होता चला गया। राम अपने वनवास के दौरान 
दण्डकारण्य के कामातुर ऋषियों को यह आश्वासन देने लगे कि वे कृष्णावतार में गोपियों के 
सप में आ कर उन की तृप्ति की व्यवस्था करेंगे। (पद्मपुराण, उत्तरखंड 272-766-67)। 
बलरामदास रामायण, गर्ग सहिता (गोलोक खंड, अध्याय-4 और माधुर्यं खंड अध्याय-2), 
छेष्णोपनिषद्‌ः (रामचन्द्रस्य कृष्णावतार प्रतिज्ञा आदि।) इस प्रकार क्षात्र धर्म के कर्तव्यों के प्रति 
पलितः समर्पित राम को लीला पुरुष बना दिया गया। 
डॉ. बुल्के ने रामकथा में कुष्णचरित के परवर्ती विकास को पात्र-साम्य की दृष्टि से इन 
रखा हैः “रामकथा के बहुत से पात्रों का संबंध कृष्णचरित के पात्रों से स्थापित किया 
गया है। राम तथा कृष्ण के अतिरिक्त सीता-सुभद्रा तथा लक्ष्मण-बलभद्र की अभिन्नता का 
प्रतिपादन किया गया है। सीता के विषय में माना गया है कि वह कृष्णावतार में कृष्ण 
। पत्नी (रुक्मिणी) बन कर दस पुत्र तथा एक पुत्री उत्पन्न करेंगी (आनंद रामायण, 
| :”9,38)। इस के अतिरिक्त निम्नलिखित पात्रों की अभिन्नता का उल्लेख मिलता 
' जथरा-पूतना, शूर्पणखा और कुब्जा, वालि और हो तभी 8 00092.3 8 बतका अयोध्या का धोबी और कंस का 
श / जाम्बवान और जाम्बवती का पिता (तत्वसंग्रह रामायण, 7, १5 तथा बलरामदास 
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रामायण) । वानर और गोप (आनंद रामायण १,5 45)। इस के साथ ही रासलीला आदि के 
अनेकानेक प्रसंग रामकथा से जुइते चले गए। दूसरी ओर विकास क्रम में जैसे-जैसे विष्णु ने 
इंद्र को, शिव ने ब्रह्मा को स्थानापन्न क्रिया, वैसे-वैसे रामकथा के विविध प्रसंगों में भी ऐसे 
परिवर्तन आते चले गए। राम ने किसी रामायण में एक ही प्रसंग में ब्रह्मा की आराधना की, 
तो किसी अन्य ने रामायण के उसी प्रसंग में शिव या शक्ति की। भारतीय संस्कृति के विकास 
की यह एक अलग गाथा है। डॉ. बुल्के ने अपने इस प्रबंध में समय के इन यात्री-पद्चिहों 
को बड़ी सावधानी एवं विस्तार के साथ अंकित किया है। 
रावण-वध के पश्चात्‌, गर्भवती सीता का राम द्वारा निष्कासन रामकथा के अत्यंत मार्मिक 
प्रसंगो में है, जो लोक-मानस को उद्वेलित करता रहा है और राम के व्यक्तित्व पर भी अपनी 
काली छाया डालता रहा है। अनेक कवियों ने समय-क्रम में इसे भिन्न-भिन्न रूपों में प्रस्तुत 
किया है। अपने अध्ययन में डॉ. बुल्के ने सीता की अग्नि-परीक्षा एवं निष्कासन के प्रसंग में 
अधिक रुचि ली है, तथा इन से संबद्ध अपने अध्ययन से प्राप्त विविध सामग्री अध्येताओं 
के लिए प्रस्तुत की है। धोबी का अपनी पत्नी को पीटते हुए सीता पर आरोप लगाने के प्रसंग 
के साथ-ही-साथ सपत्नियों की प्रेरणा से गर्भवती सीता द्वारा रावण के चरणों का चित्र बनाना 
एवं बाद में इ्ष्यालु सपत्नियों द्वारा इसे विज्ञापित कर राम को भड़काना, स्वयं कैकेयी द्वारा 
पंखे पर रावण का चित्र बना कर प्रसुप्ता सीता के वक्ष पर उसे रख देना, सीता का राम समझ 
कर उसे चूमना, राम का देखना और क्रुद्ध होना, लंका की राक्षसी द्वारा सीता की सहेली बन 
कर सीता को रावण का चित्र बनाने को प्रेरित करना, आदि के साथ अनेकों ऐसे प्रसंग रखे 
गए हें जो लोक-सहानुभूति से निष्पन्न हैं। - 
रामकथा ने इतिहास और भूगोल की लंबी यात्रा की है। नर से नारायण काव्य बनने तक 
इतने ध्मा, संस्कृतियों, विशवासों, आस्थाओं से युग-युग में उस का सामना हुआ है कि उस 
की कथा में अंतर-परिवर्तन अस्वाभाविक नहीं कहा जा सकता। इस परिवर्तन पर आनंद 
रामायण के पूर्णकांड, सर्ग सात में बहुत ही सटीक टिप्पणी दी गयी है : पुनः 
कल्पभेदाज्जाताः श्री राघवस्य च। अवताराः कोदिशोऽत्र तेषु भेदः क्वचित्क्वचित । भिन्न-भिन्त 
कालों में राम के कोटि-कोटि अवतार हुए हैं, अतः इन असंख्य अवतारों के कारण कथा 
कुछ-कुछ अंतर-प्रत्यंतर अस्वाभाविक नहीं। 

र पहले-पहल बौदधों ने इस कथा का विदेशों में प्रचार-प्रसार किया। क्रमशः तीसरी और 
पाँचवीं शताब्दी में दशरथ-जातक का चीनी भाषा में अनुवाद हुआ। तत्पश्चात्‌ नवीं श Er 
तिब्बती तथा खोतानी रामायणों से उसे उत्तर में फैलने का अवसर मिला। हिन्देशिया तथा 
हिन्दचीन में वाल्मीकीय रामायण प्राचीन काल से ही ज्ञात है। जावा, कम्बोदिया, स्या म 
राम-नाटक आज भी लोकप्रिय हैं। इस के अलावा भारतीय भाषाओं में तमिष तेलु 
मलयाळम, कन्नड, बांड्ला, असमिया, मराठी, ओड़िया, गुजराती, उर्दू एवं विदेशी भाषाओं 
फारसी, डच, स्पैनिश, फ्रेंच, जर्मन, पुर्तगाली आदि भाषाओं में उपलब्ध अनेकानेक रामर्क 
का अध्ययन-विवेचन प्रस्तुत किया गया है। इस के अलावा रामकधा की प्रक्षिप्त सामग्री 
विचार करते हुए उन्होंने हिन्दू, बौद्ध, जैन धर्म तथा अवतारवाद एवं उस के प्रभावों की ड 
से छानबीन की है, तथा उस के पात्रों एवं कथानक के विविध अंगों पर विपुल सामग्री प्रस्ु 
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इस प्रबंध की अनन्यता का दूसरा क्षेत्र है, रामकथा के प्रमुख एवं गौण पात्रों पर देश-विदेश 
में प्राप्त सामग्री का विशद संकलन एवं विवेचन। लेखक ने रावण, हनुमान व सीता के साथ 
परशुराम, शबरी, त्रिजटा, मंदोदरी, विभीषण, इंद्रजीत, शत्रुघ्न आदि पात्रों पर भी प्रभूत सामग्री 
प्रस्तुत की है तथा रावणवध के पश्चात्‌ गर्भवती सीता के वनवास पर तो उस ने विविध 
कथाओं का एक अलग संसार ही खड़ा कर दिया है। 

इस प्रबंध की सब से बड़ी विशेषता यह है कि यह पाठक को देश-विदेश, विभिन्न भाषाओं 
में लिखित-अलिखित रूप से व्याप्त रामकथाओं के विराट धरातल पर ला खड़ा करता है, जहाँ 
उसे इस कथा के अनेकों क्षितिजों का एक साथ साक्षात्कार होता है। 

भग्रेजी-हिन्दी कोश हिन्दी भाषा को डॉ. बुल्के का दूसरा महत्त्वपूर्ण अवदान है। 
प्राककथन में स्वयं उन का वक्तव्य इस कोश की विशेषताओं को स्पष्ट करता है : “बारह 
वर्ष पूर्व (इस कोश का प्रथम संस्करण 968 में प्रकाशित हुआ था।) मैंने ^ Technica! 
English Hind GI0s527 प्रकाशित की थी। उस छोटे-से कोश का इतना स्वागृत हुआ कि 
मैं ने एक संपूर्ण अंगरेजी-हिन्दी कोश तैयार करने का संकल्प लिया। यह कोश प्रमुख रूप 
से हिन्दी सीखने वालों की समस्याएँ दूर करने के उद्देश्य से लिखा गया न फिर भी मुझे 
आशा है कि यह हिन्दी-भाषियों के लिए समान रूप से उपादेय होगा। अनुवादक निश्चय 
ही इस से लाभान्वित होंगे। इस में अंग्रेजी के विद्यार्थियों का भी ध्यान रखा गया है। उन 
की सुविधा के लिए अंग्रेजी शब्दों का उच्चारण हिन्दी में दिया गया है।” इन विशेषताओं 
के साथ ही शब्दों की व्याकरणिक कोटियों का निर्देश किया गया है। हिन्दी सीखने वाले 
इतर भाषियों को लिंग की समस्या बहुत परेशान करती है। यहाँ लेखक ने स्त्रीलिंग शब्दों 
को एक तारक चिह एवं उभय-लिंगी शब्दों को दो तारक चिहों से रेखांकित कर हिन्दी 
सीखने वालों की बहुत-सी समस्याओं के समाधान का प्रयास किया है। यह अंग्रेजी शब्दों 
का निठाह हिन्दी अनुवाद नहीं है, बल्कि एक व्यावहारिक कोश है जिस में हिन्दी के 
सहज-स्वाभाविक पर्यायों पर ध्यान दिया गया है। 

॥ सितंबर 909 को बेल्जियम में उत्पन्न, पद्मभूषण से विभूषित डॉ. कामिल बुल्के, ॥7 
अगस्त 982 को अपनी कर्मभूमि भारत में सदा के लिए अमर हो गए। 
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विष्णु प्रभाकर 


गांधी के तोल्स्तोय 


तश्ण भारतीय गांधी ने मृत्यु का आलिंगन कर रहे तोल्स्तोय के हाथ से वह दिव्य ज्योति 

सँभाल ली जिसे वृद्ध रूसी देवदत ने अपने हृदय में प्रदीप्त किया था। उस दिव्य ज्योति 
को गांधी ने अपने प्यार और दर्द से पोषित किया और एक मशाल का रूप दे दिया। उस से 
भारत आलोकित हो उठा और उस आलोक के प्रतिबिम्ब ने भू-मंडल को जगमगा दिया। 

ये शब्द न किसी रूसी विद्वान के हैं, न भारतीय तत्ववेत्ता के। ये शब्द हैं फ्रांसीसी मनीषी 
रोमां रोलां के। 

बावजूद विरोधों, विरोधाभासों और विनाशकारी युदधों के, संसार कितना एकरूप है : 
भारतीय राष्ट्रीय मुक्ति आंदोलन का एक भावी कर्णधार तीन समंदर पार एक रूसी चिन्तक 
और साहित्यकार की ओर प्रेरणा के लिए देखता है, और सुदूर फ्रांस में बैठा एक मनीषी मुग्ध 
हो उठता है। 

वर्तमान शताब्दी से पूर्व ही बहुत से भारतवासी रूसी साहित्यकारों की कृतियों से परिचित हो 
चुके थे। साहित्यकार या कलाकार की मूल संवेदना परिवेश की भिन्नता के बावजूद एक ही होती 
है। इसलिए देशों के धड़कते दिलों को जोड़ने में उस की कृतियों का योगदान जितना सार्थक होता 
है उतना और किसी तत्व का नहीं। समान नैतिक मूल्यों और आध्यात्मिक विचारों के कारण 
भारतवासियों ने विशेष रूप से तोल्स्तोय की रचनाओं में अपनी धड़कनों की आवाज सुनी थी। 

गांधीजी प्रचलित अथा में साहित्यकार नहीं थे। जिस समय वे तोल्स्तोय की ओर आकर्षित 
इए उस समय तक भारतीय राष्ट्रीय मुक्ति आंदोलन के कर्णधार भी नहीं बने थे। फिर भी 
यह आश्चर्यजनक सत्य है कि दक्षिण अफ्रीका में चल रहे भारतीयों के मुक्ति संघर्ष के दौरान, 
आत्मिक संकट में पड़े हुए बैरिस्टर गांधी ने प्रेरणा के लिए इस रूसी चिन्तक की ओर देखा। 

यह घटना सन्‌ 909 की है, परंतु यह भी सत्य है कि वे इस से अनेक वर्ष पूर्व अपनी 
तरुणाई में ही, एक प्रबुद्ध पाठक के रूप में, तोल्स्तोय की रचनाओं से परिचित हो चुके थे। 
वह परिचय साधारण नहीं था। सन्‌ 905 में उन्होने तोल्स्तोय की चार कहानियों का अनुवाद 
करके इंडियन ओपीनियन में प्रकाशित किया था | विशेष रूप से “ईश्वर का राज्य तुम्हारे अंदर 
है”, कहानी ने उन्हें झकझोर दिया; इतना कि 23 दिसंबर 908 को, यानी तोल्स्तोय को पत्र 
लिखने से पूर्व ही, उन्होंने फोक्सरस्ट जेल के वार्डर जी. नेलसन को इस की एक प्रति भेंट 
की थी। लेकिन प्रत्यक्ष रूप से उन दो महाप्राण व्यक्तियों के जुड़ने का तात्कालिक कारण बना 
तोल्स्तोय का सन्‌ 908 में लिखा गया “एक हिन्दू के नाम पत्र | 
- बैंकोवर से गुप्त रूप से प्रकाशित फ्री हिन्दुस्तान के संपादकों ने (इस के प्रधान संपादक 
सुप्रसिद्ध देशभक्त तारकनाथ दास थे) तोल्स्तोय को एक पत्र लिखते हुए मुक्ति संग्राम 
भारतीयों का समर्थन करने की अपील की थी। इसी अपील के उत्तर में तोल्स्तोय ने अपनों 
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उक्त सुप्रसिद्ध पत्र लिखा था। उन्होंने भारतीय देशभक्तों को सलाह दी, “बुराई का प्रतिरोध 
मत करो, किन्तु स्वयं बुराई में साझीदार मत बनो; न्यायालय के कामों में, कर-संग्रह में तथा 
जो बात और भी महत्त्वपूर्ण है, सेना की हिंसा में भाग मत लो। फिर संसार में कोई ताकृत 
आप को गुलाम नहीं बना सकेगी।”' 

ऐसा नहीं कि भारतीय इन साधनों से अपरिचित थे। बंग-भंग आंदोलन के कर्णधारों ने 
बहुत कुछ इसी मार्ग को अपनाया था। तोल्स्तोय ने जिन नैतिक और आध्यात्मिक मूल्यों की 
वकालत की है, वे सभी भारतीय दर्शन में निहित थे। गांधीजी उन से परिचित हो चुके थे, 
परंतु तोल्स्तोय के माध्यम से गांधीजी ने उन को एक नए ही रूप में देखा। तोल्स्तोय उन 
मूल्यों को जी कर देख चुके थे। यह तथ्य उन के लिए वरदान बन कर आया। विशेष कर 
इसलिए कि वे उन दिनों एक तरह के आत्मिक संकट के दौर से गुज़र रहे थे। ऐसे समय 
में तोल्स्तोय के अनुभूत विचार उन के सामने ताज़ा हवा के झोंकों की तरह आए और उन्होंने 
गांधीजी को नई अंतर्दृष्टि प्रदान की। 

१8 अगस्त 9०9 को अपने एक रिश्तेदार की गिरफ्तारी पर तोल्स्तोय ने जो मार्मिक वक्तव्य 
दिया था, उसे पढ़ कर गांधीजी अत्यंत प्रसन्न हुए। उन्होंने कहा, “जो व्यक्ति इस प्रकार लिख 
सकता है, सोच सकता है और उस के अनुसार व्यवहार कर सकता है, उस ने तो जगत जीत 
लिया है, दुख पर विजय प्राप्त कर ली है और अपना जीवन सार्थक बना लिया है।”” 

इस पृष्ठभूमि में गांधीजी ने तोल्स्तोय को पहला पत्र । अक्तूबर 909 को लिखा। तब 
वै दक्षिण अफ्रीका में रंगभेद के विरुद्ध संघर्ष कर रहे थे। पत्र लिखने के समय वे लंदन आए 
हुए थे। वे चाहते थे कि बरतानिया की सरकार भारतीयों को ओर से दक्षिण अफ्रीका की 
सरकार पर दबाव डाले। 

गांधीजी ने इस चिट्ठी में दक्षिण अफ्रीका में काम करने वाले तेरह हज़ार भारतीयों की 
दयनीय दशा का वर्णन करते हुए बताया कि वे कैसे रंगभेद के विरुद्ध संघर्ष कर रहे हैं। “उन 
पर नाना प्रकार की पाबंदियाँ लगी हुई हैं। उन के खिलाफ एक विशेष कानून पास हुआ है। 
एस का उद्देश्य उन के साथ भेदभावपूर्ण तथा अपमानजनक व्यवहार करना है, परंतु उन्होंने 
काले कानून के आगे सिर झुकाने की बजाय जेल जाना पसंद किया। सरकार ने उन्हें बरबाद, 
बेरोजगार और बेघरबार कर दिया और जेल में ठूँस दिया। परंतु हिंसा या बल प्रयोग का 
भरा भी आश्रय लिए बिना, ये लोग अधिकारियों के आदेश स्वीकार करने से इनकार कर रहे 
हैं। संघर्ष अभी जारी है। कब खत्म होगा, कहना कठिन है। परंतु हम में से कुछ लोग अच्छी 
तरह समझ गए हैं कि जहाँ पशुबल की हार निश्चित हो, अनाक्रामक प्रतिरोध वहाँ भी विजयी 
होगा और हो सकता है...।” अंत में लिखा, “मैं आप के निकट नितांत अपरिचित हूँ, फिर 
भी मैं ने सत्य के हित को दृष्टिगत करके आप को यह पत्र लिखने की धृष्टता की है और 
ऐन समस्याओं के बारे में आप का मार्ग-दर्शन चाहा है, जिन्हें हल करना आप ने अपने जीवन 

' फा ध्येय माना है।”* 
' ` एक आज्ञात व्यक्ति से ऐसी चिट्टी पा कर तोल्स्तोय का उत्सुक हो उठना स्वाभाविक था। 
। अनाक्रामक प्रतिरोध और सत्याग्रह-संघर्ष के तरीके ऐसे थे जिन की वे iene i वकालत करते 
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आ रहे थे। श्री तारकनाथ दास के पत्र के उत्तर में उन्होंने यही तो लिखा था और यही सब 
पढ़ कर गांधीजी उन्हें पत्र लिखने को प्रेरित हुए थे। “समाने-समाने होय प्रणयेर विनिमय” 
के अनुसार हजारों मील दूर बैठे इन दो महापुरुषों के अंतर में प्रेम का अंकुर जैसे फूट 
निकला। तोल्स्तोय ने उस दिन अपनी डायरी में लिखा, “ट्रांसवाल के हिन्दू द्वारा भेजा गया 
सुंदर पत्र मिला।” 
उन्होंने 7 अक्तूबर को इस पत्र का उत्तर देते हुए लिखा, “आप का अत्यंत रोचक पत्र 
पा कर मुझे अपार आनंद हुआ। मेरी कामना है कि भगवान ट्रांसवाल के हमारे प्यारे भाइयों 
और उन के सहयोगियों की सहायता करें... कठोरता से कोमलता का, दर्प तथा हिंसा से 
विनम्रता और प्रेम का, ठीक वैसा ही संघर्ष यहाँ हमारे बीच भी प्रति वर्ष अधिकाधिक जोर 
पकड़ता जा रहा है। यह जोर धार्मिक आदेश और दुनियावी कानून में चलने वाले एक तीव्रतम 
विरोध के रूप में, अर्थात्‌ सैनिक सेवा से इनकार करने के रूप में विशेष रूप से दिखलाई पड़ता 
है। ऐसे इनकार दिन-प्रतिदिन तेजी से बढ़ते जा रहे हैं।” 
उन्होंने गांधीजी को यह अनुमति भी दे दी कि वे 'एक हिन्दू के नाम पत्र” के अनुवाद 
का वितरण कर सकते हैं। अनुवाद को उन्होंने बहुत ही सुंदर बताया। 
गांधीजी को तोल्स्तोय का यह पत्र उस दिन मिला जिस दिन वे बरतानिया की सरकार 
से निराश हो चुके थे। उस ने भारतीय प्रवासियों के लिए दक्षिण अफ्रीका की सरकार से अपने 
संबंध बिगाड़ने से स्पष्ट इनकार कर दिया था। तब ।0 नवंबर 909 को उन्होंने तोल्स्तोय 
को दूसरा पत्र लिखा, “मेरी राय में ट्रांसवाल के भारतीयों का यह संघर्ष आधुनिक युग का 
सब से महान्‌ संघर्ष है। वह साध्य और साधन दोनों दृष्टियों से आदर्श है।... मैं किसी ऐसे 
संघर्ष के बारे में नहीं जानता जिस में लोगों ने, मात्र किसी सिद्धांत की सफलता के उद्देश्य 
से, किसी व्यक्तिगत लाभ की चिन्ता किए बिना, हँसते-हँसते इतने कठिन कष्ट और संकट 
झेले हों। आप ने जो रास्ता सुझाया है उस में आप के प्रोत्साहन से हमारे अपने निश्चय को 
और अधिक बल मिलेगा। लंदन में मुझे सफलता नहीं मिली। मैं जोहानिसबर्ग लौट रहा हूँ, 
जहाँ जेल के दरवाजे मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं।” 
गांधीजी ने इस पत्र के साथ ब्रिटिश पादरी जोसेफ आई.डोक की लिखी एक पुस्तक 
मोहनदास करमचंद गाँधी, दक्षिण अफ्रीका में भारतीय देशभक्त भी भेजी। इस 'धृष्टता' के लिए 
क्षमा मागते हुए लिखा, “यह पुस्तक मेरे जीवन और उस संघर्ष पर प्रकाश डालती है जिस 
के लिए मैं ने अपना जीवन अर्पित कर दिया है।” 
तोल्स्तोय ने यह पुस्तक और भी उत्सुकता से पढ़ी। हाशिये पर टिप्पणियाँ लिखी और पत्र 
को इस इरादे से कि कल उत्तर देंगे, एक पत्रिका में रख दिया, पर दुर्भाग्य से 
वे बीमार पड़ गए। वह पत्रिका वहाँ से हटा दी गई। पत्र उसी में रह गया। 47 वर्ष । 
जाने पर सन्‌ 7956 में ही उस का पता लग सका | Foe 
लेकिन बावजूद इस दुर्घटना के पत्र-व्यवहार चलता रहा। पाँच महीने बाद 4 अग्रै १ | 
को गांधीजी तोल्स्तोय को तीसरा पत्र लिखते हैं। उस के साथ वे अपनी पुस्तक हिन्द स्वा 
क म भी भेजते र इस प्रार्थना के साथ कि लोल्स्तोय उसे पढ़ें और अपने विचार FT 
इस पत्र क साथ एक "हिन्दू के नाम पत्र” के अंग्रेजी न ने त च गुजराती अनुवाद की कु 
भी भेजते हैं। तोलय कीन. कच्च की ड 


__  _ 
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लिखती हैं, “बाद में गांधी ने पिताजी को अपनी पुस्तक हिन्द स्वराज भेजी। उस पर टिप्पणी 
करते हुए पिताजी ने चैरेत्कोव को लिखा, “गांधी तो बहुत कुछ हमारे जैसा है, मेरे जैसा...।' डी. 
पी. मकोवित्स्की की टिप्पणियाँ भी पिताजी की, गांधी और उन की पुस्तक में, गहरी रुचि का 
प्रमाण है, 'यूरोप की संपूर्ण सभ्यता की एक धार्मिक हिन्दू की दृष्टि से गहरी भर्त्सना”।” 

अलेक्सान्देर शिफमान लिखते हैं, “गांधीजी की नई चिट्टी और खास तौर पर उन की पुस्तक 
हिन्द स्वराज के कारण भारतीय जनता के भविष्य पर तोल्स्तोय का ध्यान और केन्द्रित हो गया। 
a के दिनों में भी वह कई दिन तक गांधीजी की नई पुस्तक तथा उन पर अंग्रेज पादरी 
डोक द्वारा लिखी हुई पुस्तक पढ़ते रहे। उन्होंने डायरी में अपने विचार अंकित किए, जिन में 
से कुछ इस प्रकार हैं: “आज मैं ने गांधी की पुस्तक पढ़ी, बहुत सुंदर।' 'गांधी के बारे में पुस्तक 
पढ़ी, बहुत महत्त्वपूर्ण उन्हें चिट्टी लिखनी चाहिए।' इन पुस्तकों ने तोल्स्तोय को इतना प्रभावित 
किया कि उन्होंने अपने मित्र पी.ए. बुलागेर से, जो उस समय भारतीय दर्शन पर एक पुस्तक 
लिख रहे थे, बातचीत करते हुए गांधीजी की बहुत प्रशंसा की। कहा, “गांधी ने पश्चिम के 
बुद्धिजीवियों की उस धारणा को निर्मूल साबित कर दिया कि बुर्जुआई सभ्यता अपने आप में बुरी 
नहीं है, बुरे हैं वे लोग जो जोर-जबरदस्ती से उस का प्रचार करते हैं।'” 

इधर दक्षिण अफ्रीका में स्थिति बिगड़ती जा रही थी। सत्याग्रही बेघरबार हो कर भूख 
से तड़प रहे थे। गांधीजी ने उन की सहायता के लिए अपने मित्र हर्मन कैलेनबाख की 
सहायता से 'तोल्स्तोय आश्रम” की स्थापना की। इसे एक छोटे-से कम्यून की संज्ञा दी जा 
सकती है। सब लोग स्वयं काम करते थे और अपने परिश्रम का फल बाँट कर खाते थे। 
तोल्स्तोय और रस्किन की शिक्षा को व्यावहारिक रूप देने के लिए ही तो इस की स्थापना 
की गई थी, यह सूचना देते हुए गांधीजी ने 5 अगस्त 940 को तोल्स्तोय को एक और 
पत्र लिखा। 7 सितंबर 790 को इस का विस्तृत उत्तर देते हुए उन्होंने 'प्यार के द्वारा 
शिक्षा” के अपने प्रिय सिद्धांत का प्रतिपादन किया। लिखा, “मनुष्य जाति के दुख-दर्द का 
कारण यही है कि वे प्रेम के कानून को अस्वीकार करके जबरदस्ती के कानून को मानते 
हैं। उन के जीवन का संचालन करने वाले इस विधान में जो अन्याय गर्भित है उस का 
अहसास सारी दुनिया को होने लगा है और अत्याचारियों के विरुद्ध अनेक संघर्षो के रूप 
में वह प्रकट हो रहा है।” 

उन्होंने इस अंतर्विरोध की चर्चा भी की कि सत्ताधारी एक ओर तो करुणा के खीस्ती सिद्धांत 
का प्रचार करते हैं, दूसरी ओर महाविनाश के लिए सेना और शस्त्रों की वकालत करते हैं। इस 
के ढाई माह बाद तोल्स्तोय का देहावसान हो गया और उसी के साथ यह पत्र-व्यवहार भी समाप्त 
हो गया। यह आत्मिक संबंध अवधि की दृष्टि से अत्यंत अल्पकालिक था, परंतु परिणाम की दृष्टि 
से अत्यंत महत्त्वपूर्ण। क्या यह अनोखी बात नहीं है कि समुंदर पार से आने वाले अंग्रेजों के 
शोषण के विरुद्ध संघर्ष कर रहे हमारे स्वाधीनता संग्राम के सेनानियों ने समुंदर पार के ही एक 
रूसी देवदूत से मार्ग-दर्शन की अपेक्षा की! उस देवदूत ने कहा, “गांधी तो मेरे जैसा है।” 


र 5 मम 
!. हिन्द स्वराज में गांधीजी तोल्स्तोय की छह पुस्तकों की चर्चा करते हैं: क्या करें, ईश्वर का राज्य तुम्हारे 
भीतर है, कला क्या है, हमारे समय की गुलामी, पहला कदम और हिन्दू के नाम पत्र। 


2. सोवियत दर्पण, 30 सितंबर 969, पृ. 38 
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गांधीजी बार-बार अपने आश्रम के विद्यार्थियों से उन की पुस्तकें पढ़ने का आग्रह करते . 


रहे। स्वयं भी जेल में उन के ग्रंथों का अध्ययन करते रहे। क्यों ? क्योंकि वे मानते थे, 
“तोल्स्तोय की रचनाएँ बहुत सरल और सरस हैं। और किसी भी धर्म को मानने वाला उन्हें 
पढ़ कर उन से लाभ उठा सकता है। इस के सिवा वे उन व्यक्तियों में से हैं जो जैसा कहते 
हैं वैसा करते भी हैं। इसलिए वे जो कुछ लिखते हैं या कहते हैं, उस पर हम साधारणतः 
ज्यादा भरोसा कर सकते हैं।”' 
अपनी आत्मकथा में उन की पुस्तकों की चर्चा करते हुए वे लिखते हैं, “तोल्स्तोय की, 
ईश्वर का राज्य तुम्हारे हृदय में है नामक पुस्तक ने मुझे मोह लिया। उस का मुझ पर गहरा 
प्रभाव पड़ा। इस पुस्तक में मैं ने जिस स्वतंत्र चिन्तन, गहन नैतिकता और सचाई के दर्शन 
किए उस के सामने मि. कोट्स (एक ईसाई पादरी) की दी हुई सब पुस्तकें फीकी लगीं।”” 
उन्होंने तोल्स्तोय का अध्ययन बढ़ा लिया। “उन के गास्पेल्स इन ब्रीफ (मत-विधान का सार), 
हुवाट ड़ डू (क्या करें) आदि पुस्तकों ने मेरे हृदय पर गहरा असर डाला। विश्व प्रेम मनुष्य 
को कहाँ तक ले जा सकता है, इसे में अधिकाधिक समझने लगा।”* 
गांधीजी ने ईसा के उपदेशों के संबंध में उन के पेशेवर पैरोकारों की बनिस्बत तोल्स्तोय 
से, जिन्हें चर्च ने बहिष्कृत कर दिया था, अधिक शिक्षा प्राप्त की। तोल्स्तोय ने कहा था, 
“संगठित चर्च ईसा का सब से बड़ा शत्रु है।” 
तोल्स्तोय जन्म शताब्दी के अवसर पर गांधीजी ने सत्याग्रह आश्रम में जो लंबा व्याख्यान 
(हिन्दी नवजीवन, 20 सितंबर 928) दिया था, उस में उन्होंने अपना दिल खोल कर रख 
दिया। समय-समय पर अब तक जो वे कहते आ रहे थे उस सब का सार इस में समाहित 
है। उस के कुछ अंश इन दो महाप्राण व्यक्तियों के संबंधों की गहराई को समझने में सहायक 
हो सकते हैं : “तीन पुरुषों ने मेरे जीवन पर गहरा प्रभाव डाला है। उस में पहला स्थान 
कवि रायचंद्र को देता हूँ, दूसरा तोल्स्तोय को, और तीसरा रस्किन को।” 
तोल्स्तोय के जीवन में जो अंतर्विरोध थे उन से गांधीजी खूब परिचित थे। उन की चर्चा 
करते हुए वे उसी भाषण में कहते हैं, “तोल्स्तोय के जीवन में जो विरोधाभास दीखता है 
वह तोल्स्तोय का कलंक या कमजोरी नहीं है, किन्तु देखने वालों की त्रुटि है... सीधा मार्ग 
यह है कि जिस वक्त जो सत्य प्रतीत हो उस का आचरण करना चाहिए। यदि हमारी 
उत्तरोत्तर वृद्धि हो रही है तो हमारे कार्यों में दूसरों को विरोध दीखे भी तो उस की चिन्ता 
हम क्यों करें! तोल्स्तोय के जीवन में जो विरोध दिखाई देता है वह विरोध नहीं है, हमारे 
मन का विरोधाभास है।” 
अंत में वे युवकों से कहते हैं कि वे तोल्स्तोय के जीवन से तीन बातें सीख लें ; (7) संयम 
का मार्ग, (2) सत्य की आराधना, और (3) ब्रेड लेबर। ब्रेड लेबर का उदाहरण तोलस्तोय उसे 
अपने जीवन में ओतप्रोत करके उपस्थित करते हैं। इस का अर्थ है, “शरीर को कष्ट दे कर, 
मेहनत करके खाने का अधिकार।” यही तो वैदिक यज्ञ है। | 
गांधीजी ने सत्याग्रह के माध्यम से भारतीय मुक्ति संग्राम का संचालन किया। इस सत्याग्रह 


का विचार उन के मन में कैसे उत्पन्न हुआ, इस की चर्चा करते हुए उन्होंने कहा था, “सत्यगर ,” 


हम 3222 87000: व 
॥॥. मेरे जेल के अनुभव, गा ९ 
लुभ, गांधीजी, पृ. 72; 2. बाँ संस्करण, 956, पृ. 77; 3. वही, पृ. 204 
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के महत्त्व और उपयोग का अहसास पहले-पहल मुझे, न्यू टैस्टामेंट से हुआ, भगवद्गीता ने 
मेरे इस विचार को अधिक दृढ़ कर दिया, और तोल्स्तोय के ईश्वर का राज्य तुम्हारे हृदय में 
ही है ने विचार को स्थायी रूप दे दिया।”' 

इसी प्रकार 'अनाक्रामक प्रतिरोध” शब्द को नापसंद करते हुए भी उन्होंने इसे इसलिए 
स्वीकार किया कि “बहुत दिनों से इस शब्द से प्रगट होने वाले विचार को कार्यरूप में परिणत 
करने वाले लोग इसी का व्यवहार करते हैं। 'आत्मबल' शब्द से यह विचार पूर्णतया और 
अधिक उत्तम रूप से व्यक्त होता है। ईसा मसीह, डैनियल और सुकरात ने अनाक्रामक 
प्रतिरोध या आत्मबल को शुद्धतम रूप में प्रगट किया था । ये सभी गुरु अपनी आत्मा की 
तुलना में अपने शरीर को तुच्छ समझते थे। तोल्स्तोय इस सिद्धांत के सर्वश्रेष्ठ व्याख्याकार 
थे। उन्होंने न केवल इस की व्याख्या की बल्कि तदनुसार अपना जीवनक्रम भी ढाला।”? 

अहिंसा के संदर्भ में भी वे तोल्स्तोय को युग-पुरुषों की श्रेणी में रखते हैं : “अहिंसा दूसरे गुणों 
का नाश नहीं करती बल्कि उन्हें कार्यरूप में परिणत करने के लिए एकदम अनिवार्य बना देती है। 
महावीर, बुद्ध और तोल्स्तोय सब योद्धा थे। इन लोगों ने अपने काम का बहुत ही गहन और सच्चा 


स्वरूप देख लिया था और एक सच्चे, प्रसन्न, प्रतिष्ठित और दैवी-जीवन का रहस्य जान लिया था।” & 
तोल्स्तोय 20 नवंबर 970 को स्वर्गवासी हुए। 26 नवंबर को गांधीजी ने लिखा, “तोल्स्तोय २ 

की आत्मा का मरण तो हो ही नहीं सकता। केवल उन का शरीर जो मिट्टी से पैदा हुआ | 

था, मिट्टी में जा मिला है।”* यही आत्मा आगामी 38 वर्षों तक गांधीजी की प्रेरणा का स्रोत ८ ® 


बनी रही। 7 सितंबर 90 के उन के अंतिम पत्र के ये वाक्य सदा उन के अंतर की आवाज़ 
बन कर गूँजते रहे : “जिसे बुराई का प्रतिकार न करने का सिद्धांत कहा जाता है, वह वास्तव 
में प्रेम के अनुशासन का ही दूसरा नाम है जो मिथ्या व्याख्या की विकृति से अछूता है। दूसरों 
साथ तादात्म्य स्थापित करने और एकात्म होने की अभिलाषा ही प्रेम है। प्रेम के साथ-साथ 

की भावना की गुंजाइश स्वीकार करते ही प्रेम का अस्तित्व मिट जाता है।”* 
' समने देखा कि गांधीजी जब भी तोल्स्तोय के संबंध में विचार करते थे तो सहमति 
' के क्षेत्र ही उन की दृष्टि में रहते थे। और वह क्षेत्र इतना व्यापक और सर्वग्राही था कि 
बिना किसी अतिशयोक्ति के यह कहा जा सकता है कि दोनों ही अपनी-अपनी जनता की 
की आकांक्षाओं का साकार रूप बन गए थे। दोनों मानते थे कि दूसरे के श्रम का 
उपयोग करना अनुचित है। दोनों जनता की खुशहाली के समर्थक थे। दोनों ने धर्म के 
गास्तविक अर्थ को समझ लिया था-मनुष्य में विशवास, उस की साधुता में विशवास, उसकी 
आत्मा की शक्ति, उस के प्रेम और बलिदान करने की उस की तत्परता में विश्वास-दोनों 
ऐसी भावना को धर्म मानते थे। दोनों की आवाज सारे संसार में सुनी जाती थी। दोनों के 
| विचारों पर उन गुणों की छाप थी जो उन के समय की प्रगतिशील जनवादी प्रवृत्तियों को 
्तिविम्बित करते थे। वे गुण थे मानवतावाद, स्वतंत्रता से प्रेम, और अत्याचार से घृणा। 
सीलिए वे दोनों सत्ता तथा संपत्ति वालों के द्वारा दूसरे लोगों के उत्पीड़न के कटुतम 
जीलोचक थे और साम्राज्यवाद तथा उपनिवेशवाद के प्रबल विरोधी। शांति, न्याय और 

प्रगति दोनों का समान ध्येय था। 
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टिप्पणी 
कलानाथ शास्त्री 


संस्कृत में आधुनिक साहित्य-विधाएँ 


[सकृत जैसी प्राचीन भाषा में बीसवीं सदी में जो आधुनिक सर्जनात्मक विधाएँ पनपी हैं 
उन में से कुछ तो भारतीय भाषाओं के विद्वानों को परिज्ञात हैं, कुछ आज भी अल्पज्ञात 
हैं। इन में से कुछ का विवरण रुचिकर होगा। 


पत्र साहित्य : मिर्जा राजा जयसिंह (जयपुर नरेश) और शिवाजी के बीच पत्राचार संस्कृत में 
हुआ या उस का अनुवाद संस्कृत में हुआ, यह कहा नहीं जा सकता, किन्तु ऐसा पत्राचार 
कुछ दशक पूर्व एक संस्कृत पत्रिका में प्रकाशित हुआ था। कृष्ण की राधा परकीया थी या 
स्वकीया थी,' इस पर विद्वानों का विमर्श हुआ था। इसी क्रम में जयपुर नरेश सवाई जयसिंह 
ने विभिन्न विद्वानों के अभिमत मँगवाए थे। पं. श्यामाचरण, सुबलानंद, जगन्नाथ, गोपीरमण 
आदि का एक पत्र सुंदर संस्कृत गद्य में लिखा मिलता है जिस में राधा और कृष्ण के 
रहस्यात्मक सनातन संबंध को स्पष्ट किया गया है। 'क्या श्री चैतन्य श्रीकृष्ण के ही अवतार 
थे ?” इस विषय पर चैतन्य संप्रदायी एक विद्वान ने सुललित संस्कृत गद्य में निबद्ध एक पत्र 
जयपुर नरेश को भेजा था। जयपुर के रियासती व्यक्तिगत पुस्तकालय “पोथीखाना' में यह 
उपलब्ध है। इस के उद्धरण मुद्रित भी हैं। 

संस्कृत के साथ विशिष्ट स्थिति यह है कि यहाँ पत्र-लेखन का जो इतिहास मिलता है, 
उस में पद्य का ही प्रयोग अधिक है, गद्य का बहुत कम। दुष्यंत को शकुंतला का पत्र कालिदास 
ने आर्या छंद में लिखवाया है; बाणभट्ट ने महाश्वेता को पुंडरीक का पत्र भी आर्या में 
लिखवाया है। 

आधुनिक काल में भी विद्वानों का बहुत-सा पत्राचार पद्य में ही हुआ है। 7835 ई. में मैकॉले 
द्वारा प्रतिपादित शिक्षानीति का विरोध करते हुए, कलकत्ता की एक पाठशाला के विद्वानों ने 
विद्यालय के बंद होने की स्थिति का करुण चित्रण एच.एच. विल्सन को लिखे पत्र में किया था। 
विल्सन ने भी उस का उत्तर संस्कृत में ही दिया था। पाठशाला बंद होने से बच गई। यह पत्राचार 
संस्कृत के इतिहास में स्वर्णाक्षं से उल्लेखनीय है। इसी में विल्सन की वह प्रसिद्ध उक्ति है जिसे 
अयोध्या के संस्कृतम्‌ पत्र ने अपना मुखवाक्य बना कर हर अंक में छापा थाः यावद्‌ भारतवर्ष 
स्याद्‌ यावद्‌ विन्ध्यहिमाचलौ। यावद्‌ गंगा च गोदा च तावदेव हि संस्कृतम्‌।। 

विद्योदय और संस्कृतचन्रिका, सम्कृतरत्नाकर, भारती जैसी पत्रिकाओं में किसी विषय विशेष 
पर अपना मत रखने हेतु विद्वानों के पत्र प्रकाशित होते रहते थे। हषीकेश भट्टाचार्य 
कल्पित पात्र के नाम एक पत्र लिखा था और उस पात्र के उत्तर की भी कल्पना 
यह पारस्परिक पत्राचार एक विशिष्ट रस की सृष्टि करता है, अतः यह भी एक विधा है 
जब पत्र लेखक वास्तविक न हो तो उसे पत्र साहित्य न मान कर ललित निबंध ग 
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कथासाहित्य का अंग ही माना जाता है। इस दृष्टि से ऐसा साहित्य पत्र लेखन विधा में नहीं 
आएगा। 
संस्कृत चन्द्रिका के नवम्‌ वर्ष में किसी जिज्ञासु ने शंका की थी कि किरातार्जुनीय के दशम 
सर्ग के तेरहवें श्लोक में “सदृशमतनुमाकृतेः प्रयत्नं” इत्यादि में मल्लिनाथ ने एकावली अलंकार 
बतला दिया है जो ठीक नहीं लगता। इस का उत्तर तिरुवल्लुवर के अ. नारायण शर्मा ने अपने 
पत्र वि. आश्विन वदि 30 को दिया-इसे तथा इस के सहगामी पत्र को संपादक अप्पाशास्त्री ने 
नवम वर्ष के अंतिम संयुक्तांक में अविकल छाप दिया (“प्राप्त पत्र द्वयम्‌' शीर्षक से)। 
इसी में एक अन्य पत्र है काव्यमाला के संपादक म.म. पं. दुर्गाप्रसाद शर्मा के पुत्र पं. 
केदारनाथ शर्मा का जिस में उन्होंने सूचित किया है कि वात्स्यायन के कामसूत्र का संपादन 
और प्रकाशन उन्होंने निर्णय सागर प्रेस से करवाया था, प्रतियाँ समाप्त हो गई थीं अतः पुनः 
छपवा दी गई हैं जो उन के पास 4 रु. 6 आने में उपलब्ध हैं। इच्छुक लोग उन के पते से 
मँंगवा सकते हैं। इस ग्रंथ को शालीन ढंग से छापा गया है, कहीं कोई अभद्रता नहीं है आदि। 
इसे भी ज्यों-का-त्यों पत्र के रूप में छाप दिया गया है। ऐसे पत्र पत्र-साहित्य में गिने जा 
सकते हैं। ऐसे पत्रों का प्रकाशन संस्कृत की पत्र-पत्रिकाओं में निरंतर होता रहा है। कभी-कभी 
इस में प्रत्युत्तर और घात-प्रतिघात भी देखने को मिलते थे जिन का स्वाद अलग ही होता 
था। सस्कृतरत्नाकर (जयपुर) में मधुसूदन ओझा के पुत्र प्रद्युम्न शर्मा और ओझा जी के शिष्य 
नवलकिशोर कांकर के बीच उपालंभों का आदान-प्रदान बड़ी रोचक शैली में हुआ था। दोनों 
मनोरंजक संस्कृत गद्य में लिखे गए थे। 
आधुनिक संस्कृत पत्र-पत्रिकाओं में से बहुत-सी ऐसी हैं जिन्होंने पाठकों के पत्रों का स्तंभ 
प्रकाशित करने की परंपरा चला रखी है। काशी की पत्रिकाओं, अमरभारती, सूर्योदयः, सुप्रभातम्‌, 
सारस्वती-सुषमा आदि में भी किसी-न-किसी रूप में पत्र छपते रहते थे, यद्यपि अलग से पत्र का 
स्तंभ नहीं था। पूना की शारदा पत्रिका में नियमित रूप से संपादक वसंत गाडगिल पाठकों के 
पत्रों को प्रकाशित करते रहते थे। इन में से बहुत से व्यक्तिगत पत्र भी होते थे-जैसे वसंत जी 
ने एक भयानक सड़क दुर्घटना में आहत हो जाने या स्वस्थ हो जाने पर उन्हें लिखे गए पत्र, 
या उन के अपने प्रशंसकों को लिखे गए पत्र। इन में पत्राचार का वह अंतरंग पक्ष भी स्पष्ट 
हो जाता है जो पत्रसाहित्य के अपने विशिष्ट मौलिक स्वरूप को व्यक्त करता है। मधुरा से 
निकलने वाली ब्रजगन्धा (संपादक : वासुदेव कुष्ण चतुर्वेदी) में भी संपादक को संबोधित पत्र छपते 
हैं। दिल्ली से प्रकाशित अर्वाचीन संस्कृतम्‌ में भी पत्र छपते हैं। 
ब्रजगन्धा के संपादक ने छठे वर्ष के चतुर्थाक में स्वामी दयानंद सरस्वती के एक दुर्लभ 
अप्रकाशित पत्र को परोपकारी पत्रिका से उद्धृत कर उस की समीक्षा भी प्रकाशित की है। यह 
पत्र पूर्णतः निजी है, बोल-चाल की या पत्राचार की संस्कृत भाषा में है और उसी प्रकार लिखी 
गई लिपि में है जिस प्रकार पुराने पंडित परसवर्ण प्रयोग को प्राथमिकता देते हुए तथा अनुस्वार 
को अपर्याप्त मानते हुए लिखा करते थे। 
| इस पत्र में स्वामी दयानंद ने अपने मित्र गंगादत्त चतुर्वेदी को अपने पास पाठशाला में 
। अध्यापक पद पर बुलाने का तकाजा किया है। यह प्रसिद्ध है कि स्वामी जी व्यक्तिगत पत्राचार 
. में और बोलचाल में संस्कृत का बहुत प्रयोग करते थे। अनेक ग्रंथ उन्होंने हिन्दी में लिखे हैं, 
। ` पत्रादि भी हिन्दी में लिखे हैं, प्रवचन भी हिन्दी में दिए हैं, किन्तु दंडी विरजानंद के पास मधुरा 
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में पढ़ने के समय से ही संस्कृत में बोलने-लिखने का अभ्यास उन्होंने खूब किया था। इस पत्र 
में उसी प्राचीन पंडित क्षुण्ण पद्धति से संस्कृत लिखी गई है। ज्ञ और क्ष का उस रूप में प्रयोग 
न कर उन्होंने ज्ञ और क्ष ही लिखा है। 
आधुनिक संस्कृत साहित्य ग्रंथ के लेखक डॉ. हीरालाल शुक्ल ने अपने शोधग्रंथ में अनेक 
विद्वानों का उल्लेख किया है जिन के पत्रों के संग्रह के प्रयत्न हुए हैं। उदाहरणार्थ, राजराज वर्मा 
कोइलतम्बुरन और उन के आश्रयदाता केरल नरेश के पत्रों का संग्रह तिरुअनंतपुरम्‌ के संग्रहालय 
में है, ऐसा बताया गया है। इसी प्रकार कवि चित्रधर मिश्र के पत्र दरभंगा शोधसंस्थान में बताए 
गए हैं। राजराज वर्मा उन्नीसवीं सदी के प्रथम चरण में हुए थे। केरल वर्मा उन्नीसवीं सदी के 
उत्तरार्ध में हुए और उन्होंने भी अनेक विद्वानों को संस्कृत में पत्र लिखे जिन का प्रकाशन 'राजकीय 
लेखमाला” (त्रिवेन्द्रम) में हुआ भी है। ये प्रायः सभी संस्कृत पद्यों में हैं। 
यह प्रसिद्ध ही है कि हिन्दी के मूर्धन्य संपादक (सरस्वती संपादक) महावीर प्रसाद द्विवेदी 
संस्कृत के अच्छे कवि थे। उन्होंने अप्पा शास्त्री. को मैत्री और विनोद से परिपूर्ण पत्राचार के 
दौरान एक मुक्तक काव्य समाचार-पत्र-सम्पादक स्तवः लिख भेजा था जिसे अप्पा शास्त्री ने 
सस्कृतचन्त्रिका में छाप दिया। एक पाठक ने इसे पढ़ कर इस का उत्तर भी पद्य में लिखा था। 
उसे भी अप्पा शास्त्री ने प्रकाशित किया। 
राजकीय लेखमाला का संपादन पुन्नशेरि नीलकंठ शर्मा (7858-935) ने किया है जिस 
में अनेक विद्वानों के पत्रों का संकलन है। दक्षिण भारत के अनेक विद्वानों के जो पत्र इस 
में संकलित हैं वे अधिकांशतः पद्यबद्ध हैं। ए.आर. राजराज वर्मा कोइलतम्बुरन के पत्रों का 
संग्रह उन के साहित्यकुतूहल शीर्षक ग्रंथ में देखा जा सकता है। कुंडग्गल्लूर कुंजि कुट्टन (राम 
वर्मा) तंबुरन (865-7973) के लिखे पत्रों का उल्लेख भी मिलता है। इन्होंने मानविक्रम 
एट्टन तम्बुरन, केरल वर्मा वलिय कोइतम्बुरन, के.सी. केशवपिल्लै, चीरट्टमन्नु विष्णु मूष 
आदि को जो पत्र लिखे थे उन में से कुछ ही मलयाळम मासिकों में छप पाए, शेष अप्रकाशित 
हैं। कटत्तनाट रवि वर्मा तंबुरन (872-7974) के पत्र पद्यपेटिका (तंजौर, 94) के दसवें 
परिच्छेद में संग्रहीत हैं। स्पष्ट है कि ये पद्यबद्ध हैं। 
अप्या शास्त्री राशिवडेकर का पत्राचार देश के बहुसंख्यक संस्कृत विद्वानों से था जिस में 
be कुछ नमूने विभिन्‍न पत्र-पत्रिकाओं व ग्रंथों में छपे देखे जा सकते हैं। बहुधा अप्पा शास्त्री 
मे अन्य विद्वानों के ऐसे पत्रों को भी प्रकाशित करते थे जो उन्हें संबोधित न 
हो कर किन्हीं अन्य विद्वान को संबोधित होते थे पर पाठकों के परिज्ञान हेतु उपयोगी होते 
थे। काव्यानन्द शकरीबालाचार्य पुणेकर जीवन चरित नामक कन्नड ग्रंथ में तथा पं. चिन्तामणि 
रामचंद्र सहम्रबुद्धे द्वारा सन्‌ 4942 ई. में प्रकाशित पत्ररत्नमाला में अप्पा शास्त्री के 00 पत्र 
संग्रहीत हैं, ऐसा डॉ. हीरा लाल शुक्ल ने उल्लेख किया है। 
अप्मा शास्त्री के पत्रों की भाषा सजीव, सरल, संप्रेषक और ललित होती थी, साथ ही उन 
में पंडितोचित शास्त्रीय दृष्टि के साथ-साथ तत्कालीन समस्याओं पर मीमांसादृष्टि और गहरा 
पर्यवेक्षण भी होता था। डॉ. हीरालाल शुक्ल ने अप्पा शास्त्री पर जो शोध किया है, उस ग्रंथ 
में विस्तृत विवेचन उपलब्ध है। 
दिल्ली के डॉ. सत्यव्रत शास्त्री ने अपने पास उपलब्ध पदयवद् पत्रों का संकलन प्रकाशित 
किया है। इसी प्रकार जयपुर के प्रसिद्ध लेखक ros 20,277 नवलकिशोर कांकर ने भी पत्र साहित्य 
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शीर्षक से एक ग्रंथ प्रकाशित किया है। डॉ. शिवांगना शर्मा द्वारा संपादित इस संकलन में 
अर्वाचीन विद्वानों के बीच हुआ पत्राचार है। डॉ. शिवसागर त्रिपाठी (जयपुर) ने वेदकाल से 
ले कर अब तक संस्कृत में पत्र लेखन के विषय को ले कर कुछ शोध लेख लिखे हैं। 


आत्म-कथा : संस्कृत में आत्मकथाएँ भी लिखी गई हैं यद्यपि उन की संख्या वहुत कम है। 
विद्योदय के संपादक पं. हषीकेश भट्टाचार्य ने 'ऑटोबायोग्राफी' के अनुवाद के रूप में 
'आत्मवायोरुद्गारः' शब्द उद्भावित किया है और उस में बताया है कि दुर्गानन्द स्वामी नामक 
किसी विचित्र चरित्र के विद्वान ने अपने जीवन की संस्कृत वैदुष्य संबंधी घटनाओं को किस 
प्रकार लिपिबद्ध किया था और उस ने अपनी आत्मकथा लिखने के लिए ही यह उपक्रम किया 
था। ये दुर्गानन्द स्वामी हृषीकेश भट्टाचार्य की कल्पना के ही उत्पाद हैं। कुछ विद्वानों ने इसे 
आत्मकथात्मक चंपू मान लिया है। इस तरह की “आत्मकथा” का प्रसिद्ध नमूना हिन्दी में 
बाणभट्ट की आत्मकथा है जो वस्तुतः है उपन्यास। प्रस्तुत लेखक (कलानाथ शास्त्री) ने 
सस्कृतोपासिकाया आत्मकथा लिखी है जो संस्कृत की अध्येत्री एक महिला की कैशोर्य से ले 
कर योवन तक की घटनाओं का आत्मकथाशैली में लिखा विवरण है। यह मनोरंजक उपन्यास 
का ही प्रकार है यद्यपि उस का शीर्षक “आत्मकथा” है। आत्मकथा की लेखिका लेखक की 
कल्पना की उपज है। यह मानसी कल्पना का उद्भव ही न इसी को संकेतित करते हुए 
लेखक ने जब इस का जयपुर की संस्कृत मासिक पत्रिका भारती में धारावाहिक प्रकाशन 
करवाया तो इस की लेखिका का नाम 'मानसी' छपता था। 

जिन लेखकों ने आत्मचरित लिखे हैं, उन में डॉ. मंगलदेव शास्त्री, पं. रमेशचंद्र शुक्ल आदि 
का नाम लिया जा सकता है। श्री तपोवन स्वामी (7899-959) की आत्मकथा चम्पू विधा 
में लिखी बताई गई है जिस में कवि ने अपना आत्मचरित भी लिखा है और साथ ही साथ 
ईश्वर, सिद्धि आदि विषयों पर प्रासंगिक टिप्पण देते हुए आध्यात्मिक रुझान का परिचय भी 
दिया है। इस में पद्यांश अधिक हैं। आत्मकथा का शीर्षक तपोवन चरितम्‌ और अपर नाम 
ईश्वरदर्शनम्‌ है। अपनी शिक्षा दीक्षा, अंग्रेजी व संस्कृत का अध्ययन आदि वृत्तांत 'उल्लासों' 
में विभक्त है। प्रथम खंड में दस, द्वितीय खंड में बीस उल्लास हैं। 

आचार्य करुणापति त्रिपाठी की मदीयात्मकथा उत्तर प्रदेश संस्कृत अकादमी से प्रकाशित हुई 
है जो पंडित जवाहरलाल नेहरू की आत्मकथा का संस्कृतानुवाद है। 


यात्रावृत्त (रिपोर्ताज) : प्राचीन साहित्य में सुललित पद्य या गद्य में निबद्ध यात्राओं के वर्णन 

तो मिलते हैं, उन का वर्णनात्मक साहित्यिक रूप भी उपलब्ध होता है, पर उसे अलग से विधा 

या काव्यभेद नहीं माना गया। काव्य, गद्य काव्य या चम्पू के अंतर्गत ही यात्रावर्णनादि 

समाविष्ट होते रहे हैं-जैसे विश्वगुणादर्श चम्पू में विभिन्न देशां, प्रांतों का वर्णन है। यह 

यात्रावृत्त मात्र नहीं है, इस का प्रतिपाद्य कुछ और है। प्राकृत साहित्य में व्यापारियों की, श्रावकों 
, की या तीर्थयात्रियों की यात्राओं के वर्णन मिलते हैं जिन में से कुछेक तो यात्रावर्णन के उद्देश्य 
से ही लिखे गए हैं, जैसे वासुदेवहिंडी। हो सकता है इन सब में यात्रावृत्त वास्तविक न हो, 
कल्पना-निबद्ध हो। उस स्थिति में वह उपन्यास या कथा की विधा में आएगा, यात्रावृत्त विधा 
में नहीं, क्योंकि यात्रां, आवह. सिरी । होता, 
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संस्कृत रचनाकारों में यात्रा करने और उन का वर्णन पद्य या कभी-कभी गद्य में करने की 
प्रवृत्ति तो सदियों से चली आ रही है, किन्तु उन का प्रकाशन कभी-कभी ही हो पाता था। 
तीर्थयात्रा की परंपरा सदियों से है और संस्कृत विद्वज्जन भी बदरीनाथ धाम की या 
जगन्नाथपुरी की यात्रा करते थे। उस का विवरण भी लिखते थे। तीर्थयात्राओं के वर्णन बीसवीं 
सदी से ही प्रकाशित रूप में मिल जाते हैं। सस्कृत-चन्द्रिका में तथा अमरभारती में लक्ष्मण 
शास्त्री तैलंग का जगदीशपुरी यात्रा-वर्णन प्रकाशित हुआ था (अमरभारती १।0-77) 
उत्तराखंड यात्रा के वर्णन तो अनेक गद्यकारों ने किए हैं। एस.पी. भट्टाचार्य की उत्तराखंड 
यात्रा (कलकत्ता 948) सुविदित है। भट्ट रघुनाथ शास्त्री ने अस्माकम्‌ उत्तराखंडयात्रा संस्कृत 
गद्य में लिखी थी जिस का कुछ अंश स्वसंपादित भारती मासिक पत्रिका में प्रकाशित भी किया 
था। इस का वहुत-सा अंश प्रबंधपारिजातः में मुद्रित है। 
पं. हरिहरसुरूप शर्मा ने हिमालयांचल की यात्रा की थी। इस पर गद्य व प्य दोनों में यात्रा- 
वर्णन लिखे थे। स्कृतरत्नाकर मासिक में 'शिमलाशैललावण्यम्‌' शीर्षक से आर्याछदों में निबद्ध 
शिमला वर्णन बीसवीं सदी के प्रथम दशक में छपा था। इन्होंने अपनी काश्मीर यात्रा का वर्णन 
“मम काशमीर-यात्रा' शीर्षक से किया था जो शारदा पत्रिका (975) में छपा है। 
टी. गणपति शास्त्री का सेतुयात्रावर्णन भी सुविदित है जिस में धार्मिक आचारों का तो 
विवरण है ही, कुछ आधुनिक विकृतियों का भी बेबाक विश्लेषण है। वी.एस. रामस्वामि शास्त्री 
े त्रिबिल्वदल चम्पू (मदुरा 937) में अपनी पूरी भारतयात्रा का वर्णन करते हुए न केवल 
तीर्थस्थानों का विवरण किया है बल्कि विश्वविद्यालयों, अन्य शिक्षा संस्थानों, प्राचीन 
पुरातात्त्विक स्थलों, दर्शनीय स्थानों आदि का वर्णन भी किया है। रामस्वामि शास्त्री केवल 
संस्कृत पंडित ही नहीं थे, मदुरै के प्रसिद्ध वकील भी थे। सखाराम शास्त्री ने 924 में अपनी 
कोंकण यात्रा का वर्णन निबद्ध किया है। 
बहादुरचंद्र छाबड़ा (चापोत्कट) ने अपनी हालैंड यात्रा के बाद वहाँ की शोभा का वर्णन 
“न्यक्तर जनपद शोभा” शीर्षक से संस्कृत पद्यों में किया था जो बंगलौर की पत्रिका अमृतवाणी 
(7953) में छपा था। न्यक्तर शब्द नीदरलैंड का सीधा अनुवाद है। इसी प्रकार पद्यबद्ध वर्णन 
सी. कुन्हन राजा द्वारा 'पर्सिपोलिस” नगरी का किया गया है जो ब्रह्मविद्या (अडयार लायब्रेरी 
पत्रिका, दिसंबर, 953, १7 ।4) में छपा है। ऐसे वर्णनों से लगता है, यात्रावृत्तों का भी पद्यो 
में गुफन ही संस्कूतपंडितों को अधिक भाया है। वैसे गद्य में भी यात्रवत्त बड़ी संख्या में निवड 
हैं। पत्र के रूप में भी यात्रावत्त लिखे गए हैं-उदाहरणार्थ एम. रामकृष्ण भट ने (जो बेंगलूर 
की अमृतवाणी के संपादक भी रहे) अपनी पूर्वी अफ्रीका की यात्रा का वर्णन संस्कृत में लिखे 
एक पत्र के रूप में संस्कृतभवितव्यम्‌ के संपादक को संबोधित किया था। 
गद्य और पद्य की प्रत्येक विधा में अनुवाद की परंपरा आधुनिक संस्कृत साहित्य की एक 
विशिष्ट प्रवृत्ति के रूप में सर्वत्र परिलक्षित होती है। यात्रावृत्तों के अनुवाद भी उन्नीसवी सदी के 
अंतिम चरण से ले कर आज तक संस्कृत में किसी-किसी रूप में होते रहे हैं। प्रसि 
पर्यटक पियरे लोती ने अपनी भारतयात्रा का सुंदर विवरणात्मक वृत्त 'यात्रावृत्त' की अपनी १ 
में बीसवी सदी के प्रारंभ में लिखा था । सस्कृतरत्नाकरके संपादक भटट मथुरानाथ शास्त्री ने प्रथम 
दशक में 'भारतपर्यटनम्‌” शीर्षक से इस यात्रावृत्त की अपने ढंग से संस्कृत में अवतारणा 
बा हि हे हि ईतर नवार ची _ रत्नाकर में धारावाहिक हाउ. परसुदितनहुई ७उस-ससमऽक्रेटधारतातें फ्िस्री्रकार की 
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के फैलने पर यात्राएँ कितनी कम हो जाती थीं, रेलें चलने लगी थीं, पर भारतीय यात्री उन में 
बैठने से कतराते थे, इस सब का विवरण लोती ने आत्मवृत्त की तरह किया है। 

आधुनिक संस्कृत साहित्य के इतिहासकारों की यह मान्यता है कि इस युग में गद्य काव्य 
के रूप में यात्राप्रबंध को प्रतिष्ठापित करने का श्रेय श्रीशैल दीक्षित को जाता है जिन्होंने दो 
यतराप्रबंधों की रचना की है। प्रथम यात्रा वृत्त है कावेरीगद्यम्‌ जिस में कावेरी यात्रा (कुर्ग) का 
वर्णन है। द्वितीय यात्राप्रबंध है प्रवासवर्णनम्‌ जिस में अन्य भारतीय प्रदेशों की यात्रा का वर्णन 
है। ए. राजगोपाल चक्रवर्ती ने तीर्थाटनमू शीर्षक से पाँच अध्यायों में भारत के प्रमुख तीर्थो 
का चित्रण किया है। नारायण चंद्र स्मृतितीर्थ ने आधुनिक ओड़िसा के प्रवास का वृत्त लिखते 
हुए भुवनेश्वर वैभवमू की रचना की है। 

जयपुर के विद्वान पं. नवलकिशोर कांकर ने यात्राविलास नामक एक उत्कृष्ट गद्यकाव्य की 
रचना की है जिस में अपनी उत्तराखंड यात्रा का प्रारंभ से अंत तक सुललित वर्णन अलंकृत 
संस्कृत गद्य में किया है जो पूर्णतः बाणभट्ट से प्रभावित शैली में है। इस गद्यकाव्य की प्रशंसा 
सारे देश में हुई, इसी के आधार पर संस्कृतसेवी संस्थाओं की ओर से उन्हें 'गद्यसम्राट' की 
उपाधि मिली, अनेक पुरस्कार मिले तथा अभिनन्दन हुए। यह यात्रा का प्रत्यक्षानुभूत वर्णन 
है। और इस में यथार्थ चित्रण, तत्कालीन वस्तुस्थितियों का सजीव विवरण तथा क्रमबद्ध कथन 
है अतः यह सही अर्थो में यात्रावृत्त है यद्यपि इसे लेखक ने भारत की अति प्राचीन परंपरा 
का अनुसरण करते हुए अथवा अन्य किसी कारण से 'स्ववृत्त-कथन' का रूप न देकर तथा 
उस में आत्मवृत्त लिखने की बात कहीं न कह कर उत्तम पुरुष की बजाय प्रथम पुरुष में, 
एक प्रोफेसर की सपत्नीक तीर्थयात्रा के काव्यमय वर्णन का रूप दे दिया है। वैसे इस के पढ़ने 
से यह स्पष्ट हो जाता है कि यात्रा करने वाला प्रोफेसर स्वयं लेखक ही है। 

जयपुर के युवा कवि पं. पद्म शास्त्री ने रूस यात्रा का प्रत्यक्ष वर्णन मदीया सोवियत यात्रा 
शीर्षक से किया है जो पत्र-पत्रिकाओं में धारावाहिक रूप से प्रकाशित हुआ था। सरल और 
सहज शैली में लिखे गए इस यात्रावृत्त में रूस के उन नगरों का, जिन्हें लेखक ने देखा था, 
सटीक वर्णन भी है, घटनाओं का क्रमबद्ध विवरण भी है, अपनी टिप्पणियाँ भी हैं। यात्रावृत्त 
की परिभाषा पर खरा उतरने वाला यह यात्रावृत्तात्मक गद्य प्रबन्ध 'ट्रेवलोग” के नमूने के रूप 
में प्रत्युत किया जा सकता है। 

आधुनिक संस्कृत पत्र-पत्रिकाओं में जो यात्रावृत्त समय-समय पर प्रकाशित होते रहते 
हैं, उन में देश और विदेश दोनों की यात्राएँ वर्णित मिलती हैं। ब्रजगन्धा में वाराणसी के 
प्रसिद्ध मूर्धन्य विद्वान रघुनाथ शर्मा ने 'मदीया ब्रजयात्रात्रयी' में तीन बार की गई 
प्रजयात्राओं का वर्णन किया है। व्रजगन्धा के संपादक डॉ. वासुदेव कुष्ण चतुर्वेदी ने 'मदीया 
तीर्थयात्रा’ शीर्षक से दक्षिण भारत के तीर्थों की अपनी यात्रा का वर्णन प्रकाशित किया है। 
दिसंबर 985 में बंबई होते हुए वे कर्णाटक, तमिलनाडु आदि के तीर्थों में किस प्रकार गए, 
ईस का विवरण जिस प्रकार तिथिवार डायरी के तरीके से दिया गया है, उस से प्रतीत होता 

कि लेखक ने अपनी डायरी से स्व-वृत्तकथन शैली में यह अपना दैनन्दिन यात्रा वृत्त 

है। डायरी शैली का यह यात्रावृत्त एक जीती जागती भाषा में ही लिखा जा सकता 
' ईस दृष्टि से यह संस्कृत की जीवंतता का प्रमाण भी प्रस्तुत करता है। 
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राधेश्याम तिवारी 


सचेत करने वाली कविताएँ 


भारतीय भाषाओं में लिखे जा रहे साहित्य का अनूदित रूप जब हिन्दी में आता है तो 
उस साहित्य को एक बड़ा पाठक वर्ग मिलता है। एक तरह से उस संबंधित साहित्य 
का पुनर्जन्म ही होता है, क्योंकि हिन्दी में अनूदित रचनाएँ पुनः अन्य भाषाओं में अनूदित 
हो कर देश भर के पाठकों तक पहुँचती हैं। बाङ्ला की प्रसिद्ध लेखिका महाश्वेता देवी ने 
अनेक बार कहा है कि हिन्दी में अनूदित होने पर ही वह राष्ट्रीय स्तर पर जानी गई हैं। 
हालाँकि कविता का अनुवाद एक कठिन काम है, फिर भी कुछ अनुवाद ऐसे होते हैं जिन्हे 
पढ़ कर गहरे संतोष का अहसास होता है। प्रसिद्ध ओडिया कवि रमाकांत रथ की कविताओं 
का हिन्दी अनुवाद तैयार रहो मेरी आत्मा डॉ. राजेन्द्र प्रसाद मिश्र ने किया है। 
रथ की इस पुस्तक में 43 कविताएँ हैं। विविधता लिए हुए गहरी अनुभूतियों की ये 
कविताएँ हमें कई स्तरों पर जोड़ती हैं। कवि की अनुभूतियों का फलक व्यापक तो है ही, किसी 
वाद या सीमा में भी आबद्ध नहीं है। कवि उन चीजों के प्रति सचेत है जो किसी भी रचनाकार 
को बड़ा बनाने में सहायक होती हैं। एक बार इसी संदर्भ में टी.एस. एलियट ने कहा था-“बुरे 
कलाकार वे होते हैं जो उन चीजों के प्रति अचेत होते हैं, जिन के प्रति उन्हें सचेत होना 
चाहिए, और उन चीजों के प्रति सचेत होते हैं जिन के प्रति उन्हें अचेत होना चाहिए।” संग्रह 
में अनेक कविताएँ कवि की सम्यक्‌ चेतना का संकेत देती हैं : 
तमाम मैदान मिल कर बना है।एक सफेद चादर बिस्तर का/जिस का ओर कहाँ छोर कहाँ/ठीक 
मेरी देह-सा॥आकाश भी लगभग तुम जैसा है।/ कभी-कभी लगता है मैं आकाश हुँ,/पसरा हुआ 
पर खाली,/और देखता हूँ जैसी पृथ्वी है/तुम ने ठीक उसी तरह पसार रखे हैं हाथ,/जहाँ भी 
उतले वहीं है तुम्हारा आलिंगन॥होता है भ्रम जमीन और आसमान के/मिलने का कहीं 
दुर।/काश, तुम्हीं उड़ आओ प्रवास से/ओ मेरे विहंग,/मैं यहाँ से हट नहीं पाऊंगा/कि कहीं चाँद 
न इब जाय॥/कि कहीं मेरे लौटते समया/रास्ता न. दिखे सूरज के प्रकाश में। 
प्रकृति में प्यार देखना, प्रकृति में अपने प्रिय को देखना, इस पूरी प्रकृति को अपने भीतर 
महसूस करना, ये तभी संभव है जब कवि स्वयं प्रकृति के बिल्कुल करीब हो। प्रकृति को साक्षी 
रख कर रची गई ये सभी कविताएँ पाठकों को एक ऐसे भाव-लोक में ले जाती हैं जहाँ पहुँच 
कर कविता कवि की न हो कर पाठक की हो जाती है और पाठक पाठक न हों कर एक 
सर्जक हो जाता है। इस संदर्भ में पुस्तक में कवि के प्रति टिप्पणी से सहमत हुआ जा सकता 
है कि जिस में लिखा गया है कि “रमाकांत रथ सही अर्था में एक बड़े कवि हैं-भाषा और 
कथ्य दोनों ही दृष्टियों से। उन्होंने अपनी कविताओं के जरिए रचना और संवेदना को एक 
विराट फलक पर यथार्थ से जोड़ने की सार्थक कोशिश की है। गहरी मानवीय अनुभूतियों को 
बेजोड़ अभिव्यक्ति देने वाले रमाकांत रथ के इस संग्रह की कविताएँ खरा प्रमाण हैं कि उ 
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की संपूर्ण कविता यात्रा अपने हर पड़ाव पर मनुष्य को बचाए और बनाए रखने के लिए 
निरंतर सक्रिय रही है।” 


चमगावड़ से,/या मैं जा रही होऊँगी अतहज, पृथुल शरीर॥/तब भी मुझे कहना होगा/दो और 
दो मिल कर चार॥/सत्य को मेरी ज़रूरत है क्षण प्रति क्षण/मैं तो उसे उतना ही चाहती/शायद 
कभी-कभी एकाध झूठ से/बहुत राहत मिलती है मुझे। 

कवि मृत्यु जैसी भयावह स्थिति को भय से नहीं, सम्मान से देखता है। वह इसे जीवन 
के लिए आवश्यक भी मानता है। अगर मृत्यु न हो तो कोई किसी से प्रेम न करे। मृत्यु ही 
है जो जीवन को नवजीवन देती है। इस मृत्यु का सम्मान करने से जीवन भी सम्मानित हो 
जाता है। जब तक लोग इस का स्मरण करते रहेंगे, उन बुरे कर्मों से बचे रहेंगे जो जीवन 
के लिए किए जाते हैं। अपनी एक कविता में कवि लिखता है : 

किस का डर है बूढ़े को ?/य॒त्यु का तो कृतई नहीं।/बुढ़ा आदमी हिरण है/उस का निवास 
झरना किनारे का उपवन है/जहाँ नहीं पहुँचता तीर शिकारी का॥/बूढ़ा आदमी राजहंस है,/सर्वोच्च 
मेघ के ऊपर अतरिक्ष में है।उस के अपने पसंद का यौवन। 


उई कवि अली सरदार जाफुरी की कविता पुस्तक मेरा सफर भी एक दूसरी भाव-भूमि 
की लेकिन बहुत महत्त्वपूर्ण कृति है। उर्दू कविताओं के हिन्दी अनुवाद में वैसी समस्या 
नहीं होती जो कुछ दूसरी भाषाओं के साथ होती है। उर्दू कविता का लिप्यंतरण काफी होता 

है। उर्दू में प्रचलित मूल अरबी-फारसी के अनेक शब्द हिन्दी में रचे-बसे हैं | 
सरदार जाफरी न केवल उर्दू पाठकों के बल्कि हिन्दी पाठकों के भी चहेते कवि हैं। 
सेज्जाद जृहीर ने सरदार जाफरी के संबंध में लिखा है कि “शाइरी का यह मैदान इतना 
विस्तृत है, जिस तरह चित्रकला में छोटे-छोटे सूक्ष्म लघु चित्रों की, तो दूसरी तरफ 
बड़े-बड़े कैनवास पर मोटी-मोटी रेखाओं और चमकीले रंगों के सम्मिश्रण से बनाए गए 
चित्रों की भी है । मैक्सिको की जनता के क्रांतिकारी संघर्ष का एक परिणाम यह भी हुआ 
वहाँ के चित्रकारो ने भवनों की दीवारों पर बड़े-बड़े और जनता के क्रांतिकारी स्वभाव 
अनुकूल बहुत जोरदार और जोशीले भित्ति चित्र बनाने की कला आविष्कार की और 
अव इसे विश्वव्यापी सर्वप्रियता प्राप्त है । सरदार जाफरी की बड़ी कविताओं में ऐसी ही 
बड़ी दीवारी चित्रकारी का आनंद है। उन के शब्द स्पष्ट और शक्तिशाली हैं, उन की 
' भेय ऊँची और जोश से भरी हुई है, निश्चित रूप से उन की शैली उपदेशकों जैसी है, 
' शलिए कि वे जनसमूह में सुनने के लिए भी कही गई हैं।” सरदार उदू के उन शायरों 


| 


| घ सेहे जो fen को एक खास अर्थ देते हैं। उन के लिए गजल या शेर रेशमी धागे 
जैसा नहीं है | CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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सरदार जाफरी की गजलें अपनी ताकत से बेबस मजलूमों को जोड़ती हैं और संघर्ष करने 
की चेतना उन में जगाती है जिन से कि कवि का तादात्म्य है : सारी शामें उन में डूबीं/सारी 
रातें उन में खोयीं/सारे सागर उन में दूटेसारी मया/गर्क उन आँखों में है.देखती हैं वो मुझे लेकिन 
बहुत बेगानावार। 
29 नवंबर 973 में जन्मे सरदार एक बड़ी परंपरा के वाहक भी हैं : 
आये हम गालिब-ओ-इकबाल के नग्मात के बाद 
मुस्हफृ-इश्को-जुनूँ हुस्त की आयात के बाद 
राम-ओ-गोतम की जमीं हुमति-इन्सां की अमीं 
बाँझ हो जाएगी क्या खून की बरसात के बाद। 
हालाकि मैं इस संदर्भ में इकबाल पर थोड़ी टिप्पणी करना चाहुँगा। निश्चय ही इक्बाल 
एक बड़े शायर थे, लेकिन दुर्भाग्य से उन में प्रतिक्रिया बड़ी तीव्र थी। इसी प्रतिक्रिया का फल 
था कि उन्होंने लोकतंत्र का भी विरोध किया। इतना ही नहीं पाकिस्तान शब्द भी संभवतः उन्हीं 
का दिया हुआ है। मुख्य बात यह है कि सांप्रदायिक ताकृतें लोकतंत्र के लिए हितकर कभी 
नहीं होतीं, वह चाहे हिन्दू सांप्रदायिकता हो या मुस्लिम सांप्रदायिकता या कोई और। इस चिन्ता 
से पाकिस्तानी शायर फैज अहमद फैज जैसे अनेक शायर जूझते रहे और अली सरदार जाफरी 
जैसे अनेक भारतीय शायर भी। 


उई की तरह दूसरी भाषाओं के कवि भी इस चिन्ता से रू-ब-रू होते रहे। यही नहीं, अपनी 
अल्पायु में ही अत्यंत उल्लेखनीय सृजन करने वाले चंद्रकुँवर बर्त्वाल की कविताओं में 
हिमालय की उदात्तता और गरिमा ही नहीं, वहाँ की रोजमर्रा की जिन्दगी भी है। 
बर्त्वाल की कविताओं में भावी भारत के सुनहरे सपने दिखाई देते हैं। लेकिन वे लोग कितने 
अच्छे थे जो सुंदर सपने देखते-देखते चल बसे! जो लोग आज हैं वे उन सपनों को दूटते 
हुए अपनी आँखों से देख रहे हैं। फिर भी अभी उम्मीद खत्म नहीं हुई है। पतझर के बाद 
फिर निकलेंगे किशोर किसलय, अवश्य निकलेंगे। चंद्रकुँवर के ही शब्दों में: 
पतझड़ का सुन कर करुण रुदन 
जिस ने उतार दे दिए वसन 
उस पर निकले किशोर किसलय 
कलियाँ निकलीं, निकला यौवन। 


चर्चित कविता-संग्रह : 


तैयार रहो मेरी आत्मा: रमाकांत रथ; (ओडिया से अनुवाद : राजेन्द्र प्रसाद मिश्र) भारतीय 
ज्ञानपीठ प्रकाशन, 998, 75 रुपए 


मेरा सफर : अली सरदार जाफरी; (उडू से लिप्यंतरण :.....) भारतीय ज्ञानपीठ; 998; ११ द 


इतने फूल खिले : चंद्रकुँवर बर्त्वाल; रघुवीर चंद्र, पहाड़, परिक्रमा, तल्ला डांडा, नीता 
263002; 997; 40 रुपए 
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होने न होने का द्वंद् 


[स ऐसे समय में जब जीवन पर उच्चतम तकनीक की गिरफ्त और उस का आग्रह निरंतर 
बढ़ता जा रहा हो, जब बाजार की अदृश्य शक्तियाँ बहुसंख्यक जनों को स्वामित्व का 
श्रम परोस कर उन्हें निरंतर दास बनाने में जुटी हों, जब अवमूल्यन को भी एक मूल्य के 
रूप में परिभाषित करने की सफल चेष्टाएँ जारी हों, और जब मनुष्य को समाज की जगह 
एक उपभोक्ता इकाई में परिवर्तित करने में आर्थिक साम्राज्यवाद निरंतर कामयाब हो रहा हो, 
तब कविता लिखना एक मुश्किल काम है। फिर भी आज हिन्दी में कविताएँ ही सबसे ज़्यादा 
लिखी जा रही हैं तो इसलिए कि हिन्दी-भाषी समाज में और अन्य भारतीय समाजों में भी, 
अभिव्यक्ति का खतरा उठाने का साहस करने वालों की कमी नहीं है। कम से कम भारतीय 
समाज में आज भी जीवन को जानने, समझने और उसे अभिव्यक्त करने के लिए साहित्य 
सब से बड़ा माध्यम है, बावजूद इस के कि “साहित्य की किसे जरूरत है” प्रशन करने वालों 
की भी कमी नहीं है। ऐसे मुश्किल समय में हिन्दी कविता लगातार होने-न-होने के बीच के 
दद्ध को मुखर करती है। सातवें-आठवें दशकों की हिन्दी कविता का मुख्य स्वर राजनीतिक 
था जो तत्कालीन परिस्थितियों की देन थी। अब कविता के सरोकार व्यापक हो गए हैं और 
उस में राजनीति पर सामाजिक द्वंद्र और मनुष्य की स्थिति ने वरीयता प्राप्त कर ली है। 
प्रयाग शुक्ल को मूलतः नागर कवि कहा जाता है, बावजूद इस के कि मानवीय जीवन 
में उच्च तकनीक और बाज़ार की शक्तियों की बढ़ती दखलअंदाज़ी ने अब नागर संकटों 
को छोटे शहरों व कस्बों तक तो पहुँचा ही दिया है, गाँवों तक उन की आहट सुनाई देने 
लगी है। प्रयाग शुक्ल के नए कविता संकलन यहाँ कहाँ थी छाया में होने-न-होने के बीच 
के द्वध को स्पष्ट महसूस किया जा सकता है। प्रयागजी की पहचान एक बेहद संवेदनशील 
कवि के रूप में रही है। प्रयाग शुक्ल ही नहीं, उन के कई समकालीन कवियों के 
रचना-संसार का मुख्य आधार स्मृति रही है। स्मृति, वर्तमान का त्रास और भविष्य की . 
आशंका का त्रिकोण समकालीन कविता को महत्त्वपूर्ण बनाता है। इस संग्रह में प्रयाग शुक्ल 
की दृष्टि स्मृति की अपेक्षा तात्कालिकता पर अधिक केन्द्रित नजर आती है परंतु इस का 
यह अर्थ नहीं कि उन के रचना-संसार पर किन्हीं तात्कालिक संकटों का दबाव है। संकट 
तो है ही, परंतु वह तात्कालिक न होकर भूत और भविष्य को भी अपने आगोश में समेटे 
हुए है। महानगरीय अलगाव, अपरिचय, प्रकृति का क्षरण-असंतुलन उन की कविताओं के 
केन्र बनते हैं। इस संग्रह में बड़ी संख्या उन कविताओं की है जो यात्राओं के दौरान लिखी 
गई हैं। 
| प्रकृति, बारिश, धूल, धूप, वृक्ष आदि समकालीन कविता में आलंबन के रूप में नजर आते 
| हैं, परंतु प्रयागजी की तरह कम ही कवि हैं जो इन्हें उन के पूरे अस्तित्व के साथ जीवंत 
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कर पाते हैं। प्रयागजी की कविताओं में चित्रात्मकता है और कई बार तो वह भाषा के माध्यम 
से किसी भू-दृश्य की संरचना करते भी नजर आते हैं। इन्हीं भू-दृश्यों के माध्यम से प्रयाग 
जी प्रकृति के अस्तित्व (होने) के महत्त्व को उजागर कर, उस के सौन्दर्य को प्रकट कर होने 
न होने के ढ्ंद्व को उभारते हैं, हालाँकि यह द्वंद्व इतना अधिक अमूर्त हो जाता है कि कम 
ही पकड़ में आ पाता है। होने-न-होने का यह द्वंद्व वहाँ अधिक प्रत्यक्ष होता है जहाँ नागर 
संकट अभिव्यक्त होता है। यह नागर संकट अब धीरे-धीरे सभ्यता संकट का रूप लेता जा 
रहा है। इस में लगातार हाथ से फिसलता जीवन है, अनियंत्रित स्थितियाँ हैं और एक यांत्रिक 
जीवन है। लगातार छीजते हुए इस समय में कवि महसूस करता है कि बहुत कुछ लिखने- 
समेटने के बाद भी काफी कुछ छूट जाता है, कविता समेत। इसीलिए वह लिखते हैं-इतना 
बड़ा जीवन/आकाश,/और कविता नहीं कोई! (पृष्ठ 5)। कविता नहीं यानी जीवन की धड़कन 
नहीं, पर प्रयागजी के यहाँ यह निराशा नहीं है। बावजूद इस के कि आज वस्तु मनुष्य से 
बड़ी हो गई है, यहाँ तक कि मनुष्य को भी पण्य में बदलने की तैयारी है, फिर भी बड़ी 
होती हुई चीजों को दुबका हुआ प्रेम विस्फारित, अधमुँदी आँखों से देखते हुए यह जाँचता है 
कि क्या चीजें उसे लील पाएँगी? यह प्रश्न आज का सब से बड़ा प्रश्‍न है तो इसलिए कि 
भारतीय जीवन में पवो की जो प्रेम की सामाजिकता थी, उस पर उपहारों की व्यावसायिकता 
हावी होती जा रही है। वसंतोत्सव की जगह महँगे उपहारों वाला 'वेलेंटाइन डे” है। परंतु 
प्रयागजी के रचना-संसार में निराशा के लिए कोई जगह नहीं है। इसीलिए वह कहते हैं : 
नहीं, इतना भी बहुत है।कह रहा मन हुलस कर,/बच गया है आज भी कुछ,/बहुत कुछ से 
झुलस कर। 
प्रयागजी की कविताओं की एक विशेषता भावगत और शिल्पगत सौन्दर्य है। हालाँकि आज 
के खुरदरे यथार्थ के लिए खुरदरी भाषा अधिक प्रभावी हो सकती है, परंतु प्रयागजी का 
भाषा-सौष्ठव यथार्थ की अभिव्यक्ति में कहीं बाधक नहीं होता। 'सोने की विधियां”, 'चीजों को 
ढूँढने की विधियाँ,” 'गिलहरी', 'बूढी स्त्री और शिशु," “अचानक समुद्र', 'तैयार होती हुई एक 
स्त्री! आदि कविताओं में भावगत एवं शिल्पगत सौंदर्य आहलादित करता है। छोटी-छोटी 
क्रियाओं को जिस तरह वे महत्त्वपूर्ण बनाते हैं, वह श्लाघनीय है। कुछ कविताओं की 
सांगीतिकता और नाटकीयता भी प्रभावित करती है। परंतु जब-जब प्रयागजी केवल दृश्यांकन 


में खो जाते हैं तब-तब कविता का प्रभाव क्षीण होता नज़र आता है। यही कारण है कि कुछ 
कविताएँ केवल विवरण बन कर रह गई हैं। 


गए गिल का संग्रह यह आकांक्षा समय नहीं ऐसे समय में आया है जब हमारे सामने 

दोहरी स्थिति है * एक तरफ आकांक्षाओं का असीम संसार है और दूसरी तरफ आकांक्षाओं 
की सारी प्राप्तियाँ कुछ मुट्टियों में सिमटती जा रही हैं । और यह भी कि जिस प्रकार 
इलेक्ट्रॉनिक मीडिया के प्रसार तथा बढ़ते उपभोक्तावाद ने व्यक्ति को उपभोग की अंधी दौड़ 
में धकेल दिया है, उसे देखते हुए यह कहना गलत नहीं होगा कि 'यह आकांक्षा समय नहीं' 
है; यह आकांक्षाहीन-सीमाहीन उपभोग का समय है। गगन गिल का यह संग्रह दो उप शीर्षकों, 
sn ob यदि वह है” तधा “आकांक्षा नाच रही है अकेली” में विभाजित है। 'दिव्य यदि वह दै 
उपशीर्षक के तहत दी गईप्कवितताएंणनःकोपििएलि'संग्रहअश0१%" ७०११ पडाव प्रतीत 
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होती हैं। इस खंड की कविताओं पर बौद्ध दर्शन का प्रभाव अधिक नज़र आता है परंतु उन 
का मूल स्वर 'प्रेम' ही है। 

गगन की कविताओं में प्रेम के होने-न-होने का दंद्व निरंतर जारी रहता है। प्रेम की 
अनुभूति और उस की अनुपस्थिति को लेकर जितनी प्रभावी रचनाएँ गगन ने दी हैं वैसी बहुत 
कम कवियों या कववित्रियों में नजर आती हैं। प्रेम उन की कविताओं में अपनी संपूर्ण 
ऐन्द्रिकता के साथ उपस्थित भी है और अनुपस्थित भी : तुम नहीं होगे/तो हम नहीं होंगे/हम 
नहीं होंगे/तो दुनिया नहीं होगी/ढुनिया नहीं होगी/तो भिक्षु छोड़ेंगे क्या? दरअसल दुनिया का 
होना, प्रेम का होना है जो अनुपस्थिति में भी उपस्थित रहता है : तप से/धड़ के नीचे उस 
क/सब/युन्न ही/खुन्न है/तब क्या/मालुम नहीं उसे/पाँव उस का/सहला रहा है/दूसरा/अपना पाँव ? 

गगन गिल ने अपने इस संग्रह का शीर्षक भले ही यह आकाक्षा समय नहीं रखा है परंतु 
इस की कविताओं में लगातार प्रेम के प्रति उत्कट आकांक्षा नजर आती है : एक हज़ार 
एक/डिब्बियों में बंद/लुम्हारा हृदय/एक हज़ार एका/बोतलों से आई बाहर/उसकी/भआकाक्षा। प्रेम की 
इस आकांक्षा में पीड़ा भी है और आहूलाद भी, और यही कारण है कि गगन की कविताएँ 
मीरा और महादेवी की परंपरा का विकास नज़र आती हैं। गगन की कविताओं में प्रेम की 
आकांक्षा और समर्पण है परंतु अश्रुगलित भाव नहीं। वहाँ एक ठोस अनुभूति है, एक स्त्री 
का संपूर्ण ओजस्वी अस्तित्व है जो उस के होने-न-होने के द्वंद्व के मध्य संपूर्ण दृढ़ता से 
अविचलित खड़ा नज़र आता है। यही कारण है कि उन की कविताओं का स्त्रीवादी विमर्श ¢ 
भी किया जाता है : कैसे बिखरती है/उस की राख/तुम्हारे घर के बगीचे में/और तुम्हें पता नहीं 
चलता... कंसे वह फिर भी/बची रहती है/अंत तक/लिए अपने कंधों पर/अपना/बेताल जैसी 
कविताओं में स्त्रीवादी स्वर अधिक है परंतु इस तरह की कविताएँ इस संग्रह में कम ही हैं। 
आकांक्षा नाच रही है अकेली' खंड की कुछ गद्य कविताएँ ईश्वर देख रहा है तुम्हें”, "हर 
प्रेम', 'चिट्ठी' आदि बहुत प्रभावी रचनाएँ हैं। भाव पक्ष की ही तरह गगन का शिल्प पक्ष 
भी कसा हुआ है। उन की भाषा और बिम्बों में लयात्मकता है। कहीं शब्दों का अपव्यय नहीं 
और शब्दों के बीच अंतराल की अर्थवत्ता, एक ध्वन्यात्मक प्रभाव उन की कविताओं को 
पठनीय व प्रेषणीय बनाता है। 


प्रणव कुमार वंद्योपाध्याय के संग्रह सपने में देश में होने-न-होने का द्वंद्व एक दूसरे स्तर 

पर नजरं आता है। उन की दृष्टि राजनीतिक एवं सामाजिक विसंगतियों पर अधिक है। 

प्रेम उन के यहाँ भी है परंतु अलग भंगिमा और अलग संदभों में : है यही सुख/कि गर्दिश 

की यादें/अब उकेरती नहीं जख्म/और आहिस्ते-आहिस्ते/हमें प्यार का मतलबा/नाहिर हो गया। 

उन की कविताओं में राजनीतिक-सामाजिक अभिप्राय अधिक हैं। 'पंजाब प्रसंग”, 'युद्ध और 
बौनी कविताएँ”, “अयोध्या प्रसंग', 'दंगे', 'देवालय का रास्ता' आदि कविताएँ इस का प्रमाण 

। संवेदना और मानवीय संबंधों के बीच प्रेम का क्षरण यहाँ भी है, परंतु भंगिमा अलग है। 

. $ संग्रह की कविताएँ एक लंबी कालावधि में लिखी गई हैं और बड़ी संख्या उन कविताओं 
की है जो प्रवास के दौरान लिखी गईं, जिस में विदेश प्रवास भी शामिल है। फिर भी हर जगह 
' भारतीय ह र त ओरबबअत मौजूद रहता है। वीरेन्द्र मिश्र ने समुद्र को ले कर बहुत सुंदर नवगीत रचे थे। 


ए जी के इस संग्रह बी मे, लोली, ओर मघुआरों से 
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संबंधित हैं। यह इस संग्रह की बड़ी उपलब्धि है। समुद्र और मछुआरों के जीवन-संघर्ष पर 
इतनी शिद्दत से बहुत कम कवियों ने लिखा हे : मछुआरों के घरों क/पुआल के छेदों से/हम 
लोग/निकाल लाना चाहते थे/वह रहस्य/जिसकी खबर/नहीं है/संसार के पास अभी/लेकिन साहस 
नहीं धा।/साहस नहीं था जो खड़े हो पाते/दरवाज़े पर बैठी/गड्डों में दो आँखें लिए/त्त्री के 
सम्मुख।/वहाँ बैठी जो थी/मछुआरे की सत्री/चावल, नमक,/लकड़ी, तेल और/अपने पुरुष की 
प्रतीक्षा में। 'यु और बौनी कविताएँ? शीर्षक से रचित सोलह कविताएँ हमारे समय के इस 
भयावह सच को उजागर करती हैं कि युद्ध भी अब एक व्यापार बन गया है। विडंबना यह 
है कि सत्य और मानवता के पक्षधर कवि और पत्रकार भी इस व्यापार में शामिल हो गए 
हैं। बागी कवि अपना जमीर बेच कर वसंत पर झूठी कविताएँ पढ़ रहे हैं तो युद्ध संवाददाता 
दिन-रात व्यस्त हैं। समाचार बेचने वाले/शराब और विदेशी मुद्रा के साथ/कर रहे हैं सुदृढ़/अपना 
अर्थतत्र/विध्वंस की तस्वीरेंप्रकृति के रहस्यों के मुकाबले/बिकती हैं महँगी /लाशों की हों तो/उन 
का भाव/ऊँची-ऊँची मीनारों को भी छू लेता है। इसी प्रकार-बच्चों की किताबों और/इतिहास 
के पन्नों के बीच/फर्क अब रह गया है थोडा।/दोनों ही जगह यह तथ्य गायब है कि/युदध है 
संसार का सबसे बड़ा उद्योग। 


परेपशंकर रघुवंशी के संग्रह मुक्ति के शंख का आस्वाद भिन्न है। यह उन का दूसरा 
नवगीत संग्रह है जिस में करीब दो दशक की रचनाएँ शामिल हैं। नवगीत एक समर्थ विधा 
है परंतु उस के साथ परेशानी यह हे कि वह समकालीन त्रासदियों को पूर्ण प्रभाव के साथ 
अभिव्यक्त नहीं कर पाती। नवगीत संवेदना तो जगाते हैं परंतु उन में भावुकता अधिक होने 
के कारण विचार कहीं पीछे छूट जाते हैं। फिर भी प्रेमशंकर रघुवंशी इस बात के लिए बधाई 
के पात्र हैं कि उन्होंने कई जगह समकालीन यथार्थ को सशक्त अभिव्यक्ति दी है। अपरिचित 
भीड, कोलाहल/मशीनों की कन्सूरी आवाज़/क्या यही युग का नयापन ?... या कोई भी पुर्जा नहीं 
अपनी जगह जैसी पंक्तियाँ जो पृष्ठभूमि रचती हैं उस का निरंतर निर्वाह पूरे गीत में न होने 
से उस का प्रभाव कमजोर हो जाता है। यह एक अच्छी बात है कि गीतकार ने स्वयं को किन्हीं 
विशेष विषयों तक सीमित नहीं रखा है। बेतवा एवं नर्मदा नदी, टेसू के फूल, छूटे हुए गाँव 
की याद के साथ-साथ “और कब तक', 'ऐसा क्यों होता है” तथा 'अणु परीक्षण संदर्भ' 
गीत कवि के व्यापक सरोकारों को प्रकट करते हैं। शिल्प पर प्रेमशंकर रघुवंशी की पूरी पर्क 
है। उल्लेखनीय यह है कि अनेक जगह उन्होंने युगबोध की अभिव्यक्ति के लिए व्यंग्यात्मक 
भाषा का प्रयोग किया है जो प्रभावी है। चित्रात्मकता इन गीतों की एक अन्य विशेषता है। 


र्‌ रिम रमानी का कविता-संग्रह साज चुप है घर-परिवार, समाज में एक स्त्री के दबावों, 
तनावों, उस की आकांक्षाओं की अभिव्यक्ति है। यदि इहे स्त्रीवादी विमर्श की कविताएँ कदी 
जाए तब भी कुछ गलत नहीं होगा। इन कविताओं में औरत होने के अर्थ की तलाश भी 
है : औरत नहीं जानती, अपने औरत होने का अर्थासाधारण होती है वह आसमा bs 
तरह/पर, अनभिन्न नहीं/भीतर की भूल भुलैया से। इन कविताओं में लड़की की बंद आँ में 
बरसता नीलापन है तो रात की अनंत इच्छाओं और सपनों से दूर उस की खामोशी भी। अपनी 


चित्त को यले करली तातेन ओखर बजाना को झूठी कहानी सन्नाम सत्रङ्गेवधे.बिलशलवा (है लो«कही, सञ्जाल अपना अकेला 


४; 


मई-जून 999 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
I67 | 


भी है। पर इन सब स्थितियों के बीच ही औरत अपने अस्तित्व की सार्थकता स्थापित करती 
है, मुस्कराती है और संबंधों को जीवंत भी करती है। बहुसंख्य कविताओं का केन्द्रीय तत्त्व 
प्रेम है परंतु यह प्रेम सिर्फ शरीरी या स्त्री-पुरुष का आकर्षण नहीं है। इन कविताओं में 
महानगरीय त्रास भी है जिस में शाम को अपने माता-पिता का इंतजार करता बच्चा है तो 
कहीं भीड़ में खोया हुआ आदमी। नहीं है ज़रूरत कुछ भी सीखने की/नहीं है जरूरत कुछ भी 
बोलने की/हो जाना चाहिए हमें/प्रकृति की तरह/उदार और सरल,/आसमान की तरह/मुक्त और 
साधारण। 

मुक्त और साधारण होने की यह आकांक्षा इन कविताओं को भले ही असाधारण न बना 
पाए परंतु उन्हें महत्त्वपूर्ण अवश्य बनाती है। शताब्दी के अवसान के वषो' में जब बना दी 
गई सरहदे/सिकुडने लगी है सारी दुनिया/छोटे दिलों. बंद आँखों और मुड्ियों में, तब मुक्त और 
साधारण होने की आकांक्षा और प्रेम को बचाने की कोशिश दुनिया को बचाने की कोशिश बन 
जाती है। 


चर्चित कविता संग्रह : 


यहाँ कहाँ थी छाया : प्रयाग शुक्ल; वाग्देवी प्रकाशन, बीकानेर; 999; 9० रुपए 


यह आकांक्षा समय नहीं : गगन गिल; राजकमल प्रकाशन, 998; 25 रुपए 


सपने में देश : प्रणव कुमार वंद्योपाध्याय; सरला प्रकाशन; 586/-ई, नवीन शाहदरा, दिल्ली; 
998; 50 रुपए 


मुक्ति के शंख : प्रेमशंकर रघुवंशी; परिमल प्रकाशन; 7, एम.आई.जी. बाघंबरी आवास 
योजना, अल्लापुर, इलाहाबाद; 998; 00 रुपए 


साज चुप है : रश्मि रमानी; रामकुष्ण प्रकाशन, विदिशा, 997; 9० रुपए 


RMN In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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किताबें : 3 
रामकुमार कृषक 


विविध कवि 


संर्भतः यहाँ जिन आठ कविता-संग्रहों पर विचार करना है, उन के कवियों में काफी कुछ 

समान है तो काफी कुछ अलग भी। सर्वप्रथम जो समान है, वह यह कि दो को छोड़ 
कर (शरद चंद्रा और बलबीर त्यागी) अन्य सभी कवि, (अनिल कुमार सिंह, श्रीराम निवारिया, 
जनार्दन मिश्र, नीलम वर्मा, दिनेश त्रिपाठी और रंजना अग्रवाल) प्रायः एक ही आयु वर्ग के 
हैं। एक और समानता इन कवियों में यह है कि तीन. को छोड़ कर पाँच (नीलम वर्मा, रंजना 
अग्रवाल, अनिल कुमार सिंह, श्रीराम निवारिया, दिनेश त्रिपाठी) ने अपनी कविताओं पर स्वयं 
भी कुछ कहा है; और अगर रंजना अग्रवाल के 'अनुभूति क्षणों' को समर्पित संग्रह को अपवाद 
मान लिया जाय, तो शेष सातों कवियों ने अपने प्रायः पहले-पहले संग्रहों को अपने 
माता-पिता या फिर गुरुजनों को समर्पित किया है। 

कहा जा सकता है कि काव्य-समीक्षा के संदर्भ में इन तमाम बातों का कोई मतलव नहीं 
है, लेकिन यह शायद सरलीकरण होगा। कवि के मनोलोक, कविता को ले कर उस की 
अवधारणाओं, संबंधों के प्रति उस के राग-विराग और उस की सामाजिकता के संदर्भ में इन 
बातों की उपेक्षा नहीं की जा सकती। कवि अगर अपनी कविता के बारे में स्वयं बोलना चाहता 
है, तो या तो उसे अपनी कविता पर अविश्वास है या फिर पाठकों और मूल्यांकनकर्त्ताओं 
पर। समकालीन कविता के बौद्धिक आग्रहों और उस की विचार-विरल कलात्मकता से 
शिकायत भी हो सकती है उसे। उदाहरणस्वरूप अनिल कुमार सिंह का यह कथन कि “यह 
सच हो सकता है और कुछ अर्थों में सच भी है कि मैं फैशनवादी कवि नहीं हूँ। जो विषय 
मुझे जिस रूप में लिखने में सुखानुभूति होती है, उसे उसी रूप में लिखना अच्छा समझता 
हूँ; और सही अर्थों में ऐसा लिखना ही लिखना होता है।” 

अनिल कुमार सिंह के समीक्ष्य कविता-संग्रह जाड़े की धूप की “अपनी बात” से उद्धृत 
उपर्युक्त कथन में दो शब्द उल्लेखनीय हैं--'फैशनवादी' और 'सुखानुभूति'। फैशनवादी न होने 
की बात कह कर जहाँ यह कवि कविता के स्वायत्त होने पर मुहर लगा रहा है, वहीं अपने 
व्यक्तिवादी रुझान को भी उभार रहा है। सुखानुभूति की बात भी प्रायः कवि के ऐसे ही रुझान 
को स्पष्ट करती है। साफ़ है कि कवि कविता की कुछ परंपरागत अवधारणाओं से ग्रस्त है। 
यही कारण है कि रोमान और रहस्य जैसे तत्व भी उसे कविता के लिए उत्प्रेरित करते हैं। 
इस के बावजूद समकालीन सामाजिक यथार्थ और उस के प्रति तार्किक दृष्टि का अभाव 
में नहीं है। निर्धन जन को मंदिर की मूर्तियों पर तरजीह देने का नजरिया इस की पुष्टि करता 
है। 'रुपहली दुनिया से भिन्न धुएँ का अपरिमित संसार' भी उस के दृष्टि-पथ में मौजूद है, 
और अपने बहाने यथार्थ से आँछ चुराने की प्रवृत्ति पर यह व्यंग्य भी : घुटन एकी 
सर्पिणी-सी/ज्ञान-तंतुओं को फन मारती/त्वयं शोकमग्न है।हर्षित भी, और मैं ने/बंद कर ली हैं 
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अपनी खिड़कियाँ (घंटियाँ बजती हैं)। यही सर्पिणी कहीं कवि को कौरवी सेना के रूप में दिखाई 
पड़ती है, कहीं शूर्पणखा की शक्ल में, तो कभी कस्वाई जीवन को रोंदती महानगरीय 
अपसंस्कृति में बदल जाती है (इस कृसवे को बम्बई होने से रोकिए। बम्बई एक सर्पिणी-सी दोडी 
चली आ रही है। (चाहत)। कवि की दृष्टि स्त्रीजीवन की संस्कारजन्य विडंबनाओं पर भी 
जाती है; और समानांतर रूप से उन आस्थाओं तक भी, जो कि 'जाँता में गेहूँ पीसती माँ 
के पसीने की गंध' से जुड़ी हुई हैं। आकस्मिक नहीं कि इस संग्रह में नारी-जीवन को लेकर 
अनेक कविताएँ हैं। 
श्रीराम निवारिया अपने कविता-संग्रह (अनुमति चाहिए) या अपनी कविताओं के कूट 
आलोचकों को ध्यान में रखते हुए शुरू में ही कहते हैं-“यह काव्य-संग्रह सृजेता की आँखों 
पर चढ़े चश्मे की प्रथम दृष्टि है।” आँखों पर चढ़े चश्मे के मूल में जो आत्मस्वीकार है, उसी 
में कवि" की वैचारिक प्रतिवद्धता भी निहित है, जिसे उस ने “सब कुछ नहीं तो बहुत कुछ 
खोने के बदले में” पाया है। जाहिर है, कवि का यह कथन किसी पछतावे का नहीं, उस के 
आत्मविश्वास का परिचायक है। उस की कविता श्रमशील मनुष्य की पक्षधर है, इस के लिए 
उसे चाहे जो भी नाम दिया जाए। 
कविता के लिए निवारिया के यहाँ बहुत गुंजाइश है। काव्य-स्थितियों की विविधता और 
उन का विचार-संवेदन, दोनों ही उन्हें कविता की समकालीनता के नजदीक लाते हैं। आज 
के यथार्थ को व्यक्त करने का साहस और सलीका भी उन के पास है, भाषा और मुहावरा 
भी। हाँ, शिल्पगत दुरूहता, भाषायी स्फीति और कहीं-कहीं उस के अटपटे प्रयोगों से इस कवि 
को अवश्य सजग रहना चाहिए। 
शरद चंद्रा फ्रांसीसी भाषा एवं साहित्य की सुपरिचित विद्वान हैं। हिन्दी में उन्होंने कई 
फ्रांसीसी कृतियों का अनुवाद किया है। लेकिन कविताएँ और कहानियाँ भी उन्होंने लिखी हैं। 
साल-डेढ़ साल पहले एकात में अकेले शीर्षक से उन का कहानी-संग्रह आया था और अब 
यह कविता-संग्रह मरता शहर। 
हम सभी जानते हैं कि हमारा जीवन जन्म और मृत्यु के बीच एक संघर्षशील स्थिति है। 
कहीं कोई ठहराव नहीं है वहाँ। एक दवं है अंतर्बाह्य को मथता हुआ, और उसी से पैदा होती 
हुई गतिशीलता। कहा जा सकता है कि मृत्यु की बात करना जीवन की बात करना नहीं है, 
खास तौर से इन कविताओं के संदर्भ में; लेकिन जीवन की बात करना भी आज कहाँ आसान 
है! शायद यही कारण है कि कवयित्री की काव्य-चेतना पर मृत्यु और अकेलापन हावी है। 
यहाँ तक कि वह जीवन-विरोधी स्थितियों के चलते उक्त दोनों स्थितियों की कामना तक जा 
पहुंचती है। निश्चय ही यह वर्तमान महानगरीय जीवन की त्रासदी है, लेकिन जीवन इस के 
बावजूद भर्त्सना के योग्य नहीं है। उस में जो दुख है, रुदन है अथवा चालाकियाँ और तुच्छताएँ 
हैं, उन के व्यवस्थाजन्य कारणों को रेखांकित करना भी जरूरी है। 
5 फिर भी ऐसा नहीं है कि रससिक्त और चहकते-महकते जीवन की काव्य-छवियाँ संग्रह 
में न हों। इस संदर्भ में “मधुर वसंत की एक सुबह”, “इच्छा” और 'दूर”' जैसी कविताओं को 
| खाजा सकता है। आँखों के प्रतीक का उपयोग करते हुए भी कवयित्री ने कई अच्छी कविताएँ 
' पेग्रह में रखी हैं। कई कविताओं में उस ने समकालीन शहरी इ 000, आल बल की विडंबनाओं को 
. छिपकली. कॉक्रोच, साप और चींटी के माध्यम मे वकत किया है। ऐसा करते हुए कभी वह 
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फृंतासी का सहारा लेती है, कभी स्वप्न और स्मृति का। संक्षेप में कहा जाय तो ये कविताएँ 
जिस दुनिया से हमारा परिचय कराती हैं, उस की अपनी सीमाएँ हैं। 
जनार्दन मिश्र के पहले कविता-संग्रह (बे लौटेंगे फिर) की पहली कविता है 'मुझे मत 
बँधो'। कविता को लेकर इसे कवि का आत्म वक्तव्य भी माना जा सकता है, लेकिन कविता 
को खो कर नहीं। अंतिम पंक्तियाँ हैं : मुझे उन शब्दों को/ढूँढने दो/जिन का रहना ज़रूरी 
हैपृथ्वी पर/कि जिस तरह मटर की छीमियों में/उतर आते हैं दाने/और फलों में मिठास/जिस 
तरह छलक जाती है/कजरारी आँखों में मादकता/और जिस तरह/धारों से/टूट जाते हैं पत्थर।' 
कविता के लिए जरूरी शब्दों की तलाश प्रायः सभी कवियों को रहती है। महत्त्व की बात 
यह है कि वे किस तरह कविता में आ रहे हैं या आने चाहिए। उपर्युक्त कवितांश इसी की 
खूबसूरत अभिव्यक्ति है। अपनी बात कहते हुए इस खूबसूरती का निर्वाह जनार्दन मिश्र प्रायः 
हर कविता में कर पाए हैं। जीवन और परिवेश के प्रति उन में गहरा लगाव है, एक गहरी 
रागात्मकता। विपरीत जीवन-स्थितियों के बावजूद कवि हताश और सौन्दर्य-विमुख नहीं है। 
नीलम वर्मा के कविता-संग्रह का नाम है प्रत्यूष। वैदिक संस्कृत और वेदकालीन संस्कृति की 
याद दिलाने वाला यह शब्द, जाहिर है संग्रहीत कविताओं की भाव-संपदा को भी व्यंजित करता 
है। लेकिन इस संदर्भ में महत्त्वपूर्ण यह है कि कवयित्री उस समय के वायवीय त त्ववाद में जाने 
के बजाय प्रकृति के मनभावन वैभव और उस में अठखेलियाँ करते जीवन को कविता का विषय 
बनाती है। पेशे से हृदय-चिकित्सक होकर भी नृत्य, नाट्य और कविता से अपना सक्रिय संबंध 
बनाए रखने वाली नीलम वर्मा का यह वक्तव्य इस संदर्भ में सहज उल्लेखनीय है-“ये कविताएँ 
मेरी नहीं हैं। सच पूछिए तो चुराई हुई हैं। भोर की पहली किरण, हवा की भीनी सरसराहट, बादलों 
की मस्त उड़ान, वर्षा की उन्मत्त फुहार, समुद्र की बलखाती लहर, संध्या की सतरंगी आभा और 
सितारों की स्वप्निल झिलमिलाहट मेरे कानों में कभी-कभी कुछ गुनगुनाने लगती हैं; और मेरा 
सम्मोहित मन उन मौन-मुखरित स्वरों को चुपचाप सँजोने लगता है! उन क्षणों में मेरा अस्तित्व 
प्रकृति की अपार सुषमा से सहसा एकाकार होने लगता है और उस अव्यक्त में से जो अभिव्यक्ति 
के स्वर प्रस्फुटित होते हैं, वे ही अनजाने में कविता बन बहने लगते हैं।” 
बलबीर त्यागी मूलतः व्यंग्यकार हैं। कुछ कहानियाँ भी उन्होंने लिखी हैं, खास कर बच्चों 
के लिए। बीच-बीच में कविताएँ भी लिखते रहे हैं। समकालीन सामाजिक-राजनीतिक स्थितियों 
के विरुद्ध एकं तरह का आलोचनात्मक भाव मैं बीता समय नहीं हूँ संग्रह की कविताओं के 
मूल में है। दूसरे शब्दों में कहा जाय तो एक प्रकार का मध्यवर्गीय क्षोभ। कुछ मधुर स्मृतियाँ 
उस ग्राम्य परिवेश की, जो अब कवि का नहीं हो सकता। यों कवि की नजर गत-आगत दोनों 
को समान भाव से देखती है। लेकिन उन विश्रमों और विडंबनाओं को भी वह पढचानता है, | 
जो थोथे आदशोँ की उपज हैं। कुल मिला कर यह तो कहा जा सकता है कि कथ्य के स्तर 
पर ये कविताएँ समय के साथ हैं, लेकिन कविता के हक में यही काफी नहीं है। 
दिनेश त्रिपाठी ने भी अभ्यास से कविता करने की कोशिश की है। कवि केदारनाथ सिद | 
ने भी इस संग्रह (थोड़ी-सी खता) की पांडुलिपि देखने के बाद सम्मति दी थी-“कविताओंकी | 
पढ़ कर लगा कि ये एक काव्याभ्यासी युवा कवि की कविताएँ हैं, जिन में एक आरंभिर्क इ | 
की रूमानियत है और साथ ही शब्दों और तुकों के साथ मेल-जोल बढ़ाने की एक सर” 
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कवि यहाँ चीजों की और समय के यथार्थ की अनदेखी नहीं करता। कूलमकार की 
जिम्मेदारी का भी अहसास उसे है। सच की पक्षधरता में खडे होने के खतरे को भी वह 
पहचानता है और व्यक्त भी कर देता है। 

रंजना अग्रवाल गीतकार हैं। संग्रह का नाम है भीड़ से हटकर। इस से यह तो व्यंजित 
हो रहा है कि रंजना कुछ अलग तरह से स्वयं को व्यक्त करना चाहती हैं, लेकिन 'भीड 
से उन की मुराद कवियों से है या गीतकारों से, यह साफ नहीं होता। जहाँ तक गीत की 
संवेदना का सवाल है तो वह किसी विधा-विशेष पर निर्भर नहीं होती, बल्कि उस का रिश्ता 
अपने समय और कवि के रचना-संस्कार से होता है। इसीलिए गीत हो या गज़ल, रूप उस 
का आज तक उतना नहीं बदला, जितना कथ्य। लेकिन कथ्य कैसा भी हो, सीधे-सीधे मीत 
उसे नहीं बनाया जा सकता। गीत बनने के लिए उसे रचनाकार की तीव्र और सघन 
हृदयानुभूति से गुजरना होता है। इस के बिना कोई भी लयात्मक अभिव्यक्ति संभव नहीं है। 
दूसरे शब्दों में कहा जाय तो गीत एक भरा-पूरा आनुभूतिक बिम्ब होता है; कविता-जैसी स्फीति 
से प्रायः मुक्त! वह लिखा नहीं जाता, लिखा ले जाता है। रचनाकार को रचता है गीत। किसी 
प्रियजन की तरह, किसी प्रेमी की तरह। 

संक्षेप में, हिन्दी के ये तमाम कविता-संग्रह समकालीन कविता में बहुत कुछ नया तो नहीं 


जोडते, लेकिन इस सचाई का अहसास अवश्य कराते हैं कि इस सब की परवाह न करते हुए 


भी कविता हो रही है। 
चर्चित कविता-संग्रह : 


जाड़े की धुप : अनिल कुमार सिंह; किताब महल, इलाहाबाद; 998; 725 रुपए 
अनुमति चाहिए : श्रीराम निवारिया; शांति निकेतन, जैन मंदिर रोड, भोपाल; 997; 6० रुपए 
मरता शहर : शरद चंद्रा; नेशनल पब्लिशिंग हाउस, नई दिल्ली; 996; 00 रुपए 


वे लौटेंगे फिर : जनार्दन मिश्र; हिमाचल पुस्तक भंडार, सरस्वती भंडार, गांधी नगर, दिल्ली; 
]998; 60 रुपए 


प्रत्यूष : नीलम वर्मा; अभिरुचि प्रकाशन, 3/4, कर्ण गली, विश्वास नगर, शाहदरा दिल्ली; 
१998; 80 रुपए 


मैं बीता समय नहीं हूँ : बलबीर त्यागी; आशीष प्रकाशन, /5786, बलबीर नगर चौक, 
शाहदरा, दिल्ली; 998; 00 रुपए 


धोड़ी-सी ख़ता : दिनेश त्रिपाठी, जिज्ञासा प्रकाशन, सुल्तानपुर (उ.प्र.); 998; 20 रुपए 


भीड़ से हटकर : रंजना अग्रवाल; आर्य बुक डिपो, 30, नाईवाला, करोलबाग, नई दिल्ली 
I998 75 रुपए 
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कविता की इंद्रधनुषी दुनिया 


ह देख कर सुखद अनुभूति होती है कि तमाम शिकायतों के बावजूद, कि हिन्दी में कविता 
के पाठक नहीं हैं, बड़ी संख्या में कविताओं के संकलन प्रकाशित हो रहे हैं। जरूरी नहीं 
कि ये सारे संकलन साहित्य की उपलब्धि ही हों और साहित्य के इतिहास में अपना नाम दर्ज 
करा सकें। पर इन का अपना महत्त्व है। आचार्य नलिन विलोचन शर्मा ने कभी इस तरह 
की रचनाओं और रचनाकारों का महत्त्व प्रतिपादित करते हुए लिखा था कि इन्हीं से साहित्य 
का संसार निर्मित होता है। साहित्य के इस संसार में कविताओं की अपनी दुनिया होती है 
जो अनेक रंगों और छवियों की रचनाओं को मिला कर बनती है। कोई एक रचना या 
रचनाकार अकेले इस दुनिया का प्रतिनिधित्व नहीं कर सकता। कविता की दुनिया का समुचित 
निदर्शन तो उस की इसी इंद्रधनुषी छटा में होता है। 
इस सिलसिले में प्रकाश मनु के संपादन में प्रकाशित बारह कवियों की चुनी हुई रचनाओं 
का संकलन सदी के आखिरी दौर में महत्त्वपूर्ण है। इस में अपेक्षाकृत पुराने कवियों की भी 
रचनाएँ हैं और नए कवियों की भी। एक बात बिना हिचक कही जा सकती है कि ये निराशा 
की नहीं आशा की कविताएँ हैं, समर्पण की नहीं संघर्ष की जमीन तैयार करती कविताएँ हैं, 
और अँधेरे की नहीं रोशनी की तरफदारी करती कविताएँ हैं। ये मनुष्यता को बचाए रखने 
की जदूदोजहद में लगी हैं, जैसा कि रामदरश मिश्र ने अपनी भूमिका में लिखा है। संकलन 
में प्रकाश मनु के अलावा ब्रजेश कुष्ण, महावीर, सरवर, श्याम सुशील, संजीव ठाकुर, रमेश 
तैलंग, शैलेन्द्र चौहान, विजय किशोर मानव, रमेश आजाद, देवेद्र कुमार, हरिपाल त्यागी और 
सत्यप्रकाश बेकरार की कविताएँ शामिल हैं। 
हिन्दी की समकालीन कविता के सशक्त हस्ताक्षर कुमार अंबुज की कविताओं का नया 
संकलन है अनंतिम। इस में आज की जीवन-पद्धति पर तीखी टिप्पणी करती कविताएँ शामिल 
हैं। “देखिए, चरक घूम रहे हैं बौखलाए हुए पठारों पर / पूछते हुए नीम का पता।” अथवा 
“शहर के इस घर में बहुत दिनों से नहीं दिखी छिपकलियाँ / तो आई उन की याद/ और यह 
अजीब-सा खयाल कर रहा है पीछा / कि मैं रहे जा रहा हूँ क्या एक ऐसे घर मैं/जहाँ मेरे 
साथ नहीं रह रही हैं छिपकलियाँ / युगों का साथ क्या छूट गया यों ही अचानक और चुपचाप।” 
जीवन में विविध प्रसंगों और संदर्भों को अमूर्तन की एक प्रक्रिया से गुजारते हुए कुमार अबुज 
उन्हें एक ऐसे निष्कर्ष पर पहुँचा देते हैं कि वह उस समय के समाज को उस की संपूर्ण 
भयावहता और अंतर्विरोधों के साथ उद्घाटित कर देता है। 
सुधीर सक्सेना की पुस्तक काल को भी नहीं पता की कविताएँ इस समाज के बारे में, उस 
की व्यवस्था के बारे में, उस व्यवस्था के स्वरूप के बारे में तथा उसे बदलने के बारे में सोचने 
को मजबूर करती हैं। इस में तूतन खामेन पर एक क्रम से बीस कविताएँ भी शामिल हैं 
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उस निरंकुश और अभिमानी मिम्री सम्राट्‌ की तुच्छता को मनुष्यता के वरकस रखती हैं। ये 
कविताएँ इतिहास के उस तूतन खामेन के जरिए आधुनिक समाज के तूतन खामेनों को 
चेतावनी भी देती हैं और चुनौती भी। 

बृजे्र कौशिक के संकलन हम भी नहीं हैं मोम की मुरत की गजलें न सिर्फ जिन्दगी के 
यथार्थं से रू-ब-रू हैं बल्कि अपने समय के संघर्ष से भी मुखातिब हैं। एक गज़ल की कुछ 
पंक्तियाँ उदाहरण के रूप में प्रस्तुत हैं : “पखच्ची रामकथा लिखने पर / पुरा रघुकुल है नाराज/ 
हम भी नहीं मोम की मूरत / माना उन का गर्म मिज़ाज।” 

विजय कुमार देव की कविताओं का संकलन है अपना एकांत, पर वे एकांत के कवि नहीं 
हैं। वह अपने समय, अपने समाज और अपने आस-पास की दुनिया से जुइते हैं और उस 
से आप का परिचय कराते हैं। समाज और उस की व्यवस्था के प्रति तीखी प्रतिक्रिया व्यक्त 
करते हैं। इस सिलसिले में उन की कविता “अच्छी खबर' की ये पंक्तियाँ दृष्टव्य हैं: “रामलाल 
नहीं जानता / अयोध्या की हकीकत और / रशीद को पता नहीं / बाबरी मस्जिद का किस्सा/ 
बावजूद इस के / वे दंगे का विषय हो चुके हैं।” 

वासंतिका तथा बिन्दु और आकाश रमेश माहेश्वरी के दो काव्य संकलन हैं। वासांतिका की 
चतुष्पदियाँ उल्लेखनीय हैं। बिन्दु और आकाशमें कवि समाज और उस की विभिन्न परिस्थितियों 
से रू-व-रू होता है। इस में भूख से मरता कलुआ है तो सर्कस जैसी जिन्दगी में मजबुरियों का 
मारा आदमी जानवरों का साथ देता है। इतिहास एक कचरा घर है और जिला-जिला कर रोज 
मारने के लिए हमें किसी गांधी और जयप्रकाश की तलाश रहती है। 

बिखरता सच दिव्या रावल की कविताओं का संकलन है। इस में उन की नितांत निजी 
अनुभूतियों की अभिव्यक्ति है। उन के लिए जिन्दगी एक मेघधनुष रही है और बारिश के बाद 
निकली धूप में रंगों का एक गुलदस्ता। इन्हीं रंगों को उन्होंने अपने तरीके से कागज पर उतारा 
है। साधना सान्याल के संकलन शांति की खोज में की कविताएँ अहिन्दी-भाषियों के हिन्दी प्रेम 
का उदाहरण हैं। इस में आस-पास के जीवन-जगत के प्रति उन की भावनाएँ व्यक्त हैं। 


चर्चित कविता संग्रह : 


सदी के आखिरी दौर में : प्रकाश मनु; इंद्रप्रस्थ प्रकाशन, के-7१, कृष्णानगर, दिल्ली; 998; 
75 रुपए 

अनंतिम : कुमार अंबुज; राधाकृष्ण प्रकाशन, नई दिल्ली; 998; 65 रुपए 

काल को भी नहीं पता : सुधीर सक्सेना; रामकृष्ण प्रकाशन, विदिशा (म.प्र.; 997; 50 रुपए 
हम भी नहीं मोम की मूरत : बृजेद्र कौशिक; लोकहित प्रकाशन, 238, बसंत विहार, कोटा; 
998; 700 रुपए 

अपना एकांत : विजय कुमार देव; रामकुष्ण प्रकाशन, विदिशा (म.प्र); 997; 20 रुपए 
वासंतिका, बिन्दु और आकाश : रमेश माहेश्वरी; मध्य प्रदेश लेखक संघ, परी बाजार, भोपाल; 
१997; 55 और 65 रुपए 

बिखरता सच : दिव्या रावल; डौन प्रोडकशंस; सोना रूपा अपार्टमेंट्स, लालबंगला, अहमदाबाद; 
997 80 क ०2 य ०८१ 

शांति की खोज में : साधनी' तथाल? पथिय अकाशन भव? पर्शफावार्ट/आंबलघर; 998; 50 रुपए 
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गीत-ग॒ज॒ल-कविता 


वनागरी में लिखी जा रहीं 'गजलें' अपनी शुरुआत से ही विवाद में हैं। इन दिनों इस 
की शास्त्रीय विवेचना करने की भरसक कोशिश की जा रही है। उर्दू और हिन्दी गज़ल 
के बीच सामंजस्य किन आधारों पर बैठाया जाए? उर्दू-दां उर्दू गजल को ही असली मानते 
हैं तो हिन्दी के आचार्य उर्दू गजूलों की बहरों से परहेज कर हिन्दी काव्य छंद के ही इस्तेमाल 
पर बल देते हैं। सब से अलग कुछ ऐसे गजलकार भी सामने आए हैं जो 'हिन्दुस्तानी' की 
वकालत करते हैं। वे न तो अरबी-फारसी के तरफुदार हैं, न तत्सम को गले लगाते हैं। छंदों 
और अरूज. पर भी वे सदाशयी दृष्टि अपनाते हैं। एक ऐसे ही शायर हैं विजय वाते, जिन 
का प्रथम गजल संग्रह गज़ल अचंभित करता है। श्री वाते का संस्कार गीत-कविता के साथ 
गूजल का भी है तथा इस पर मशहूर शायर वशीर बद्र का प्रभाव स्पष्ट झलकता है। उन 
की भाषा ठेठ हिन्दुस्तानी है जो उन्होंने अपने परिवेश तथा जीवन-अनुभव से ग्रहण की है। 
“गजल” में कथ्य की प्रधानता है। बिम्ब तथा प्रतीकों के चयन भी स्वाभाविक हैं। 
इन की गृजलों में जहाँ रूमान है वहीं जीवन की विडंबनाएँ, विरोधाभास, वर्गगत व 
जातिगत भेद, राजनीतिक तिकड़मों तथा अंतिम पंक्ति में खड़े सर्वउपेक्षित व्यक्ति के प्रति एक 
तड़प भी हैः बहते दरिया पर हक सभी का है/तुम ज़रा प्यास में कमी कर लो/...एक तकरीर 
सिर्फ़ काफी है।क्या ज़रूरत दियासलाई की। डॉ. बद्र के शब्दों में, “विजय वाते गज़ल के नए 
लेकिन अच्छे शायर हैं। उन की नज॒र आज की जिन्दगी के बहुत से पहलुओं पर है।... एक 
नए शायर की यह एक बड़ी कामयाबी है।” 
आजकल मीटर मिला कर, रदीफ काफिए का ज्ञान ले कर जो लिखा जा रहा है वह प्रायः 
कथ्य के नजरिए से बहुत प्रभावी नहीं है। दूसरी तरफ़ गुटबाजी के चलते असल रचनाकारों को 
विलोपित किया जा रहा है। ऐसे एक गजलगो शायर हैं-कुष्ण बिहारी नूर। उपभोक्तावाद के 
शिके में घर-समाज सिसक रहा है तो कुछ भद्रजन उत्तर आधुनिकता की छतरी ताने स्वयं को 
बचाने के फिराक में हैं। इस बीच 'नूर' का संकलन समंदर मेरी तलाश में है खुश्बुओं का ताज़ा 
झोंका-सा है। उन के शेरों में जिन्दगी काफी निकट जान पड़ती है। हिन्दी में उन का यह पहला 
संग्रह है| इस से पूर्व उर्दू में दो संग्रह दुख-सुख तथा तपस्या आ चुके हैं। वे हिन्दी के मात्रिक 
छंदों की अवज्ञा नहीं करते लेकिन यहाँ ज़्यादातर उर्दू बहरों का ही इस्तेमाल किया है। विषय 
तथा शिल्प की नवीनता के बावजूद वह परंपरा से विद्रोह नहीं करते : मेरे कलाम को अच्छा 
कोई कहे कि बुरा/न मैं फिराकृ हूँ ऐ 'नूर' और न ग्रालिबो मीर। 
हालाँकि उन्होंने स्वीकार किया है उन पर कई शायरों का प्रभाव सायास है। पुस्तक के अंत 
में इस पर सविस्तार चर्चा भी है। 'नूर' को गजल के संस्कार एवं परंपरा से मोह तो है लेकिन 
परे राह बनाने में भी संकोच नहीं करते। सुविधानुसार ऐसा किया भी है। अभिव्यक्ति के लिए 
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पास-पड़ोस, गॉव-जवार, शहर-नगर से बिम्ब व प्रतीकों का चुनाव सहज किया है। संकलन 
में पहले गज़ल है फिर पृष्ठ 0 से दर्जन भर लंबी नज़्में हैं। दुःख-दर्द, हर्ष-विषाद, जिन्दगी 
की तल्ख सच्चाइयाँ, जटिलताएँ... उन्होंने नज़्मों में भी सारे अनुभवों को कलात्मक अभिव्यक्ति 
दी है। यहाँ गीत भी है और उस की लय भी।. विकास के असमान वितरण पर उन्हें किसी 
भी मार्क्सवादी से कम पीड़ा नहीं होती। उन का 'आदर्शवाद' कोरा नहीं-यथार्थ के पैरों पर 
दिका है। मानवता उन का मूल स्वर हैं 'हे, हंस वाहिनी मुझे वरदान चाहिए”, 'कह दो: मंदिर 
से चले आयें पुजारी सारे', 'तीन आवाजेँ', “आफताब”, 'मिशऊले राहे सुखन', 'जिन्दगी शहर 
की' आदि नज़में द्रष्टव्य हैं। 

महात्मा गांधी तथा मौलाना आजाद जैसे मनीषियों ने जिस भाषा की वकालत की थी उसी 
हिन्दुस्तानी जुबान का शाइरी में सच्चा और सही प्रतिनिधित्व कर रहे हैं जनाब बशीर बब्र। 
उर्दू में उन के पाँच गजल संग्रह आ चुके हैं। गेयता एवं सरल संप्रेषणीयता उन की विशेषता 
है तथा उन की लोकप्रियता का भी यही आधार है। आलोक श्रीवास्तव द्वारा संपादित अफेक्शन 
उन का देवनागरी में चौथा गज़ल संग्रह है। इस से पूर्व हिन्दी में ही तुम्हारे लिए, आच तथा 
उजाले प्रकाशित हो चुके हैं। आम बोल-चाल की भाषायी व्यावहारिकता में वह अंग्रेजी के 
प्रचलित शब्दों का बख़ूबी इस्तेमाल करते हैं। दरअसल ये शब्द हमारे यहाँ इतने समरस हैं 
कि उन्हें चाह कर भी अलग नहीं किया जा सकता। यूँ तो अंग्रेजी शब्दों का इस्तेमाल 
गालिबो-मीर ने भी किया है लेकिन बद्र ने उन शब्दों को जो मासूमियत और खूबसूरती बख्शी 
है, बेमिसाल है : ये ज़ाफरानी पुलोवर उसी का हिस्सा है/कोई जो दूसरा पहने तो दूसरा ही 
लगे।... 

वे जा-बजा फारसी और अरबी शब्दों के इस्तेमाल में गुरेज़ नहीं करते। भाषायी कट्टरता 
से निकल कर बढ्र ने हिन्दुस्तान की संस्कृति और संस्कारों की मूल प्रवृत्तियों को अपनाया है। 
सियासी सभा, गाँव की चौपाल, नौजवानों की महफिल, सिनेपट या प्रबुद्धजनों की संगोष्ठी में 
उन के शेर का जादू हर जगह सिर चढ़ कर बोलता है। ऐसे शायर की गज़लों का चयन 
करना यकीनन काँटों भरी डगर है लेकिन बचते-बचाते ये सफर तय किया है और बखूबी 
किया है आलोक श्रीवास्तव ने। 

वेद की ऋचाएँ, कुरान की आयतें, जन आंदोलन का आहवान करती पंक्तियाँ, मुजरे में 
पायल के संग थिरकते शे'र=सभी जगह तो संगीत है, लय है। ग़ज़ल, समन्दर मेरी तलाश 
में है, अफूक्शन, खुशियों के झरने... तथा नये-पुराने के गीत अंक को देख कर कहा जा सकता 

कि लय, छंद न कभी अप्रासंगिक हुआ और न ऐसी कोई आशंका दूर-दूर तक दिखलाई 
पड़ती है। रायबरेली से दिनेश सिंह के संपादन में निकल रही अनियतकालिक पत्रिका 
नये-पुराने का ये दूसरा अंक है। पहला अंक गीत पर केन्द्रित था जिस की काफी चर्चा हुई। 
सो दूसरे अंक में गीत के अधुनातम रूप नवगीत पर सर्वाधिक विमर्श हैं। बेहिचक आप कह 
सकते हैं कि लय एवं रागात्मकता के चलते यह विधा काव्य में अपना एक अलग मुकाम 
रखती है। जीवन की विसंगतियों, मूल्यों के निरंतर हास, आपसी संबंधों में दुराव, राजनीतिक 
साजिशों आदि के प्रति नवगीत में तल्खी है। लोक जीवन से उठाए गए बिम्बों और प्रतीकों 
को जन भाषा में पिरोने का काम बखूबी अंजाम दे रहे हैं कुछ नवगीतकार। विषय तथा कथ्य 
ररम हो. प 0 2 किक तुलना में भी गीढ और, उल्का की वि।एओं, की, रचनाओं, से पीछे नहीं है। 
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परंपराओं एवं वर्जनाओं के प्रति उन में छटपटाहट भी है। शब्दों एवं बिम्बों में ताज़गी नवगीत 
की विशेषता है। 
नये-पुराने में नवगीत पर इतनी सारी सामग्री देख कर प्रसन्नता होती है। इस अंक में सब 
से दिलचस्प लेख है यश मालवीय का। वे काफी साफ सोचते हैं। उन के विमर्श को आगे 
बढ़ाया है विजय बहादुर सिंह ने। श्री सिंह का लेख अंक की उपलब्धि है। उन्होंने गीत, 
नवगीत तथा कविता की सार्थकता तथा सरोकार पर खुले दिलो-दिमाग से चर्चा की है। 
गीतकार माहेश्वर तिवारी से की गई बातचीत अधूरी लगती है लेकिन अंक में प्रकाशित उन 
के गीतों ने भावविभोर कर दिया। अभिव्यक्ति की सहजता देखिए : 'उज्जयिनी में/सब कुछ 
है.न्याय नहीं है/पर जीने का/कोई और/उपाय नहीं है। 
उज्जयिनी की जगह किसी भी शहर, कृस्बा, महानगर को रखा जा सकता है। यही 
विडंबनाएँ हैं। शिव बहादुर सिंह भदौरिया, अमरनाथ श्रीवास्तव, विश्वनाथ प्रसाद तथा सुरेन्द्र 
पाठक के लेख दस्तावेज हैं। प्रकाशित अन्य लेख भी पठनीय एवं ज्ञानवर्द्धक हैं। संपादकीय 
ने अपना नज़रिया रखने का यत्न किया है। पत्रिका की भाषा थोड़ी क्लिष्ट जरूर है। बुद्धिनाथ 
मिश्र, किशन सरोज, विनोद श्रीवास्तव, श्याम निर्मल, राजेन्द्र तिवारी तथा लाल जगदलपुरी 
के गीत गुनगुनाने लायक हैं। 
खुशियों के झरने ढूँढ रहा है, मेरा पागलपन गोविंद सिंह असिवाल की प्रथम काव्य-कृति 
है। शीर्षक गज़ल के एक मिसरे से लिया गया है। कवि ने रचना के बाबत शुरू में स्पष्ट 
मत व्यक्त किया है कि “न ये गीत हैं, न ग॒ज़ल।' आगे लिखते हैं साफगोई के साथ, “इन 
में गीतों की रेशमी बारीकी नहीं है। लचक नहीं है, गज़ल की मासूमियत और नाजुक ख़याली 
भी नहीं है। बोलचाल की भाषा है। इसलिए खुरदुरापन है। छंदों में कसी नहीं हैं। व्याकरण 
में छनी नहीं है।” बिना किसी लाग-लपेट उन्होंने जिस सहजता से वक्तव्य दिया है, यही सच 
है और सापेक्ष। यह गुण उन्हें असाधारण की पंक्ति में ला खड़ा करता है। 


चर्चित किताबें : 


गज़ल : विजय वाते; वाणी प्रकाशन; 2-ए, दरियागंज, नई दिल्ली; 998; 95 रुपए 


अफ़ेक्शन : (बशीर बद्र की गजलें) : सं. आलोक श्रीवास्तव; रामकृष्ण प्रकाशन, सावित्री 
सदन, तिलक चौक, विदिशा; 998; 25 रुपए 


समंदर मेरी तलाश में है : कृष्ण बिहारी नूर; नेशनल पब्लिशिंग हाउस, दरियागंज, नई दिल्ली; 
१997; १50 रुपए 


नये-पुरानं (पत्रिका का गीत अंक-2) : सं. दिनेश सिंह; नेहरू युवा केन्द्र, सुलतानपुर 
(उ.प्र.); 998; 40 रुपए 


खुशियों के झरने... : गोविंद सिंह असिवाल; पड़ाव प्रकाशन, 46, एल.आई.जी., नेहरू ir 
a १998; 40 रुपए 
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रामशंकर द्विवेदी 
भारतेन्दु और बंकिम : वीक्षा के नए आयाम 


रतेन्दु हिन्दी में युग प्रवर्तक हैं और बंकिम बाङ्ला में। पर बंकिम ने जिस प्रकार हिन्दी 
समेत समस्त भारतीय साहित्य को प्रभावित किया, क्या उसी तरह भारतेन्दु ने भी बाइला 

समेत सारे भारतीय साहित्य को प्रभावित किया है? भारतेन्दु हिन्दी के प्राण-प्रतिष्ठाता हैं, उन 
के तथा उन की मंडली के अवदान को नजरंदाज़ नहीं किया जा सकता। पर, भारतेन्दु की 
प्रेरक शक्तियों में एक बंकिम भी थे और बंकिम बंगाल में हिन्दी के प्रतिष्ठाता थे। उन्होंने 
बंगदर्शन (877) पत्रिका के दूसरे अंक में प्रकाशित "भारत की एकता” नामक निबंध में 
दृढ़ता-पूर्वक हिन्दी का पक्ष लिया था। यही नहीं, उन्होंने उपन्यासों में भोजपुरी उरदू-मिश्चित 
हिन्दी संवादों का प्रयोग किया था। उन्होंने अपने बंगदर्शन (873 ई. की सप्तम संख्या) में 
भारतेन्दु हरिश्चंद्र के एक प्रहसन वैदिकी हिंसा हिंसा न भवति की समीक्षा करते हुए उस के 
हास्य रस की प्रशंसा के बाद लिखा था, “अब यह कौन कहेगा कि हिन्दुस्तानी लोग 
पढ़ना-लिखना नहीं सीख रहे हैं? (हिन्दी क्षेत्र में) स्थान-स्थान पर प्रेस लग रहे हैं और वे 
लोग बंगालियों की तरह लिखना सीख गए हैं। अब उन की श्रीवृद्धि में कोई संदेह नहीं है।” 

भारतेन्दु ने बंकिम के कई उपन्यासों का अनुवाद अपनी मित्र मंडली से करवाया और स्वयं 
उन के उपन्यास राज सिह का अनुवाद किया जो भारतेन्दु की मृत्यु के बाद 894 में प्रकाशित 
हुआ था। उस के प्रत्येक अध्याय के प्रारंभ में अनुवादक द्वारा रचित कविता का उद्धरण लक्षित 
करने योग्य है। इस के अलावा भारतेन्दु ने बंकिम के लोक रहस्य के “अंग्रेज स्तोत्र”, दांपत्य 
दंत विधिर आईने' आदि निबंधों के आधार पर “अंग्रेज स्तोत्र”, “कानून ताजीरात शौहर', 
'कंकर स्तोत्र', और 'कमलाकांत' के अनुकरण पर 'एक अपूर्व स्वप्न एवं 'स्वर्ग में विचार 
सभा का अधिवेशन” की रचना कर हिन्दी हास्य व्यंग्य की अवतारणा की। 

ये संदर्भ दिखाते हैं कि दोनों की चिन्ताधारा एक थी। रूपा गुप्ता का ग्रंथ भारतेन्दु एवं 
बंकिमचंद्र दोनों की चिन्ताधारा के इसी नैकट्य के अनछुए प्रश्न प्रसंगों का उद्घाटन करता 
है। उस में इस पक्ष का तो पल्लवन है कि भारतेन्दु बंकिम से प्रभावित थे, किन्तु इस का नहीं 
कि बंकिम ने भारतेन्दु के एक प्रहसन की समीक्षा बंगदर्शन में की थी। वैदिकी हिंसा हिंसा न 
भवति 'बंगदर्शन' में समीक्षार्थ कैसे पहुँचा, इस की छानबीन की आवश्यकता है। 

डॉ. सुकुमार सेन ने लिखा हैः “कथा साहित्य के अलावा बंकिम की प्रतिभा की एक और 
दिशा है-शिक्षित बंगालियों को ज्ञान, कर्म, चिन्तन में अच्छी तरह जाग्रत करके बाइला 
साहित्य को सर्वाङ्गीण रूप से ऐश्वर्य मंडित करना।” (बाङ्ला साहित्य गद्य, पृष्ठ 77) और 
भारतेन्दु का भी यही उद्देश्य था : “इस से भी बड़ा काम उन्होंने यह किया कि साहित्य को 
नवीन मार्ग दिखाया और उसे वे शिक्षित जनता के साहचर्य में ले आए।” (हिन्दी साहित्य का 
ईतिहास, आचार्य रामचंद्र शुक्ल, सं. 2029, पृ. 429) 
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रूपा गुप्ता ने अपने शोध ग्रंथ में बंकिम और भारतेन्दु के निबंध-साहित्य को आधार बना 
कर दोनों के अवदान का मूल्यांकन किया है। उन्होंने लिखा हैः “उन के युग ने जो उन्हें 
गुरुतर भार सौंपा था उस का संपादन उन्होंने युग की अपेक्षाओं से बढ़ कर किया। अपने 
साहित्य कर्म एवं पत्रकारिता से दोनों ने अपने देशवासियों को उस नवीन चेतना से परिचित 
करवाया जो किसी भी राष्ट्र के स्वावलंबी होने की दिशा में आवश्यक है।” (भूमिका)। लेखिका 
का कहना है एक के नाटककार और दूसरे के उपन्यासकार रूप का [हिन्दी में न कि बाङ्ला 
में - रा.द्वि.] इतना प्रचार किया गया कि दोनों का निबंधकार रूप दब-सा गया है। प्रस्तुत 
पुस्तक में दोनों के इसी निबंध साहित्य की तुलनात्मक समीक्षा की गई है। 
निबंधों को सामाजिक, राजनीतिक, ऐतिहासिक और धार्मिक श्रेणी में बाँटने के पहले दोनों 
के व्यक्तित्व और कृतित्व को गढ़ने वाली प्रेरक परिस्थितियों का आकलन किया गया है। 
बंकिम (जन्म 838) भारतेन्दु (जन्म 7850) से बारह वर्ष बड़े थे और भारतेन्दु की मृत्यु 
(१885) के बाद दस वर्ष (निधन 894) और जीवित रहे थे। इस प्रकार एक काल में होते 
हुए भी बंकिम को अपना अनुभव समृद्ध करने और उसे कार्य में ढालने का समय भारतेन्दु 
से अधिक मिला। यह सही है कि दोनों समकालीन थे किन्तु दोनों में 'समकाल' एक और 
समान रूप में उपस्थित नंहीं था। दोनों की दृष्टियाँ, पारिवारिक और वैयक्तिक परिस्थितियाँ, 
दोनों की दिशाएँ नितांत भिन्न थीं। अपनी भाषा, अपने साहित्य और अपने समाज के लिए 
दोनों की चिन्ताएँ समान थीं। दोनों पत्रकार थे। दोनों के अपने-अपने मंडल थे। दोनों कवि 
थे। दोनों कुष्ण-भक्त थे। भारत दुर्दशा से दोनों मर्माहत थे। 
बंकिम का गद्य अत्यंत पृष्ट है। उन के पहले ईश्वरचंद्र विद्यासागर उसे पुष्ट कर गए थे। 
भारतेन्दु को गद्य की भाषा स्वयं गढ़नी पड़ी। हिन्दी में जो काम भारतेन्दु के बाद महावीर प्रसाद 
द्विवेदी ने किया, बाइला में वह काम बंकिम के पहले विद्यासागर कर चुके थे। भारतेन्दु का मार्ग 
बंकिम की तुलना में इसीलिए अधिक बीहड़ था। बंकिम को गद्य की जो भाषा मिली थी, उसे उन्होने 
अधिक प्रवाहयुक्त, बोलचाल के निकट और परिहास पूर्ण लहजे में बदल दिया। नई खोजों से 
यह सिद्ध है कि बंकिम ने बंगाल में अंग्रेजी के स्थान पर हिन्दी को प्रतिष्ठित करने में सहयोग 
किया और अपने निबंधों, उपन्यासों, हास्य-व्यंग्य पूर्ण रचनाओं में उस का स्वयं प्रयोग किया। 
बंगाल को भारतीय नव-जागरण का स्रोत माना जाता है : राजा राममोहन राय, ईश्वरचंद्र 
विद्यासागर, बंकिम चंद्र चट्टोपाध्याय एवं रवीन्द्रनाथ ठाकुर केवल बंगाल के ही नहीं, समग्र 
भारतवर्ष की शिक्षा-संस्कृति, ज्ञान-विज्ञान, समाज-धर्म एवं मानव-मूल्य विषयक नव-जागरण 
के प्राण पुरुष थे। ये लोग देश की सामयिक चेतना एवं ऐक्य बोध के उद्गाता थे।” (बंकिम 
वीक्षा, रामबहाल तिवारी, पृष्ठ 50)। लेकिन स्वतंत्रता की पचासवीं वर्षगाँठ पर नव-जागरण 
को ले कर हिन्दी क्षेत्रों में जो संगोष्ठियाँ हुई हैं, उन में यह विचार प्रखरता से व्यक्त किया 
गया है कि बंगाल के 'रिनेसाँ' और हिन्दी क्षेत्रों में हुए नव-जागरण की प्रकृति में बहुत अंतर 
था। इस सोच में कोई ऐतिहासिकता नहीं है। कहना न होगा, भारतेन्दु और बंकिम-विषयर्क | 
रूपा गुप्ता का अध्ययन भी पुनर्जागरण संबंधी उन्हीं स्थापनाओं से प्रेरित है। उन का अध्यय ' 
एक विशेष दृष्टि से तैयार किया गया एक पाठ है। | 
डॉ. भवदेव पाण्डेय की पुस्तक भारतेन्दु हरिश्चंद् : नये परिदृश्य, भारतेन्दु और उन के $! | 
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जुटाए गए हैं। यह भारतेन्दु की जीवनी, समीक्षा और नव-जागरण से प्रसूत काव्य की रिपोर्ताज 
भी है। इस में पहली बार भारतेन्दु युग के लोक-मानस ओर उस की सांस्कृतिक संवेदना को 
राष्ट्रीय धरातल पर मूल्यांकित किया गया है। लेखक ने मूल्यांकन से प्राप्त प्रतिमानों की 
संगति लोक-जीवन की समकालीन विविधताओं के साथ बैठाई है जिस में साहित्य भी है, 
राजनीति भी और समाज की नई अवधारणाएँ भी। 

लेखक ने भारतेन्दु के रचनात्मक व्यक्तित्व के ऐसे मुद्दे उठाए हैं जो भारतेन्दु को ले कर 
हुई अब तक की रूढ़िवादी समीक्षा को कुछ सोचने को विवश करते हैं। आजकल नई 
विचारणाओं के परिप्रेक्ष्य में पुराने साहित्यकारों के मूल्यांकन कर फैशन-सा चल पड़ा है। दलित 
विमर्श, नारी विमर्श, सांप्रदायिकता, धर्मनिरपेक्षता, जातिवाद, मानवतावाद, वर्ग चेतना आदि 
अवधारणाओं को उस काल के साहित्यकारों में खोजा जा रहा है, जब इन का उदय ही नहीं 
हुआ था। डॉ. पाण्डेय ने इन के परिप्रेक्ष्य में भी भारतेन्दु-कालीन स्थापनाओं को नए तर्कों 
और साक्ष्यों के साथ प्रस्तुत किया है। बिना किसी पूर्वग्रह के भारतेन्दु की देश-भक्ति और 
राज-भक्ति की विवेचना कर डॉ. पाण्डेय कहते है कि भारतेन्दु की राज-भक्ति धीरे-धीरे 
देश-भक्ति में पर्यवसित हुई थी। बलिया के ददरी वाले भाषण में भी वही है। 

भारतेन्दु कृष्ण भक्त थे। उन की हिन्दू धर्म संबंधी अवधारणाएँ अत्यंत उदार थीं और 
रढ़िवादी संकीर्णता से मुक्त थीं। उन के सुधारवादी प्रयास इसी भावना से प्रेरित हैं। हिन्दू 
अस्मिता को मिटाने के लिए अंग्रेजों ने जो प्रयत्न किए भारतेन्दु ने उन की तीखी आलोचना 
की थी (द्रष्टव्य, हरिश्चंद्र चन्द्रिका, सन्‌ 7874 का दिसंबर अंक)। भारतेन्दु विदेशी शासकों की 
कूटनीति को भलीभाँति समझते थे। 

भारतेन्दु के द्वारा चलाए गए हिन्दी आंदोलन के पीछे उन की गहरी आस्था विद्यमान थी। 
वे न उर्दू के हिमायती थे न अंग्रेजी के। वे आम आदमी की समझ में आने वाली सरल हिन्दी 
के हिमायती थे। उन्होंने हिन्दी के प्रचार-प्रसार के साथ हिन्दी की सभी विधाओं में स्वयं लिखा 
और अपने मंडल के साहित्यकारों से लिखवाया। 

इस ग्रंथ में भारतेन्दु के एक और महनीय प्रदेश की ओर ध्यान आकर्षित कराया गया है 
और वह है उन का लावनियों का संसार। इन के माध्यम से उन्होंने रीतिकालीन जड़ लोक-रुचि 
में परिवर्तन कर कविता का एक लोक-मंच तैयार किया और इन लावनियों के माध्यम से 
तद्युगीन समस्याओं को जन-वाणी दी। कविता शास्त्रीयता के घेरे को तोड़ कर लोक-हदय 
के पास आई। लावनियों के प्रचार-प्रसार में रत भारतेन्दु के आसपास समस्या-पूर्ति करने वाला 
एक कवि दल गठित हो गया था, जिस में भारतेन्दु का कवि मित्र कल्लू हलवाई भी शामिल 
था। इन समस्या, पूर्तियों में तत्कालीन समाज का सुख-दुख और राज्य शासन की उन के 
प्रति उदासीनता दोनों व्यक्त हुई हैं। 

एक अध्याय में लेखक ने बताया है कि भारतेन्दु जैसे साहित्यकार के सामने भी अपने 
साहित्य के प्रकाशन की गंभीर समस्या विद्यमान थी। एक प्रकाशक ने उन की मृत्यु के बाद 
एक जाली पत्र प्रकाशित करा के उन के ग्रंथों के प्रकाशन का कॉपी राइट ले लिया था। 

भारतेन्दु ने सब से पहले कविता में खड़ी बोली का प्रयोग किया, इस ग्रंथ में भी अब तक 
' प्रचारित इसी ऐतिहासिक तथ्य की पुनरावृत्ति की गई है। लेकिन नई खोजों (डॉ. आचार्य 
encod | क्षेमचंद्र सुमन कृत मेरठ जनपद की साहित्य चेतना) के आधार पर यह सिद्ध हो चुका है कि 
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खड़ी बोली हिन्दी के पहले कवि मेरठ जनपद के संत कवि गंगादास (823-93) थे। इन्हीं 
के समकालीन संत कवि शंकर दास (823-92) की कविता में भी खड़ी बोली हिन्दी का 
अत्यंत परिष्कृत रूप मिलता है। 

अंत में जिन दो लेखों 'मेला झमेला' और 'लेखक और नागरी लेखक' को अव तक 
अप्रकाशित बताया गया है, उन में 'लेखक और नागरी-लेखक' निबंध भारतेन्दु समग्र तथा 
राष्ट्रीय पुस्तक न्यास द्वारा प्रकाशित भारतेन्दु के प्रतिनिधि निबंध में छपे हैं। फिर भी इस ग्रंथ 
से यह प्रेरणा मिलती है कि अभी भारतेन्दु पर नवीन खोजों की पर्याप्त संभावना है। 

जीवनी-मूलक उपन्यास लिखने में कल्पना और तथ्यों के समावेश का द्वंद्व रहता ही है। 
इधर राजा रवि वर्मा (चित्रकार) पर भी एक उपन्यास आया है। हिन्दी में केशवदास, तुलसी, 
सूरदास, मीरा, सुभाषचंद्र बोस और स्वामी विवेकानंद पर उपन्यास आ ही गए हैं। 

भारतेन्दु का जीवन उपन्यास की तरह रोचक है। डॉ. प्रतिभा अग्रवाल वंश परंपरा से 
भारतेन्दु से जुड़ी हैं। उन के बाबा राधाकृष्ण दास भारतेन्दु के फुफेरे भाई थे। स्वयं प्रतिभा 
जी का जन्म भारतेन्दु भवन में हुआ है। इन्हीं सब अभिज्ञताओं का लाभ उठा कर उन्होंने 
तथ्यों और कल्पना के घाल-मेल से प्यारे हरिचंद जू जैसी पुस्तक प्रस्तुत की है। 

“अपनी बात' में लेखिका ने लिखा है : “मैं सारे तथ्यों से समन्वित जीवनी लिखने का 
दावा नहीं करती। पुस्तक में तथ्यों को उपयुक्त परिवेश में प्रस्तुत करने का प्रयत्न किया गया 
है जो सर्वधा कल्पना पर आधारित है। मुझे डर यही है कि इन में से बहुत-सी घटनाएँ 
वास्तविक मान ली जाएँगी, भूमिका आम तौर पर लोग पढ़ते नहीं, उन्हें कल्पना भी वास्तविक 
लगेगी।” यह लिख कर लेखिका ने इस पुस्तक में दर्ज घटनाओं के प्रति शंका तो जगा ही 
दी है। पुस्तक जीवनी और उपन्यास के वीच की वस्तु है। इस में भारतेन्दु के बचपन, कैशोर्य, 
चढ़ते यौवन, हिन्दी के लिए उन के हित चिन्तन, उन के फक्कड़ और दरिया-दिल स्वभाव 
को बड़े रोचक ढंग से उभारा गया है। मल्लिका के साथ उन के गोपन और प्रकट जीवन प्रसंगों 
को वड़े साहस और जीवंतता के साथ उभार कर लेखिका ने अपनी सत्य-प्रियता का परिचय 
दिया है। अंत pS भारतेन्दु के गिरते स्वास्थ्य, उन के जीवन पर छाती मृत्यु की काली छाया 
को उभारने में लेखिका को सफलता मिली है। लेखिका स्वयं एक प्रसिद्ध रंगकर्मी हैं। पूरी 
पुस्तक में नाटकीयता का चटख रंग हमें देखने को मिलता है। पर अब भी भारतेन्दु के जीवन 
को ले कर एक विशाल पटभूमि पर किसी अच्छी जीवनी या औपन्यासिक कृति के लिखे जाने 
की संभावना है। उस में यह पुस्तक एक आधार-भूमि का काम करेगी। 


चर्चित पुस्तके : 


भारतेन्दु एवं बंकिमचंद : रूपा गुप्ता; फोर्थ मीडिया, 62० डायमंड हार्बर रोड, कलकत्ता 34; 
998; 20 रुपए 


भारतेन हरिश्चंद्र : नये परिदृश्य : डॉ. भवदेव पाण्डेय; अनामिका प्रकाशन, 785, नया बैरहना, 
इलाहाबाद 3; 997; 200 रुपए 


प्यारे हरिचंद जू : प्रतिभा अग्रवाल; प्रवीण प्रकाशन, महरौली, नई दिल्ली 30; 997; 50 रप | 
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कुछ और किताबें 
एक सार्थक कृति : समीक्षक : डॉ. राहुल 


ज मोतीलाल जोतवाणी हिन्दी-सिन्धी के उन विरल रचनाकारों में से एक हैं जिन्होंने अपने 
रचना-कर्म के बल पर अपनी अलग पहचान बनाई है। डॉ. जोतवाणी की रचनाओं में 
भारत की गरिमापूर्ण सांस्कृतिक चेतना के साथ जन-जीवन का स्पंदन है जो उन के व्यक्तित्व 
को नई रोशनी देता है। उन में बड़बोलापन नहीं, विचारों की गहराई और ऊँचाई है। सच 
कहा जाय तो उन का साहित्य उस समाज का साहित्य है जिसे आज हिन्दी का लेखक प्रायः 
विस्मृत करता जा रहा है। 
डॉ. जोतवाणी का हिन्दी-सिन्धी और अंग्रेजी पर समान अधिकार है। उन का लेखन भी 
तीनों भाषाओं में है और वह बहुआयामी-बहुकोणीय है। उन की रचनाओं में उन के पारदर्शी 
व्यक्तित्व की साफ झलक मिलती है। आभिजात्य से अलग नयापन लिए उन के कृतित्व में 
भविष्य की मूल्यवान थाती है। उनमें आधुनिकता उत्तर आधुनिकता की युगपत्‌ अभिव्यक्ति 
हुई है। मोतीलाल जोतवाणी : प्रतिनिधि रचनाएँ में व्यंग्य, लघुकथा, कविता, कहानी, 
औपन्यासिक-संस्मरण, लेख-निवंध और आत्मकथा के अंश हैं। वे भौतिक, नैतिक समस्याओं 
को संवेदना-स्तर पर उठाते हैं। कहीं समाधान सुझाते हैं और कहीं वैचारिक परिप्रेक्ष्य में सवाल 
पैदा कर देते हैं। समाज मनोविज्ञान और व्यक्ति मनोविज्ञान के बीच निश्चित सीमा-रेखा 
खींचना कठिन है। व्यक्ति की अस्मिता के संबंध में उस की जागरूकता सामाजिक अनुभवों 
के बीच से ही विकसित होती है। व्यक्ति की क्रिया-प्रक्रिया का अध्ययन डॉ. जोतवाणी के 
उपन्यास-कथा साहित्य में मनोवैज्ञानिक धरातल पर उठाया गया है। उस में मानवीय 
अंतर-संबंधों की मार्मिक झाँकी मिलती है। मनुष्य की चेतना उस की सत्ता को निश्चित करती 
है, उस की स्थिति, संपूर्ण सामाजिक-आर्थिक अवस्था-व्यवस्था, उस की रुचि, प्रकृति, 
मूल्य-दृष्टि, मान्यता का निर्माण करती है। इस चिन्तन परंपरा में जोतवाणी का सर्जक एक 
सफल साधक (दार्शनिक) की भाँति जीवन-मूल्यों की खोज करता है। यद्यपि कहीं-कहीं उन 
का स्वच्छंदवादी चिन्तन भी सक्रिय हुआ है किन्तु अपनी संपूर्णता में उन की खोजी दृष्टि सर्वत्र 
सक्रिय है जो 'सिस्टम” का अतिक्रमण किए बिना नई अर्थवत्ता सौंपती है। सौन्दर्य को कला 
का रूप मानने वाले जोतवाणी की रचनाओं में प्रकृति के सजीव अक्स हैं। आकेटाइप 
बिम्ब-प्रतीक भी उनकी सृजनशीलता को प्रभावित करते हैं। 'अर्द्धनारीश्वर' मिथकीय प्रयोग 
इस दृष्टि से विशेष गौरतलब है। 
प्रस्तुत प्रतिनिधि रचनाओं में 3 उपन्यासिकाएँ, 20 कहानियाँ, 72 लघुकथाएँ और आत्मकथा 
के तौर पर १3 लघु निबंध हैं। तीनों उपन्यासिकाएँ तत्त्वतः तीन लंबी कहानियाँ भी कही जा 
सकती हैं। कथ्य-कथन की दृष्टि से ये व्यापकत्व लिए हैं। लगता है, कथाएँ हमारे आसपास 
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के परिवेश की हैं। पर यहाँ रोमांस (रसिकता) रिचर्ड्स की 'पामोला'-सा है, जिसे कट्टर 
नैतिकतावादी नापसंद करें तो कोई आश्चर्य की बात नहीं। उन की कहानियों में एक उपन्यास 
की पृष्ठभूमि-सी जान पड़ती है। 'धरती का नाता', “सलवटों वाला आदमी”, 'तृप्ति', “वक्त 
का जंजार”, 'अधिकार', 'पहचान का संकट” आदि कहानियाँ विशेष पठनीय हैं। इन कहानियों 
के पात्र-चरित्र प्रभावोत्पादक हैं। यूँ उन की कहानियों में भी मनोविज्ञान पर आधारित चरित्र 
अपनी विश्वसनीयता, स्वाभाविकता लिए सूक्ष्म पद्धति को उद्घाटित करते हैं। 

लघुकथाओं में कथा की सघनता, सशक्तता और गहरी संप्रेषणीयता है। पात्र चरित्र को 
प्रभावित करते हैं और दूर तक अपने साथ ले जाने की शक्ति रखते हैं। इन में लेखक के 
निजी जीवन के जिए भोगे की साफ अभिव्यक्ति हुई है। वैयक्तिकता में भी ये रचनाएँ 
दृष्टिपरक हैं। यत्र-तत्र जीवन के क्रिया-कलापों के रंजक चित्र हैं।... 

निबंध गहन विचार-भावपूर्ण हैं। निबंधों में सरलता, स्वच्छंदता, आडंबरहीनता, घनिष्ठता, 
आत्मीयता और सर्वोपरि लेखक के वैयक्तिक आत्मनिष्ठ दृष्टिकोण मिलते हैं। डॉ. जोतवाणी 
ने आत्मकथा के अंशों में अपने जीवन के सत्यों-तथ्यों को अन्वेषण और उन की यथातथ्य 
प्रस्तुति की है। डायरी के अंश और संस्मरण भी हैं जो प्रभावित करते हैं। यूँ आत्मचित्रण 
एक प्रकार से आत्म-संस्मरण भी होता है जिस में स्मृतियाँ विशिष्ट होती हैं। पर 
Fg होने के कारण उस में युगसत और काल-बोध की अभिव्यक्ति निहायत जरूरी 

| 

कृति के अंत में कुछ अनुवाद और प्रतिक्रियाएँ भी दी गई हैं। प्रतिष्ठित विद्वानों के वक्तव्य 
भी हैं जिन्हें पढ़ कर सुखद अनुभूति होती है। कुछ उद्धरण और प्रकाशित प्रतिक्रियाएँ भले 
ही जोतवाणी के व्यक्तित्व में कुछ नयापन जोड़ती हों पर इन के बिना भी कृति को पूर्ण माना 
जा सकता है। 


चर्चित किताब : 


मोतीलाल जोतवाणी : प्रतिनिधि रचनाएँ : मोतीलाल जोतवाणी; संपर्क प्रकाशन, बी-4, 
दयानंद कालोनी, लाजपतनगर, नई दिल्‍्ली-0024; पृष्ठ 400; 250 रुपए 


तस्वीरे यार दिल में है : समीक्षक : राजेन्द्र प्रसाद पांडेय 


हुए इक के बंदे हैं मजहब से नहीं वाकिफ्‌। गर काबा हुआ तो क्या, बुतखाना हुआ तो 

क्या। साहित्य तथा कला और संगीत में गहरी रुचि रखने वाला सौन्दर्य-प्रेमी और 
अपनी विलासिता के लिए विख्यात (!) अवध के नवाब वाजिद अली शाह के इस शेर से 
प्रेम में उस की गहन आस्था का पता चलता है। वाजिद अली शाह ने लगभग सौ पुस्तकों 
की रचना की। आरंभिक दौर की उस की रचना परीखानाका उस में विशेष महत्त्व है जौ 
आत्मकथात्मक कृति है और जिस में साहित्य एवं कला में उस की गहन रुचि के साध-साथ 
उस की अपनी कमजोरियों का भी उल्लेख है। पुस्तक के अनुवादक शकील सिदूदकी के 
साक्ष्य पर कहा जा सकता है कि 7848 में नवाब बनने के दो वर्ष बाद, केवल 26 El 
की अवस्था में लिखना आरंभ की गई यह कृति नवाब के युवा, मन और सामंती स्वरूप 
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का ही चित्रण करती है, किन्तु इस में तत्कालीन सामाजिक-सांस्कृतिक स्वरूप की छवियाँ 
भी बिम्बित हैं। 
नवाब ने बेबाकी से लिखा कि आठ वर्ष की अवस्था से ही ख्नियों के सानिध्य में वे आ 
गए। भोगविलास की लत रहीमन नामक पैंतालीस वर्षीया परिचारिका (कुनीज) ने उसे 
लगाई-“एक दिन जब कि मैं सो रहा था उस ने मुझ पर काबू पा लिया ओर मुझे छेड़ने 
लगी।” (पृष्ठ 77) ऐसे परिवेश में किसी व्यक्ति का काम-पिपासु होना सहज-स्वाभाविक है। 
पर जब एक बार यह कामाग्नि उत्पन्न हो जाती है तो फिर उस पर काबू पाना आसान नहीं 
और फिर तो रहीमन से शुरू हुआ यह सिलसिला अमीरन, बन्नो साहब, हाजी खानम से होते 
हुए शादी के बाद भी मोतीखानम, वजीरन, उम्दा बेगम, निगम महल, हजरत महल आदि 
से होते हुए जीवन पर्यन्त चलता रहा। बीच में वैराग्यभाव भी उत्पन्न होता है और वाजिद 
अली माशूका की “बेवफाई' से आहत और उद्दिग्न भी होते हैं। आशिकी के कारण पिता द्वारा 
सत्ताच्युत भी किए गए और नज़रबंद भी, किन्तु भावुक सरल हृदय, कला-प्रेमी और प्रजा-प्रेमी 
नवाब किस प्रकार अपने भोग-विलास में एक अकुशल शासक सिद्ध होता है, यह भी परीख़ाना 
में देखा जा सकता है। 
परीखाना रचनाकार के प्रकृति-प्रेम, सौन्दर्य-चित्रण और जीवन तथा मृत्यु के विषय में दृष्टि 
को भी व्यक्त करता है। भोग-विलास में आकंठ डूबा रहने वाला कविमना नवाब संसार और 
जीवन की नश्वरता को कितनी पैनी दृष्टि से देखता-समझता है, इस का प्रमाण दारोगा द 
नज्मुन्निसा बेगम की मृत्यु पर लिखे इस अंश में है : “चूँकि दुनिया फानी (नश्वर) है और 
इस की हैसियत महज पानी के एक बुलबुले-सी है, लिहाजा हर जानदार को एक दिन अचानक 
आई मौत का मज़ा चखना है।” 
परीख़ाना का सौन्दर्य-वर्णन रीतिकालीन सौन्दर्य-वर्णन से मिलता-जुलता है। स्त्री-देह को 
वस्तु के ढंग से देखने की जो प्रवृत्ति रीतिकाल में है, वही सामंती मनोवृत्ति यहाँ भी देखी 
जा सकती है। यह बात सहसा हमारा ध्यान आकुष्ट करती है कि अनेक बेगमों का वर्णन 
करने के बावजूद यहाँ लगभग प्रत्येक के लिए अलग-अलग विशेषण और उपमान हैं। 
सौन्दर्य-वर्णन में लेखक की सूक्ष्म पर्यवेक्षण-शक्ति का परिचय मिलता है-“बन्नो साहब की 
उम्र तेईस या इससे कुछ ही ज़्यादा थी। स्याह रंग, सुडौल जिस्म, छोटा कुद, खूबसूरत होठ 
और दाँत, भवों के बाल दूसरों के मुकाबले कुछ कम, आँखों में शरारत आमेज़ शोखी, सुतवाँ 
नाक, सर के बाल बहुत हद तक घुँघराले, हाथ और पाँव कूद व सेहत के हिसाब से उंगलियाँ 
नर्म थीं।” (पृ. 9) 
परीखाना की स्थापना का उद्देश्य साहित्य, कला तथा संगीत की शिक्षा की व्यवस्था करना 
तथा विभिन्न रूप, रंग और आयु-वर्ग की स्त्रियों को सुरुचि-संपन्न बना कर अपने विलास 
का साधन बनाना था। ध्रुपद, ठुमरी, गजल आदि को परीखाना में प्रतिष्ठा मिली। स्वयं वाजिद 
अली शाह ने उस समय की राजभाषा फारसी के स्थान पर उर्दू को अपनी रचना का माध्यम 
' वनाया। गद्य और पद्य दोनों के माध्यम से इन्होंने अपनी रचनाशीलता को अभिव्यक्ति दी। 
परीख़ाना में वाजिद अली शाह ने स्वयं अपने द्वारा कहे गए अशआर उद्धृत किए हैं। एक 
' शेर इस तरह है : पड़ा है पाँव में अब सिलसिला मोहब्बत का/बुरा हमारा हुआ, हो भला 
MTs । 
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परीखाना में तत्कालीन शासन-व्यवस्था का भी यत्किंचित वर्णन है। शरीअत के 
अनुसार शासन के दावों के बावजूद अपराध और भ्रष्टाचार कम नहीं था। परियों की 
ख्वाहिश पूरी करने के लिए नवाब ने मीना बाजार व मेले का आयोजन किया। जुआरी, 
अफीमची से ले कर सब्जी, मिठाई, मिट्टी के खिलौने इत्यादि बेचने वाले भी मेले में 
उपस्थित थे। गणिकाओं का सम्मान था तथा दारोगा को भी कोठे से भगाने का उन 
में साहस था। 

क्षरणशील मूल्य व्यवस्था तथा नैतिकता-विहीन जीवन-स्थिति को भी इस कृति में 
पढ़ा जा सकता है। कला और संगीत के साथ नवाब की स्त्री-सौन्दर्य के प्रति असीम 
ललक उसे एक अकर्मण्य और अकुशल शासक के रूप में परिणत कर देती है। कहना 
न होगा कि कला के प्रति उस की सोच समाज निरपेक्ष ही थी। कला केवल आस्वादन 
का विषय बनी। 

शकील सिद्दीकी द्वारा किया गया यह अनुवाद काफी हद तक लिप्यंतरण ही है। मूल 
कृति की रवानी इस में सुरक्षित है। कठिन शब्दों का कोष्ठक में हिन्दी पर्याय दे कर पाठकों 
की कठिनाई को कम किया है। अंत में भी कठिन शब्दों का हिन्दी पर्याय दिया गया है। 
इस के अतिरिक्त वाजिद अली शाह की रचनाओं की सूची भी दी गई है, पर इस से ज़्यादा 
महत्त्वपूर्ण है वाजिद अली शाह के जीवन और साहित्य का अनुवादक द्वारा किया गया 
संक्षिप्त आकलन। भोग-विलास में डूबे नवाब के विषय में जानने पर उसं से अश्रद्धा भी होती 
है, कई बार उस से सहानुभूति भी। उस का व्यक्तित्व महान नहीं कहा जा सकता, पर है 
अपनी अभिव्यक्ति में पूरी तरह से ईमानदार। अनेक सीमाओं और कमजोरियों के बावजूद, 
स्वयं रचनाकार के शब्दों में : तस्वीरे यार दिल में है गो मुँह पे वह नहीं।/'अख़्तर” खुदा का 
शुक्र सनमखाना रह गया। 


चर्चित किताब : 


परीखाना : वाजिद अली शाह; उर्दू से अनुवाद : शकील सिद्दीकी; परिदृश्य प्रकाशन, मुंबई; 
१998; 25 रुपए 


अनाटक : समीक्षक : अनिल राजिमवाले 


बनगरवाडी स्वातंत्रपूर्व भारत में महाराष्ट्र के एक गाँव की कहानी है, गाँव के एक प्राइमरी 
मास्टर के गिर्द बुनी गई कहानी। न 

कहानी आम मराठी एवं हिन्दी कहानियों तथा उपन्यासो से काफ़ी हट कर है। इस में 
उत्कृष्ट पश्चिमी साहित्य, जैसे मोपासां या गोर्की या अन्य की समकक्षता के लक्षण हैं। 
माडगूलकर निम्बबड़ा गाँव के प्राथमिक स्कूल में पढ़ाते वक़्त खाली समय में साहित्यिक 
रचना किया करते, और इस प्रकार भावी लेखक का विकास आरंभ हुआ। वहाँ उन्होंने 
'काले मुँहवाली', जो एक कुतिया की आत्मकथा के रूप में है, 'मोटर सर्विस', तथा कुछ 
अन्य रचनाएँ लिखीं। उन्होंने अनुभव किया कि रचनाओं का स्रोत है पात्रों और प्रकृति और 
परिस्थितियों की जीव॑तता, उ, की हत. लेखकावर पन०छू०खेती"है,गसे सुनाई ह 
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है। सब कुछ ऐसे दिखता है, जैसे किसी चतुर कैमरामैन ने उस की गति अंकित कर ली 
हो। 

बनगरवाडी में उन्होंने.जो कुछ सामने देखा, वह लिख दिया : “जिस प्रकार पूनी से सूत 
निकलता है, उसी -तरह निवेदन निकलता है। शब्द चलते चले जाते हैं, वाक्यों की लय बँध 
जाती है, और फिर मन ही नहीं, अंग-अंग झूमने लगता है।” उन्हीं के शब्दों में, उन्होंने 
जो कुछ देखा-सुना, वही भाषा बन गई, चाहे वह ग्रामीण और अयुक्त क्यों न हो। साधारण 
लोगों तक साहित्य के पहुँचने का यही रास्ता है। 

बनगरवाड़ी एक ऐसे शिक्षक की कहानी है जिस की नियुक्ति इस गाँव के प्राथमिक स्कूल 
में हुई थी। मास्टर गड़ेरियों के इस गाँव के दुख-सुख के साथ घुल-मिल गया, उस का जीवन 
गाँव के साथ-साथ ही बहने लगा, वह गाँव का केन्द्र बन गया, पारिवारिक समस्याओं, 
खरीदारी, शिक्षा, कानूनी तथा अन्य सलाहें देना, स्कूल भवन का निर्माण, राजा के स्वागत 
की तैयारियाँ, असामाजिक तत्वों से गाँव वालों की रक्षा, इत्यादि अनेक समस्याओं के हल का 
केन्द्र एवं सलाहकार। 

गाँव में स्कूल की स्थापना और उसे चलाने, लोगों को, बच्चों को पढ़ाने एवं तैयार करने 
में मास्टर का संघर्ष कुछ-कुछ मकारेंको के जीवन की ओर की याद दिलाता है। विपरीत 
परिस्थितियों में मास्टर का संघर्ष सचमुच प्रशंसनीय और कठिन है। गड़ेरियों के मनोविज्ञान 
और आदतों का परिचय हमें मिलता है, जो आमतौर पर हमारे साहित्य में नहीं पाया जाता 
है। मास्टर के अनुभव लीक से हट कर हैं। 

भालाधारी चौकीदार दादू उसे धमकाता है, इस आशंका से कि कहीं वह लोकप्रिय न हो 
जाए। गाँव वाले लगातार कहते रहते हैं कि पढ़ने से क्या होगा। आखिर आठ-दस लड़के 
इकट्ठा होते हैं, जो इस गाँव के लिए बहुत बड़ी उपलब्धि है। उन्हें स्कूल से बाँधे रखना एक 
समस्या है, एक कठिन संघर्ष। कुछ वयस्क भी आते हैं। आखिरकार स्कूल चल ही पड़ता है, 
और मास्टर गड़ेरियों के इस गाँव का अभिन्न अंग बन जाता है। मास्टर को न सिर्फ प्रशंसा 
मिलती है, उपलब्धि का एहसास होता है, बल्कि ईर्ष्या, जलन, दुराव और खतरों का भी 
सामना करना पड़ता है। 

उपन्यास में कुछ भी नाटकीय नहीं है, यहाँ तक कि अंत भी नहीं जो अकाल की 
परिस्थितियों में होता है। अकाल धीरे-धीरे गाँव को घेरने लगता है, जीवन की गतिविधियाँ 
एक-एक कर के समाप्त होने लगती हैं। गाँव के जीवन का केन्द्र है भेड़। भेड़ें प्रभावित 
होने लगती हैं, उन के शरीर पर दाने उभरने लगते हैं, उन्हें दस्त आने लगते हैं, इसी 
के कीचड़ में वे मक्खियों और कीड़ों से पीड़ित हो धड़ाधड़ मरने लगती हैं। भेड़ों का मरना 
गाँव का मरना है। धीरे-धीरे लोग गाँव छोड़ जाने लगते हैं, गाँव सूना होने लगता है 
और लगभग अंत में मास्टर को भी जाना पड़ता है, स्कूल में ताला लगा कर : “वाबा, 
मैं जाता हूँ, सरकार ने मुझे वापस बुलाया है।” बूढ़ा काळूबा जवाब में सिर्फ़ यह कहता 
है : “ठीक है।” “मेरी परछाई आगे-आगे सरक रही थी। धूल उड़ रही थी और सामने 
दूर तक फैले हुए केवल सपाट मैदान...। उदासी में डूबी हुई बनगरवाडी पीछे छूट गई और 
मैं वापस जा रहा था।” 

eT eo 77: कवि ड कक कम का यह सुंदर अंत इस के उच्च साहित्यिक स्तर का प्रतिबिम्ब है। इस में 
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बनावटीपन, जबर्दस्ती 'साहित्यिकता' थोपने की कोशिश नहीं है। बनगरवाड़ी पढ़ने में सहज 
और आसान, तथा गड़रियों के जीवन से पूरी तरह घुला-मिला है, कहानी झरने के समान 
अपने आप स्वाभाविक तरीके से बहती है। 
फिर भी कहीं कोई कमी खटकती अवश्य है। मास्टर के मुँह से सुनाई गई यह कहानी 
धाराप्रवाह और स्वाभाविक अवश्य है, और अहं से मुक्त भी, लेकिन कहीं न कहीं मास्टर 
का 'मैं' हावी जरूर है। दूसरे पात्र, घटनाएँ कुछ कम से, अपर्याप्त, अधूरे से पड़ जाते हैं। 
उपन्यास में एक जल्दी-सी दिखाई देती है, कुछ हड़बड़ाहट जैसी। कहानी कुछ आराम से, 
अधिक फैल कर, अधिक कुछ समेटते हुए बहनी चाहिए थी, लेकिन कुछ 'शॉरट-कट' जैसा 
हो गया है। 
यह हमारे साहित्य की आम समस्या है। लगता है, जैसे कई साहित्यकारों को आस-पास 
के जीवन को देखने और उसे जीने का अवसर कुछ कम मिला। कहीं कुछ वे अधूरा छोड़ 
जाते हैं, इस में डूबते नहीं। वे प्रकृति पर बहुत कम ध्यान देते हैं। बनगरवाड़ी में भी प्रकृति 
एवं आस-पास की परिस्थिति के विस्तार में न जाने के फलस्वरूप घटनाएँ बहु-आयामी नहीं 
बन पातीं। वे कुछ कटी-कटी-सी और रूखापन लिए लगती हैं। कभी-कभी तो डायरी या 
घटनाक्रम पढ़ने का आभास होता है। हमारे साहित्य का प्रकृति के साथ कम संबंध अचरज 
की बात है। हमारा परंपरागत जीवन प्रकृति से अधिक घुला-मिला है, जब कि पश्चिम में 
शायद कम। लेकिन पश्चिम की कई महत्त्वपूर्ण रचनाओं में प्रकृति, घटनाएँ एवं कहानी आपस 
में घुली-मिली होती हैं। 
पर बनगरवाड़ी एक पठनीय और महत्त्वपूर्ण उपन्यास है जो हमें सहज ही प्रभावित करता 
है। पुस्तक का अनुवाद भी सराहनीय है, यदि कुछेक मराठी शब्दों का अनुचित प्रयोग छोड़ 
दिया जाए तो। 


चर्चित उपन्यास : 


बनगरवाड़ी : व्यंकटेश वि. माडगूलकर; मराठी से अनुवाद : र.रा. सर्वेटे; ज्ञानपीठ; 998; 
पृ. 20; 80 रुपए 


कुछ और नई कितार्बे : समीक्षक : उमेश दीक्षित. 


क्ली की दशा और दिशा को ले कर काफी दुर्दशा हो रही है तो भी कहानी लिखने वालों 

की सूची बढ़ती ही जाती है। इन कहानियों में कथ्य, भाषा शैली को ले कर अनेक प्रयोग 
भी हो रहे हैं किन्तु सारी बहस के बावजूद यह निर्विवाद रूप से रेखांकित किया जा सकता 
है कि कहानीपन न होने पर कोई भी रचना बहुत दिनों तक चल नहीं सकती। केवल सजावट 
से पंडाल सज सकता है किन्तु आयोजन अकारथ सिद्ध हो सकता हे। इन सब के होते हुए 
भी कुछेक नए रचनाकारों की लेखनी से बड़ी आशा बँधती है। श्री वासुदेव पालीवाल का कथा-सग्रह 
क्लीन कैम्पस विश्वविद्यालयीन गतिविधियों की विरूपताओं को और उन से जुड़ी छात्रों की तरास 
मनोस्थिति को बड़ी सूक्ष्मता तथा ईमानदारी से रूपायित करता है। आज उच्च शिक्षा केन्द्र भी 


POI रा हा हिसान मा हिक राहे, प्रतिमान र 
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चाहिए-जो दूसरों के आदर्श बनें, वे ही विद्रूप के पर्याय सिद्ध हो रहे हैं। वैसे आज के पूरे 
समाज में उपभोक्ता संस्कृति ने जो जहर घोला है, उस से कोई अछूता कैसे रह सकता है? 
फिर जवानी का उमड़ता वेग तो सब को बहा ले जाने का हामी होता है-जो सहज है, आकर्षक 
है, सुखद है-वही काम्य हे-आज के युवक का यही जीवन-दर्शन है-नैतिक-अनैतिक का प्रश्न 
वेमानी है। 

क्लीन कैम्पस की कहानियों में इन्हीं को निमित्त बना कर तदनुरूप चित्रों को उकेरने की 
चेष्टा है। वासुदेव जी को अपने विषय का अच्छा ज्ञान है और ताजा-ताजा भी, इसीलिए उन 
के चित्र काफी कुछ सजीव से लगते हैं, किन्तु कहीं-कहीं पर कहानी विवरण में इतनी डूब 
जाती है कि पाठक को गोता लगा कर उसे ढूँढने की जरूरत पड़ सकती है। 


आज क्रम सामाजिक जीवन के लगभग सभी क्षेत्रों में एक सक्रांति काल से गुज़र रहे हैं। 
आर्थिक जीवन की विपमताएँ, सामाजिक विपमताएँ तथा राजनैतिक उठा-पटक ने जिन्दगी 

को बेहाल कर रखा है। विभेद भी हमारे सप्रयास रचे गए हैं, जिन की जकड़न अब हमें दूर 
तक साल रही है किन्तु अपने आप से बताए गए इस तंत्र में हम स्वयं फँसे हैं एक आसक्ति 
के साथ। इस से उबर जाने की राह केवल विचार से ही संभव है जो संवेदना के स्तर पर भी 
प्रभावी हो। प्रकृति के छाते तले भी हम उस से असंपृक्त हैं-उस की ऊष्मा तथा जीवन- दात्री 
साँसों से दूर। शायद इसीलिए हम जीवित होते हुए भी असंबंद्ध अधिक हैं। 

कृष्ण किशोर के कविता-संग्रहअन्यथा की कविताएँ उन के अप्रवासी भारतीय होने के बावजूद 
भी भारतीय सोच को रेखांकित करती हैं जो सभी अन्यायों तथा अतिक्रमणों के विरुद्ध निडर 
मुस्तैद रहने को आतुर रहता है। इस कविता की भाषा में दार्शनिक तेवर है जो हमारे समाज 
और देश की मनःस्थिति को, उस की सर्जनाओं को परिभाषित करता है। 

इन कविताओं में कवि के अनुसार एक बात विशेष कर रूपायित करने की चेष्टा है। 
आज की यह बात है कि आसमान के नीचे खड़े हो कर भी आसमान की तरफ नहीं 
देखना, एक ऐसा संवेदनहीनता पैदा करती है जो सारे अन्यायों को और अन्याय सहने 
वालों को रास्ता देती हुई चलती है। भाषा बड़ी चुस्त-दुरुस्त और ताज़गी भरी है। उन 
के बिम्ब भी नए और अर्थवान हैं। उन की कविता पढ़ना और उस पर सोचना अपने 
आप में एक अनुभव है :अकेले अकेले ही सही/लेकिन मुक्त करना है सव को। आकाश-मुख 
हो कर सोचता हूँ/इन कायरों से जूझना नहीं है मुझे/केवल उजागर होना है इन पर/नन्हीं-सी 
प्रकाश किरण की तरह,/छूना है इन की शिराओं को/एक हल्की-सी हवा की लकीर से/एक 
नन्हा-सा छिद्र बनाना है/इन की किसी भी शिला के उदर में॥इन की कदराओं में फिर 
से/प्रवेश करने के लिए इन्हें थोड़ा-सा आक्रांत करने के लिए/जीवन का इतना ही स्पर्श 
काफ़ी है। 


कुः 'छ नाम साहित्य जगत में बड़ी तेजी से आते हैं और रचनाकारों को अपनी कृतियों की 

पतंगों से ओर-छोर तक उसी तेज रफ़्तार से भर देते हैं-इन पतंगों का आकार, रंग, 
। रूप और उठान देखते ही बनता है-सब कुछ नया-नया, उजला-उजला, साफ-साफ्‌ निरभ्र 
8 आसमान-सा। इन कृती लोगों की अगवानी में पुरस्कारों के पाँवड़े विछ जाते हैं... ऐसा ही 
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एक नाम है वीरेन्द्र जैन का। कथ्य और शैली पर सूझ-बूझ वाली समझ के कारण उन की 
कहानियाँ बड़ी प्रभावपूर्ण तथा मार्मिक बन जाती हैं। 
जहाँ तक कि उन की समय सापेक्षता का संबंध है, वे प्रगतिशील हैं और पुरातन की गरिमा 
को आत्मसात्‌ कर के आगे बढ़ने वाले शिल्पकार भी। समाज को परखने और उसे समझ कर 
चित्रित करने की उन की अपनी सूझ है। कहानियों में व्यंग्य इतनी स्वाभाविकता से रचा-बसा 
है कि पाठक को कचोटता नहीं, बस हल्की-सी सिहरन पैदा करता है। कथ्य की ताज़गी, विषय 
की विविधता और भाषा की सहजता उन की रचनाओं की सीधी पहचान है। 
बीच कं बारह बरस की उन की कहानियाँ अपने खुलेपन तथा सादगी के कारण पाठक 
को देर तक सोचने तथा मनन करने पर मजबूर करती हैं। 'मैं-वही हूँ” का अनुज एक अनाथालय 
में पल-पढ़ कर भी समाज के साथ अपने आप को कितनी तरह से जुड़ा महसूस करता है? 
यह बात अनाथ बच्चों के लिए कितनी महत्त्वपूर्ण होती है-आदि तथ्य सहज ही पाठक को 
बाँध लेते हैं। इसी प्रकार हम, लोगों को एक बार देख कर ही उन के बारे में अपनी निश्चित 
धारणा बना लेते हैं किन्तु हमारा मत बाद में अधिकतर गलत सिद्ध होता है। सब की ओर 
शंका का भाव रखना हमारा स्थायी भाव बन गया है। दूसरों की चोट को हम भूले से भी 
महसूस नहीं कर पाते। “बीच के बारह बरस' एक ऐसी ही कहानी है जो अंत तक आते-आते 
पाठक को झिंझोड़ कर रख देती है। 
वीरेन्द्र जैन मूलतः ग्रामीण परिवेश के होने के कारण प्रकृति के बड़े निकट रहे हैं। छोटे 
कृस्बों, शहरों की जिन्दगी को इन्होंने बड़े निकट से जाना है। आज की सभ्यता तथा तथाकथित 
समृद्धि की आँधी ने हमारे पारिवारिक रिशतों मे जो दरारें पैदा की हैं या मध्य वर्ग की विसंगतियों 
ने जिस बुरी तरह समाज में टूटन और विद्रूप पैदा किए हैं-वे सभी उन की कहानियों में 
जहाँ-तहाँ उपस्थित होते रहते हैं। 
इस पुस्तक के अंत में पाँच साक्षात्कार भी हैं-सर्वश्री जैनेन्द्र कुमार, अमृता प्रीतम, आशा 
गोपाल तथा जैन साध्वी ज्ञानमती एवं शिवपुरी के जेलर साहब के साथ। जेलर साहब बड़े 
आस्थावान तथा धार्मिक प्रवृत्ति के व्यक्ति बताए गए हैं किन्तु उन का नाम मुझे कहीं पढ़ने 
को नहीं मिला, यद्यपि उन के गुरु श्री मुक्तानंद स्वामी जी की चर्चा जरूर हुई है। इस पुस्तक 
का सब से कमजोर अंश ये साक्षात्कार ही हैं जो स्वाभाविकता तथा बतकही शैली की प्रामाणिक 
रसमयता से अछूते से हैं। वैसे भी कहानियों के साथ इन का दिया जाना कुछ समझ में नहीं 
आता हो सकता है कुछ पृष्ठ बढ़ा कर मूल्य चढ़ाने की सूझ इस में रही हो। जो भी हो, 
यदि भेट-वात्तएँ इस पुस्तक में न होतीं तो अच्छा होता, कारण ये पुस्तक में कुछ जोड़ती 
नहीं, शायद उस का अर्थ घटाती ही है। 


चर्चित किताबें : 


क्लीन कैम्पस : वासुदेव पालीवाल, राजस्थानी ग्रंथागार, जोधपुर; 997; 75 रुपए 
अन्यथा : कृष्ण किशोर; आकाशघर, शास्त्री कॉलोनी, अंबाला छावनी, 997; 80 रुपए 
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गिरिराज किशोर : जन्म 8 जुलाई 937, मुजफ्फरनगर, 
उप्र.। हिन्दी के सुपरिचित कथाकार, नाटककार एवं आलोचक। 
गाना वड़े.गुलाम अली खाँ का, वल्द रोजी, यह देह किसकी है 
(कहानी-संग्रह); लोग, चिड़ियाघर, यात्राएँ, जुगलवदी, देवदार, 
परिशिष्ट, असला (उपन्यास); नरमेध, जुर्म आवद (नाटक) 
चर्चित कृतियाँ। मध्य प्रदेश साहित्य परिपद्‌, भारतेन्दु सम्मान 
तथा ढाई घर उपन्यास पर साहित्य अकादेमी पुरस्कार से 
सम्मानित। संपर्क : वीणा निकुंज, 796, लखनपुर हाउसिंग 
सोसाइटी, अवधपुरी रोड, कानपुर 208024 

दिनकर जोशी : जन्म 30 जून 937, भावनगर | 37 
उपन्यास, दस लघुकथा संग्रह | प्रकाश नो पडछायो पर आधारित 
नाटक (गांधी विरुद्ध गांधी) चर्चित। गुजराती राज्य साहित्य 
अकादमी से चार वार सम्मानित। संपर्क : 02 ए, पार्क 
एवेन्यू, एम.जी. रोड, डहाणूकर वाड़ी, कांदिवली (पश्चिम), 

मुंबई 400067 

मनोहर सिंह राठौड़ : जन्म 3 नवंबर 948, तिलाणेस, 

नागौर (राज.)। रोनी रा जीव, खिड़की, गढ़ रौ दरवाजौ 
(कहानी-संग्रह); रूठी रानी (नाटक); म्हारी कवितावां (वाल 
कविताएँ) तथा संपादित-अनूदित पुस्तकें। राजस्थानी अकादमी, 

राजस्थान साहित्य अकादमी तथा अनेक साहित्यिक संस्थाओं से 
सम्मानित। संपर्क : ई-28, सीरी कॉलोनी, पिलानी 333037 

(राज.) 

प्रदीप बिहारी : जन्म 5 मार्च 7963। मैथिली कथाकार । 

गुमकी आ विहाडि. विसवियस (उपन्यास); औतीह कमला जयतीह 
कमला (कहानी-संग्रह)। संपर्क : भारतीय स्टेट बैंक, वरौनी 
रिफाइनरी कैम्पस, बेगूसराय 857774 (विहार) 

दिव्येन्दु पालित : जन्म ।9३9, भागलपुर (विहार)। दस 

उपन्यास, आठ कहानी-संग्रह और छह कविता-संग्रह। फिल्म 
और नाट्य समीक्षक के रूप में ख्याति। आनंद पुरस्कार, 

रामकुमार भुवालका पुरस्कार, साहित्य अकादेमी पुरस्कार (998) 

तथा अन्य कई पुरस्कारों से सम्मानित। संपर्क : फ्लैट 7 

एफृ-2, मेघमल्लार, 78/3, गरियाहाट रोड, कलकत्ता 700029 

सुशील गुप्ता : बाइला से लगभग 30 पुस्तकों का हिन्दी 
अनुवाद। अक्स-दर-अक्स, समय साक्षी है; आग से गुजरते हुए 
(कविता-संप्रह) | विविध पुरस्कारों से सम्मानित | संपर्क : 62/83, 

लेक गाईस, कलकत्ता 700045 

यशोधारा मिश्र : ओड़िया में चार कहानी-संग्रह एवं एक 
उपऱ्यास। हिन्दी, अंग्रेजी तथा कई भाषाओं में कहानियाँ 
अनूदित-प्रकाशित। ओडिया साहित्य अकादमी पुरस्कार, कधा 
अरस्कार तथा झंकार पुरस्कार से सम्मानित। संपर्कः सी-2/20, 

चार इमली, भोपाल 462006 


इस अंक के रचनाकार 


पूर्णचंद्र रथ : जन्म 25 दिसंवर 945, जगदलपुर, म प्र.। 
आकाश भी अपना, लड़का जादू जानता है (कविता-संग्रह), 
ओड़िया-हिन्दी अनुवादक। संपर्क : 2/265-400 क्यार्टर्स, 
अरेरा कॉलोनी, भोपाल 462076 

सी.वी. श्रीरामन : जन्म 7 फरवरी 937। वस्तुहर्रा 
(कहानी-संग्रह); दुखता : दुखम्‌ क्षुरग्य धारा, पुरमकव्य 
चकल चर्चित मलयाळम कृतियाँ। केरल साहित्य अकादमी 
तथा अन्य कई पुरस्कारों से सम्मानित। संपर्क : उपाध्यक्ष 
केरल साहित्य अकादमी, कन्नमकुलम 680503, जिला त्रिचूर 
(केरल) 

पी. कृष्णन्‌ : जन्म 28 नवंबर 940। अंग्रेजी और 
मलयाळम से हिन्दी में अनुवाद। संपर्क : उषस”, पोस्ट 
कट्टिक्कम, वाया एटाक्काड 670663, ज़िला कन्नूर (केरल) 
मुहम्मद यूसुफ टेंग : जन्म अप्रैन 935। चार समालोचनात्मक 
पुस्तकं प्रकाशित। साहित्य अकादेमी पुरस्कार तथा जम्मू और 
कश्मीर अकादमी के पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : 37-ईपी, 
वजारत रोड, जम्मू 

उषा व्यास : कठुआ, जम्मू कश्मीर में जन्म। कथाकार, 
कवयित्री एवं अनुवादक कहीं कोई आसमानउपन्यास। साहित्य 
अकादेमी के अनुवाद पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : जम्मू एंड 
कश्मीर अकादमी ऑफ आर्ट, कल्चर एंड लैंग्वेजिस, केनाल 
रोड, जम्मू 78000 

दिलीप झवेरी : जन्म 3 अप्रैल 943। पाक्यो अने इतर 
(कविता-संग्रह)। क्रिटिक पुरस्कार, जयंत पाठक पुरस्कार तथा 
गुजराती साहित्य परिषद से सम्मानित। संपर्क : वी4, वंदना, 
एल.बी.एस. रोड, हाई वे नाका, नौपाडा, ठाणे 400602 
अशोक जेधे : जन्म 29 जून 974। पत्र-पत्रिकाओं में 
कविताएँ। यशवंतराव चव्हाण तथा 'कालनिर्णय' गुणवत्ता काव्य 
पुरस्कारों से सम्मानित। संपर्क : मु.पो. शहापुर, ता. अंबड, 
जिला जालना (महा.) 

बलवंत जेऊरकर : जन्म 28 फरवरी 7975। मराठी में 
कविताएँ प्रकाशित एवं पुरस्कृत। संपर्क : 'किशोर कुंज', किला 
भाग, मंगळवेढा 43305, जि. सोलापुर (महा.) 

दासू वैद्य : जन्म ।0 दिसंबर 967। मराठी कविताएँ 
पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित एवं पुरस्कृत। संपर्क : मराठी 
अध्यापक, बाखलि महाविद्यालय, जालना 43203 

श्रीपाद भालचंद्र जोशी : मराठी में 7998 में बहुप्रतीक्षित 
पहला कविता-संग्रह सळाळ आणि सळाळनंतर के अलावा : 
फ्रंटिअर्स ऑफ कम्युनिकेशनइत्यादि अंग्रेजी में तथा माध्यम : 
एक आकलन आदि मराठी में अनेक पुस्तकें। संपर्क : 'कृष्णकुंज', 
खरे टाऊन, धरमपेठ, नागपुर 440070 


_ = 
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निशिकांत मिरजकर : जन्म 4 दिसंबर 942, कोल्हापुर 
(महा.)। मराठी में कवितेची रसतीर्थे (आलोचना), अंग्रेजी में 
मराठी लिट्रेचर : एन आउटलाइन (साहित्य इतिहास) तथा 
अनेक अनुवाद हिन्दी में। मराठी के आलोचक, कवि तथा 
अनुवादक। संपर्क : ए-॥/8, मौरिस नगर, दिल्ली 0007 
जीवकांत : जन्म 25 जुलाई 936 पाच उपन्यास, पाच 
कहानी-संग्रह और चार कविता-संग्रह। तकैत अछि चिड़ै 
(कविता-संप्रह)। साहित्य अकादेमी पुरस्कार (998) से सम्मानित। 
संपर्क : डेओढ़, घोघरडीहा 847402, मधुवनी (विहार) 
केदार कानन : जन्म 0 जुलाई 959, सुपौल, विहार। 
आकार लैत शब्द (मैथिली) कविता-संग्रह। मैथिली से हिन्दी 
अनुवाद प्रकाशित । संपर्क : ' किसुन कुटीर', सुपौल 85230 
(विहार)। 
नारायण जी : जन्म 956, घोघरडीहा, मधुवनी (विहार)। 
हम, घर घुरि रहल छी (कविता-संग्रह)। संपर्क : घोधरडीहा, 
मधुबनी 847402 (विहार) 
पंकज पराशर : जन्म 3 अगस्त 976। कहानियाँ, कविताएँ 
मैथिली में तथा मैथिली से हिन्दी अनुवाद। संपर्क : द्वारा श्री 
जगदीश झा, मोहनपुर, पो. बलवाहाट 85206, चपरांव कोठी, 
सहरसा (विहार) 
वासदेव निर्मल : जन्म 2 जून 936, कराची (पाकिस्तान)। 
लगभग दस पुस्तके प्रकाशित। सिन्धी के प्रतिष्ठित रचनाकार। 
साहित्य अकादेमी के अनुवाद पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : 
फ्लेट 3, महरान सोसायटी, जे.वी.पी.डी. स्कीम, एन.एस. रोड 
नं. १0, जुहू, मुंबई 400049 
भगवान अटलानी : जन्म ।0 मार्च ।945, लरकाना, सिन्ध 
(पाकिस्तान)। चार उपन्यास, तीन कहानी-संग्रह, दो नाटक, दो 
एकांकी-संग्रह (हिन्दी और सिन्धी में)। भाषा विभाग हरियाणा, 
राजस्थान सिन्धी अकादमी, राजस्थान साहित्य अकादमी तथा 
केन्द्रीय हिन्दी निदेशालय से सम्मानित | संपर्क : 2, बैंक कॉलोनी, 
टोंक फाटक, जयपुर 302078 
समीर तांती : जन्म 957। असमिया के कवि, चित्रकार 
और अनुवादक। युद्धोभूमिर कोविता, शोकाकुल उपत्यका, 
अत्याचारौर टोका लिपि उल्लेखनीय कविता-संग्रह। संपर्क : 
पर्यटन निदेशालय, असम सरकार, स्टेशन रोड, गुवाहाटी 
78007 
दिनकर कुमार : जन्म 5 अक्तूवर 967, बरहमपरा (विहार) | 
हिन्दी में आत्म-निर्वासन (कवितासंग्रह); नीहारिका (उपन्यास)। 
असमिया से हिन्दी अनुवाद। संपर्क : द्वारा पुलक गोगोई, 
दिसपुर सुपर मार्केट, गुवाहाटी 78006 
सच्चिदानंद राउतराय : जन्म 73 मई 7976, गुरुगंज, 
ज़िला पुरी (ओड़िशा)। पाथेय, पूर्णिमा, बाजी राउत, पाडेलिपि, 
स्वागत (कविता-संग्रह); चित्रग्रीव (उपन्यास); साहित्य विचार 
ओ मूल्यबोधष, आप्रनिक साहित्य केतेक दिग (आलोचना) उल्लेखनीय 
कृतियाँ। पद्मश्री, ज्ञानपीठ, साहित्य अकादेमी पुरस्कार एवं 


'फेलोशिप' तथा सोवियत लैंड नेहरू पुरस्कार से सम्मानित। 

संपर्क : मिशन रोड, कटक 75300 (ओड़िशा) 

अजीत प्रसाद महापात्र : जन्म 5 जनवरी 955, पुरी, 

ओड़िशा। हिन्दी और ओडिया में कविता, कहानियाँ तथा परस्पर 

अनुवाद। संपर्क : अध्यापक, हिन्दी टीचर्स ट्रेनिंग कॉलेज, 

लुईस रोड, प्लॉट नं. 28, भुवनेश्वर 

सोभाग्यवंत महारणा : जन्म 950, बलांगीर ओड़िशा। 

तीन कविता-संग्रह प्रकाशित । सागुआ शतर शहर, अनावृत 
अज्ञातवास (कविता-संप्रह)। कई पुरस्कारों से सम्मानित। संपर्कः 

प्रशासनिक अधिकारी, भारतीय जीवन वीमा निगम लि., जीवन 
प्रकाश, संवलपुर 768004 (ओडिशा) 

प्रेमानंद बेहेरा : जन्म वलांगीर (ओड़िशा)। ओड़िया-हिन्दी 
अनुवादक। संपर्क : सरकारी हाई स्कूल (कल्याण विभाग), पो. 

मालपडा 767038, व्योहा हरि शंकर रोड, जिला वलांगीर 
(ओडिशा) 

प्रतिमा पांडेय : जन्म 2 जुलाई 947, पूर्णिया, विहार। 

मेथिली-हिन्दी अनुवाद एवं कविता, कहानियाँ, लेख। संपर्क : 

5/52 वैशाली, साहिवावाद, गाज़ियावाद (उ प्र.) 

एस.के. सतपथी : ओड़िया की युवा पीढ़ी में अग्रणी। 

संपर्क : प्रवक्ता कॉमर्स, फकीर मोहन सेनापति महाविद्यालय, 
बालासोर (ओड़िशा) 

केवल गोस्वामी : जन्म 28 दिसंवर 940, जिला झंग, 
पाकिस्तान। सुपरिचित हिन्दी कवि। पहली वारिश में, उसकी 
माँ, वद कमरों की संस्कृति, एक नदी की देह गाथा (कविता-संफ्रह)। 

पंजाबी, ओड़िया से अनुवाद। संपर्क : जे 363, सरिता विहार, 
नई दिल्ली 0044 

सनत राय : ओड़िया कवि। जतयूरा डेना, आराकूला 
(कविता-संग्रह)। संपर्क : प्राध्यापक, इस्पात कॉलिज, सेक्टर 
१6, राउरकेला 3 (ओड़िशा) 

वासंती रथ : हिन्दी-ओड़िया अनुवाद। संपर्क : अध्यक्ष, 
हिन्दी विभाग, इस्पात कॉलेज, सेक्टर ।6, राउरकेला 3 (ओड़िशि) 
त्रिनाथ सिंह : जन्म 26 जुलाई 966। ओड़िया में फेरता 
पक्षी कविता-संप्रह प्रकाशनाधीन। संपर्क : भविष्यनिधि कार्यालय, 
न्यू वस टर्मिनस, राउरकेला 76900 (ओड़िशा) 

मंजु महापात्र : जन्म 9 मई 963। ओडिया में केतकी 
कहानी-सं्रह। ओड़िया से हिन्दी अनुवाद । संपर्क : क्वा. ए-।8, 
फर्टिलाइजर टाउनशिप, राउरकेला 7 (ओड़िशा) 
ओमप्रकाश वाल्मीकि : हिन्दी के अग्रणी दलित कवि एवं 
आलोचक। जूठन (आत्मकथा), वस्स बहुत हो चुका 
(कविता-संग्रह)। संपर्क : 52॥4, टाइप-3, न्यू कॉलोनी, जी. 
सी.एफ., जबलपुर (म.प्र. 

बलराम गुमास्ता : जन्म 6 अप्रैल 7954, जवलपुर। नीम 
से पुते मलयागर, पंखों की पालकी; अपनी प्यारी धरती, विष 
नाट्य कंपनी और अन्य कविताएँ(कविता-संग्रह)। टीी-ी. 
ब्रिटिश कौसिल अवार्ड, पोइट्री गिल्ड, विश्व कविता अवार्ड से 
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सम्मानित। संपर्क : एम.आई.जी. ॥9, शिप्रा कॉम्पलेक्स, तुलसी 
नगर 7250, भोपाल 462073 

संजीव बख्शी : जन्म 25 दिसंबर 7952, खैरागढ़ (म प्र.)। 
तार को आ गई हल्की-सी हँसी कविता-संग्रह। संपर्क : एल. 
आई.जी. 33, शंकरनगर, सेक्टर १, रायपुर (म प्र.) 

संजय भिसे : हिन्दी पत्र-पत्रिकाओं में कविताएँ प्रकाशित। 
संपर्क : 427/8, उल्हासनगर 42007, जिला ठाणे (महा.) 
राजेश झरपुरे : जन्म 2 जुलाई 960। चिकटवर्री का 
जंगल, संपूर्ण मुक्ति (कहानी-संप्रह); ठुम नहीं रहे(कविता-संप्रह)। 
संपर्क : क्वार्टर नं. वी-53, वी टाईप कॉलोनी, पो. नंदन, 
जिला छिन्दवाझ 480554 (म प्र.) 

प्रेमशंकर शुक्ल : जन्म १0 अगस्त 7965, रीवा (म प्र.)। 
पत्र-पत्रिकाओं में कविताएँ और लेख। संपर्क : भारत भवन, 
शामला हिल्स, भोपाल 462002 

गीत : जन्म 27 नवंवर 977। हिन्दी पत्रिकाओं में कविताएँ 
प्रकाशित। संपर्क : 427/8, उल्हासनगर 42007, जिला ठाणे 
(महा.) 

बलदेव वंशी : जन्म जून 938, मुलतान (पाकिस्तान) 
Ei में वापसी, अंधेरे के वावजूद, कहीं कोई आवाज़ नहीं 
(कविता-संग्रह); समकालीन कविता : विचार कविता, लंबी 
कविताएँ, : वैचारिक सरोकार (आलोचना) तथा अनेक संपादित 
पुस्तकें। संपर्क : ए-3/283, पश्चिम विहार, नई दिल्ली 
स्वदेश भारती : जन्म 72 दिसंवर 939। सुपरिचित हिन्दी 
कवि एवं अनुवादक। संपर्क : अध्यक्ष, राष्ट्रीय हिन्दी अकादमी, 
22 वी, प्रतापादित्य रोड, कलकत्ता 700026 

केशव प्रसाद : जन्म 932। हिन्दी, अंग्रेजी में कविता, 
आलोचना। क्योंकि आशंका सार्थक है (कविता-संग्रह); ्राहम 
औन दि नॉवलिस्ट (अंग्रेजी) आदि। संपर्क : 'आशीष', आर्यपुरी, 
रातू रोड, राँची 834007 

इंदु जैन : जन्म 5 अगस्त 935, नई दिल्ली। चौसठ 
कविताएँ, आँख से भी छोटी चिड़िया, हम से पहले भी लोग यहाँ 
थे, कितनी अवधि (कविता-संग्रह); एक रात की बात, दुर्घटना 
(उपन्यास); झुरमुट (निबंध-संग्रह) आदि चर्चित। हिन्दी अकादमी 
तथा रचना-पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : ए-।, इंद्रप्रस्थ 
कॉलेज आवास, दिल्ली 

हरिदत्त भट्ट ैलेश' : हिन्दी के सुप्रसिद्ध वयोवृद्ध कवि, 
कथाकार। संपर्क : शैल शिखर, मसूरी 24879 

श्रीकांत जोशी : सुपरिचित वरिष्ठ हिन्दी कवि, निवंधकार 
एवं आलोचक। सत्य वहाँ सुरक्षित है, शब्द वे लौटेगे निश्चय 
इत्यादि (कविता-संप्रह)। संपर्क : जवाहरगंज, खण्डवा 450007 
(मप्र) 

कन्हैयालाल नंदन : जन्म । जुलाई 933, फतेहपुर (उ प्र)। 
लुकुवा का शाहनामा (नाटक); पद्मावत का आलोचनात्मक 
अध्ययन, कीर्ति स्मृति (आलोचना); जरिया नज़रिया, पंखुरिया 
माटी की (निबंध); अमृता शेटगिल (जीवनी); अंतरंग (साक्षात्कार) 


तवा वाल साहित्य। अलंकरण पद्मश्री, भारतेनदु पुरस्कार तथा 
उप्र. सरकार से सम्मानित। संपर्क : 32, कैलाश हिल, नई 
दिल्ली 70065 
मनोहर वंद्योपाध्याय : जन्म 5 सितंवर 949। अंग्रेजी में 
चार कविता-संप्रह, एक कहानी-सं्रह, दो जीवनीपरक पुस्तकें; 
हिन्दी मे तीन कविता-संप्रह, एक उपन्यास तथा संपादित-अनुवादित 
पुस्तके प्रकाशित। संपर्क : 203, सेक्टर 37, फरीदावाद 72003 
लक्ष्मीकांत वर्मा : जन्म 5 फरवरी 922, करौंठी (जिला 
बस्ती) उप्र.। वरिष्ठ हिन्दी रचनाकार। &एँ की लकीरे कवनमृग, 
तीसरा पक्ष, दीप देहरी द्वार, (कविता-सग्रह); आदमी का जहर; 
रोशनी एक नदी (नाटक); नीम के फूल, रेत के फूल, नीली 
झील का सपना (कहानी-संग्रह), नई कविता के प्रतिमान 
(आलोचना)। संपर्क : सरयू कुटीर, मधवापुर, इलाहाबाद 
रामनिरंजन परिमलेन्दु : हिन्दी आलोचक। संपर्क : 
दक्खिन दरवाज़ा, गया 82300 (विहार) 

नागार्जुन : (97-7998)। हिन्दी, मैथिली, वाइला 
एवं संस्कृत के विख्यात रचनाकार। प्यासी पधराई आँखें, 
खिचड़ी विप्लव देखा हमने, हज़ार हज़ार बाँहों वाली आदि 
अनेक कविता-संग्रह, जमनिया का वावा, रतिनाथ की चाची 
आदि उपन्यास प्रकाशित। साहित्य अकादेमी फेलोशिप एवं 
पुरस्कार सहित अनेक सम्मान। रचनाओं के लिए संपर्क : 
श्री शोभाकांत, खाजासराय, लहेरिया सराय, दरभंगा 846007 
(विहार) 
मदनमोहन तरुण : जन्म 4 जनवरी 944। संत्रास 
(उपन्यास); मदनमोहन तरुण की कविताएँ (कविता-संग्रह); 
स्वाधीनोत्तर हिन्दी साहित्य और भारत (समालोचना) आदि 
उल्लेखनीय। संपर्क : प्रोफेसर एवं अध्यक्ष, भाषा संकाय, लाल 
बहादुर शास्त्री राष्ट्रीय प्रशासन अकादमी, मसूरी 24879 
विष्णु प्रभाकर : जन्म 2 जून १972, मीरापुर 
मुजफ्फरनगर, (उ प्र.)। हिन्दी के वरिष्ठ रचनाकार। कहानी, 
उपन्यास, नाटक, जीवनी, संस्मरण, रेखाचित्र, निबंध, 
वाल-साहित्य आदि की सौ से अधिक कृतियाँ प्रकाशित। 
शरतचंद्र की जीवनी आवारा मसीहा बहु प्रशंसित कृति। 
अनेक पुरस्कारों से सम्मानित। संपर्क : 88, कुंडेवालान, 
अजमेरी गेट, दिल्ली ]0006 
कलानाथ शास्त्री : जन्म 5 जुलाई 936, जयपुर। 
संस्कृत में सस्कृत नाट्यवल्लरी, सुधीजनवृत्तम्‌, विद्वज्जन 
चरितामृतम्‌ आदि, हिन्दी में संस्कृत साहित्य का इतिहास, सस्कृत 
गद्य साहित्य, संस्कृति के वातायन आदि। कई पुरस्कारों से 
सम्मानित। संपर्क : मंजु निकुंज, सी-8, पृथ्वीराज रोड, 
जयपुर 302007 
राधेश्याम तिवारी : जन्म । मई 963, परसौनी, जिला 
देवरिया, उ.प्र. सागर प्रश्‍न (कविता-संग्रह); समीक्षाएँ तथा 
लेख। संपर्क : एफ्‌-9/, अंकुर एनक्लेव, करावल नगर, 
दिल्ली 0094 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


वेदप्रकाश भारद्वाज : जन्म । फरवरी 96, हरियाणा। 
रचनाकार एवं चित्रकार। दो व्यग्य-संग्रह एवं एक कविता-संग्रह। 
संपर्क : ए-46, सेक्टर-2, नोएडा 20307 
रामकुमार कृषक : जन्म अक्तूबर 943। सुर्खियों के 
स्याह चेहरे, नीम की पृत्तियाँ, फिर वही आकाश, आदमी के 
नाम पर मज़हब नहींकविता-संग्रह तथा संस्मरण, साक्षात्कार, 
समीक्षा, वाल साहित्य। हिन्दी अकादमी, दिल्ली से सम्मानित। 
संपर्क : सी-3/59, सादतपुर विस्तार, करावल नगर रोड, 
दिल्ली ]0094 
रामकुष्ण पांडेय : अनुवादक एवं पत्रकार। कविताएँ, 
समीक्षाएँ एवं आलोचनात्मक निवंध। अंग्रेजी तथा वाइला से 
हिन्दी में अनुवाद। संपर्क : 'यूनीवार्ता', 9 रफी मार्ग, नई 
दिल्‍ली 0007 
शहरोज कुमार : जन्म ।5 अक्तूबर 967। पत्र-पत्रिकाओं 
में कविता, लेख एवं उर्दू-हिन्दी अनुवाद। संपर्क : द्वारा विष्णुचंद्र 
शर्मा, सी-, गली न॑. 5, सादतपुर, दिल्‍ली 0094 
रामशंकर द्विवेदी : जन्म 9 सितंवर 937, जालौन 
(उप्र.)। साहित्य और सौःदर्यवोध, आदि प्रकाशन । वाइ्ला- हिन्दी 
अनुवाद, समीक्षा, निवंध, संस्मरण एवं शोध। संपर्क : 260, 
नया रामनगर, पाठक का वगीचा के पास, उरई 285007 
(उप्र.) 
डॉ. राहुल : जन्म 2 अक्तूबर 952 वाराणसी। रोटी और 
संसद, अजातंत्र, अधे से गुज़रते हुए, जंगल होता शहर, युवासदी 


(कविता-संग्रह); वर्तमान के अँधेरे में(लंवी कविता) आदि 
अनेक प्रकाशन। अखिल भारतीय दलित साहित्य अकादमी, 
दिल्ली द्वारा सम्मानित। संपर्क : “साहित्य कुटीर', 44 साईट-2, 
विकासपुरी, नई दिल्ली 70008 

राजेन्द्र प्रसाद पांडेय : जन्म 970, वस्ती (उ.प्र.) 
समीक्षात्मक लेख, अनुवाद। संपर्क : प्राध्यापक, हिन्दी विभाग, 
गवर्नमेंट डिग्री कॉलेज, चोवारी, जिला चम्वा (हि प्र.) 
अनिल राजिमवाले : हिन्दी, अंग्रेजी, मराठी अनुवाद एवं 
लेखन। पत्रकार, आलोचक। संपर्क : 408 लिंक अपार्टमेंट्स 
78 पटपड़गंज, दिल्‍ली 0092 

उमेश दीक्षित : जन्म 30 जुलाई 936। दो उपन्यास तथा 
छाया रेखा (अमिताभ घोष) आदि कई अनुवाद प्रकाशित। 
संपर्क : वी-2/।, एम.एस. फ्लैट्स, पेशवा रोड, गोल मार्किट, 
नई दिल्‍ली ]0007 

देवीलाल पाटीदार : जन्म 76 जुलाई 960 संदेरी, जिला 
धार (मप्र.)। सिरेमिक्स (चीनी मिट्टी) के विख्यात मूर्ति-शिल्पी 
और अनेक माध्यमों में काम करने वाले चित्रकार । भारत 
सरकार की कलावृत्ति तथा म प्र. राज्य सरकार के चित्रक्रला 
पुरस्कार सहित अनेक सम्मान। देश-विदेश में अनेक प्रदर्शनियों 
में हिस्सेदारी। संपर्क : भारत भवन, शामला हिल्स, भोपाल 
(मप्र.) 

हेमंत भटनागर : सुपरिचित चित्रकार । परिचय पिछले 
अको में। संपर्क : सी-2।2257, वसंत कुंज, नई दिल्‍ली 0070 


प्रो. के. सच्चिदानंद, सचिव, द्वारा साहित्य अकादेमी के लिए प्रिंटर्स 
म „ सचिव, ए. प्रकाशित तथा नवचेतन प्रिंटर्स, ॥-ई/2 
झण्डंवालान एक्सटेंशन, नई दिल्ली-70055 में मुद्रितासंपादक : गिरधर राठी 
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निवेदन 


रचनाकारों से 


[] रचनाएँ कागज़ के एक ओर हाशिया छोड़ कर डबल-स्पेस टाइप कराके ही भेजें । पता : 
संपादक, समकालीन भारतीय साहित्य, साहित्य अकादेमी, रवीन्द्र भवन 
35, फीरोज़शाह रोड, नई दिल्ली 70007 


[] स्चना की प्रति अपने पास अवश्य रखें | रचनाएँ किसी भी दशा में वापस नहीं की 
जाएँगी । 


[ अनूदित (केवल भारतीय भाषाओं से) रचना के साथ मूल रचना का शीर्षक, रचनाकार 
की अनुमति और रचनाकार तथा अनुवादक का परिचय अवश्य भेजें । 


[] रचना भेजने के बाद डेढ़ माह में स्वीकृति या अस्वीकृति की सूचना न मिलने पर पत्र लिखें । 
[] रचना के साथ टिकट लगा पता लिखा लिफ़ाफ़ा क़तई न भेजें । 


पाठकों से 


आप जानते ही हैं कि समकालीन भारतीय साहित्य में साहित्य अकादेमी द्वारा मान्यता प्रदत्त 
22 भारतीय भाषाओं की चुनी हुई रचनाओं के हिन्दी अनुवाद प्रकाशित होते हैं | इस के 
अतिरिक्त साहित्य, संस्कृति एवं भाषाःचिन्तन से संबंधित आलेख, पुस्तक समीक्षाएँ आदि भी 
प्रकाशित होती हैं | पिछले कुछ समय से अकादेमी ने अपने कार्यक्रमों एवं प्रकाशनों के दायरे 
में उन भाषाओं एवं बोलियों को भी समाहित कर लिया है, जिन्हें अकादेमी की मान्यता नहीं 
मिली है। समकालीन भारतीय साहित्य में हम यदा-कदा लोक-साहित्य एवं इन 
भाषाओं/बोलियों एवं इन में लिखे जा रहे साहित्य के बारे में शोधपूर्ण आलेख एवं इन के हिन्दी 
अनुवाद भी प्रकाशित करते हैं | 


. अपने पाठकों सें हमारी अपेक्षा रहती है कि वे पत्रिका में प्रकाशित आलेखों, कहानियों, 
नाटकों, कविताओं एवं अन्य सामग्री पर अपनी टिप्पणियाँ और प्रतिक्रियाएँ, भेजें । हमारी यह 
| मंशा भी रहती है कि आलेखों में प्रस्तुत कुछ मुद्दों पर संवाद का एक सिलसिला शुरू हो | हम 

। ने इसी उद्देश्य से 'पाठांतर' स्तंभ प्रारंभ किया है । आप से निवेदन है कि समकालीन भारतीय 
साहित्य में प्रकाशित रचनाओं के बारे में अपनी सुस्पष्ट टिप्पणियाँ एवं प्रतिक्रियाएँ हमें 
श्रकाशनार्थ भेजें । टिप्पणियाँ मात्र प्रशंसापरक अथवा निन्दापरक न हो कर गुण-दोष विवेचन 
पर आधारित एवं विचारपूर्ण हों । आपके विचारों की हमें प्रतीक्षा रहेगी । 
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न अकादेमी के कुछ हिन्दी प्रकाशन 


उपन्यास 


७ स्मारक शिलाएँ---पुनत्तिल कुंजब्दुल्ला 
९ पाताल भैरबी--लक्ष्मीनंदन बोरा 
७ ब्रह्मपुत्र के आसपास --लील बहादुर क्षेत्री 
७ मानव ज़ञमीन--शीर्षेन्दु मुखोपाध्याय 
७ तीन रूसी उपन्यास--वलेन्तीन ग्रिगोर्येविच रस्पूतिन 
७ जल की प्यास न जाए--कर्त्तार सिंह दुग्गल 
७ अब न बसों इह गाँच- कर्त्तार सिंह दुग्गल 
७ अमृत संतान--गोपीनाथ महांति 
कहानियाँ 
७ बाग़ो बहार--मीर अम्मन 


७ अनुपम ओर क्रूर संसार--मिख़ाईल बुल्गाकोव तथा आंद्रेई प्लातोनोव 
७ ठाकुर घर--किशोरीचरण दास 


® पत्रपुट--रवीन्द्रनाथ ठाकुर 

® ओक्ताविओ पाज़ की कविताएँ 

७ ख़्वाब का दर बंद है--शहरयार 

७ तनी हुई प्रत्यंचा (बीसवीं सदी की न 
७ रुको, ओ पृथ्वी (पान्लो नेरूदा की 

७ जीवनानंद दास की श्रेष्ठ कविताएँ. 

७ अय्यप पणिक्कर की कविताएँ. 

७ मनास (महान किर्गीज़ महाकाव्य) 


९ रवीन्द्रनाथ के निबंध (भाग तीन) 
७ एक पेड़ दो पक्षी (जीवनी) विश्राम बेडेकर 
® नाटक त्रयी (नाटक) मोतीलाल क्यमू 


कृपया पुस्तकों एवं सूचीपत्र हेतु आदेश निम्नलिखित पते पर भेजें उप-सचिव (विक्रय), 
साहित्य अकादेमी, विक्रय विभाग, स्वाति, मंदिर मार्ग, नई दिल्ली-770007 
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